这是一篇我无法完成的读书笔记，倘若让我硬写，定会变成大幅度抄书。这本书对我而言信息量太庞大，我没办法精炼，没办法完美总结我的收获。

由于这是一本文学批评类散文，而其中的文学作品，我几乎都未曾看过。因而或许在看过相应的作品之后，再回头看James Wood对它的评价，有更深刻的理解。

但我读完已有数月，没做读书笔记便不肯放下，而它实在需要暂且搁置。就简单做个介绍：

关于买这本书的原因，怀疑跟乔纳森·弗兰岑（《不负责任的自我》点评的作家中唯一看过的）的《如何独处》相似，就是冲着书名。不负责任的自我——这不就是我啦。我想我在很大程度上是个对自己不负责任的人，很久以来没有明确的目标，有很多尝试也轻易放弃。

竟未注意子标题——论笑与小说。

然毫不遗憾，我非常喜欢这本书。作者对喜剧的态度，也无意间透露出他对人生的态度，与我一致。但与其说是遇到知音，不如说是导师。因为我的人生观，尚且还在摸索阶段，就算已定型，也是说不清道不明。借助很多艺术作品，借助很多“大”家的表达，逐渐明晰。也逐渐从他们身上获得力量，稳固自己价值观的力量。

所以这是怎样一部文学批评散文？与“不负责任的自我”有何关联呢？

引言中作者将喜剧分为两种，一种是“纠错”的喜剧，一种是“宽恕”的喜剧。

“纠错的喜剧是嘲笑别人，宽恕的喜剧是与别人一起笑。”“纠错的喜剧有着讽刺的冲动，场面经常暴烈可笑，急于看穿人性的弱点。”“旧约中有几次提到耶和华的笑，但全是嘲笑的例子，不是与众人一起笑。”“小说兴起前的喜剧，大多数本质上都是亚里士多德说的喜剧——喜剧源于可见的缺陷或丑陋，这些缺陷或丑陋不足以痛苦到引起我们的同情，因为同情是笑的敌人。”“如果说宗教的喜剧是对应受惩罚之人的惩罚，那么世俗的喜剧就是对不该宽恕之人的宽恕。如果说纠错暗示了透明，那么宽恕就暗示了刻意的模糊，蒙上一层面纱，乐意放纵晦涩。”“……宽恕的喜剧将激发同情当做目标之一。”

而作者在此书中要讨论的是，宽恕的喜剧中的“不负责任的喜剧”。

“我想称之为‘不负责任的’或不可靠的喜剧，是宽恕的喜剧的一个分支；尽管它的根在莎士比亚的喜剧（尤其是独白）里，在我看来，它是19世纪末20世纪初小说的神奇创造。现代小说的这种喜剧或悲喜剧，用不可知取代了可知，用朦胧取代了透明；可以肯定的是，它直接与虚构人物的内心生活的增长成正比。我们的内心世界深不见底，也许只有部分向我们敞开，这种小说观念必然创造出一种新的喜剧，基于对我们难以理解之物的管理，而非基于对我们所有知识的掌控。”“不负责任的喜剧的特征是感情复杂，用果戈里的名言来说，即带泪的笑。”

他还提到了弗洛伊德对这种“幽默”的评价，我猜想弗洛伊德是想说这种幽默是“防御机制”中的“升华”。

“弗洛伊德区分了幽默、喜剧和玩笑。他对‘破碎的幽默’特别感兴趣，他将之定义为‘带泪的笑的幽默’。他认为这类幽默的快感来自于对一种情绪的预防。读者准备好的同情被一个笑点阻止，转移到次要的事物上。我想予以补充的是，正因为同情被阻止和转移（弗洛伊德的说法在这里听起来很像亚里士多德），它才不再是同情。但恰恰相反，同情因受阻而强化。”

我无力去对作者的表达概括总结，只有copy原文了。对“不负责任的喜剧”，我的想法是，它代表了人类的谦逊、悲悯——面对不可知、不确定的世界，生存意志的坚定——我们不逃避不压抑不否认现实，我们努力挣扎，甚至笑着去面对，我们渺小又短暂的人生——这就是我目前的人生观。

——2021.3.31