唐宣宗大中六年（852年）冬，长安。

在梦中，49岁的诗人杜牧听到有人对他说：“皎皎白驹”。

醒来后他在心中沉吟：这大概是告诉我生命短暂、余时有限吧。他缓慢地站起身来，开始实施一个似乎思考良久的方案。诗人先是默默取出从前的诗稿，然后走到家中的炉前，接着，竟开始一张一张将诗作地投入到火盆之中。

这位晚唐的大诗人，在去世前，居然把自己大多的作品付之一炬。

火光映照之下，稀疏的长发垂向枯老的手指，写满秀美书法的纸页在火中渐渐卷起一角，然后瞬息化为碳黑。但一卷仔细扎好的长诗，似乎多次躲过了被丢进火中的命运。很明显，它是被刻意地停放在了杜牧的手边许久许久。终于，杜牧不得不看着它，耳边响着纸页燃烧的声音，诗人拿起这一卷诗稿，缓缓地展开。忽然间，火光在杜牧的眼中映出了一片光彩，身边似乎响起一阵阵美妙的声音，在寒冬炉火前，诗人陷入了长长的沉思。

-１-

杜牧

唐文宗大和二年（828年）。

二十六岁的青年诗人杜牧，赶往洪州（今江西南昌）任职，他将要到江西观察使沈传师那里去做幕僚。

就在几个月前的科举中，新进登科高中进士的杜牧，被授予了校书郎一职。校书郞，这可是在唐代社会声誉极高的职务，之前的国民大诗人白居易就曾任过此职。

可惜杜牧并不甘心做一些校对典籍的工作，不愿意在书斋里空度青春。要知道，杜牧的祖上是西晋名将杜预，曾带兵灭吴。《三国演义》最后一回里就就讲到杜预的故事。杜牧的爷爷杜佑，当过宰相，著有史学巨著《通典》。杜牧继承了祖上尚武博文的基因，23岁写出了名震一时的《阿房宫赋》，25岁时写出了政治长诗《感怀诗》，上有大将宰相之祖、下有文才报国之志，杜牧对自己人生寄托的巨大希望，远远超过一个郎官、一间书房。

当然，现实的考量也非常重要。虽是贵族出身，但杜牧一支，家境早已经大不如前。没有物质基础，也很难维持读书人的体面。这时，为了多赚些薪俸，离京做官是个不错的选择。这背后的原因是，唐代元稹为相之后，为了让中央的官员不至于过度集中，就设定新规，允许挂着朝廷的官衔职位去地方工作，而且薪水还比京官要高。

总之，一方面渴望在外一展身手，一方面可以拿更高的薪水，在校书郎任上工作了八个月后，杜牧启程江西，去看看更大的世界、去会会最好的自己。

而在江西做观察使的沈传师，是一位才华颇可与杜牧相当的人物。他不仅是地方上的军政长官，还是当时著名的书法大家，和柳公权并称“沈柳”。杜牧的书法和文采自不必说，不要忘了，身为晋代大将后代的杜牧还有很高的军事素养，经常给《孙子兵法》做做评注。杜牧和沈传师两个人皆文武兼长，且又相互欣赏，再加沈家和杜家本是世交，杜牧从一开始是期待着在这里可以好好实现自己的人生抱负。

但是，人生际遇就是这样。晚唐的党争和藩镇，根本没有给杜牧留下什么大展鸿图的空间。踌躇满志的杜牧，面对的不过是一个颓唐消糜的王朝，还有无数场推杯换盏的夜宴，和一位终生难忘的女人。

-２-

好好

青年杜牧为人豪爽活泼，加之才华当世，估计还有一种并不普通的迷之自信，总之在沈传师的府上很受欢迎。年轻的诗人经常跑到沈府上吃请喝酒、听私家音乐会。

这天晚上，沈府照样是文艺大联欢，开酒席、赏歌舞，但是，华筵规格明显高于往日。仆从们私下议论纷纷，据说主人在今晚请来了一位在当地极有潜力的乐伎，不过才十三岁，已是才色双绝。说话唐宋时伎乐文化非常盛行，宫廷、军营、官府都有合法蓄养的乐伎。杜牧在沈府上也没少见过美女，当时也并未放在心上。

当晚歌舞伊始，一位姿容秀丽的吴地美女甫一出场，迅速引起阵阵喝彩，大家不禁纷纷夸赞。主人沈传师得意地举起酒杯向宾朋致意，坐在一侧的杜牧也趁势举杯。

吴地美女一番歌舞，客人们在喝彩声中推杯换盏，现场的气氛很快便热闹起来。哪知这吴地美女不过只是开场的演员，接着她便缓缓退下，引上一位行动轻缓、似有踟蹰之意的歌者。

歌者低着头，用长袖半掩着颜面，一双发髻高低合宜，青罗小袄显出青春的年纪。她渐渐垂下衣袖，露出面容，所有人瞬间停下了杯间的酬和，整个大厅安静了下来。片刻，歌者开口，一声凤呼，席间的弦管人声，尽皆失色。沈传师环顾了一圈，发现所有人皆已惊住，自己也坦然地加入了讶异的宾客们之中。

从那天晚上开始，杜牧的生命中多了一个名字：张好好。

一位是年少成名的歌者、一位是年少高中的才子，他们的相遇注定是一首诗。

在龙沙洲上，他们看过秋天的湖浪，在明亮的月色下，他们一同游览过春日的东湖……我们今天很难判断杜牧和张好好之间是否存在过爱情。但是，杜牧将回忆写成了《张好好诗》，诗中有这样的句子：

自此每相见，三日已为疏。 ——《张好好诗》

从那天之后，就算是三天能够见到一次，都觉得生疏。我们可以想象，杜牧对张好好的好感。

沈传师调任宣州后，两人自然也跟着一同来到宣州。这里有南朝文豪谢脁所建的谢公楼，在这里，前辈诗人李白还曾经送别过另一位校书郎，并且写下：“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”的名句。谢公楼，绝对是晚唐杰出诗人杜牧人生必须打卡的地方。

凭楼远望句溪的山水美景，踌躇满志的青年诗人对着张好好讲着自己的未来。张好好笑着看着杜牧，这将是在晚唐天地里与南齐时的谢脁、盛唐时的李白，同样闪闪发光的人物。此时他吟诵着李白的诗句，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，然后转身对张好好说，你看李白总想着，不得意的时候，便散发而行，乘一小舟，遨游天地。杜牧没有再说下去，他不确定张好好是否愿意与他乘舟而去。那时的杜牧毕竟只是府中的一位幕僚，他不好表露自己的感情，何况，要和乐伎张好好在一起，向自己的长官沈传师提出这样的请求，实在显得逾越礼俗。在当时的年纪和能力，杜牧并不知道自己还能做什么。

但他更不知道的是，在当日宴饮的座上还有另外一个关注张好好的男人，他是沈传师的弟弟沈述师。

这位沈述师，曾经把李贺生前托付给他的诗集存在自己的竹箱里，一忘就是十五年。等再想起来，又急托杜牧帮李贺写诗集的序言。杜牧的序言中，有一半是在含蓄批评沈述师有多么的不靠谱。

但沈述师向哥哥提出了一个请求，纳张好好做小妾。沈传师并没有觉得有何不妥，很快便答应了弟弟的请求。

《张好好诗》中有一联写她在婚后的生活：

洞闭水声远，月高蟾影孤。——《张好好诗》

“洞”、“月”这样意象，“远”、“孤”这般字样，不难想象到张好好所面对的境况，她似乎被孤闭在遥远且封闭的洞中，生活在高远而孤冷的月上。我们似乎明白地确认了另一件事：从此以后，杜牧和张好好再也没有见过一面。

-３-

不如

大和六年（公元832年），杜牧离开宣州，前往扬州，很快加入了牛僧孺的阵营做了幕僚。

此时晚唐的朝廷内部派系斗争开始显现，朝中两个重臣——牛僧孺、李德裕之间开始了朋党之争，史称“牛李党之争”。与两党皆有交识评赞的杜牧，到底是李党还是牛党，还是他从来就只想超然其间，历来都有争论。拖垮了唐朝最后气数的党争，也毁掉了无数上进士人的理想。

于是，在扬州的杜牧，开始了他“赢得青楼薄幸名”的生涯。

娉娉袅袅十三余，

豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，

卷上珠帘总不如。——《赠别》

这首诗大概是杜牧在扬州流连于烟花柳巷的明证，大家一般的批评是，诗中没有明确的抒情对象，而是泛指在扬州路上一个又一个美丽的少女。哦，那我们可要谴责一下了，这一边逛街一边大谈路边美女的作者，似乎也太不尊重女性吧。

然而，今天重读这首诗，又不禁觉得疑惑，“总不如”的对象是谁呢？应是诗中所说的那位“娉娉袅袅十三余”的女性吧。而这位“十三余”的女性又是谁呢，我们猛然回想，杜牧在《张好好诗》中特意写过她的年纪，“君为豫章姝，十三才有余”。没错，当年与杜牧初见时的张好好正是十三余岁的年纪。

于是，“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，也许应该译为，这扬州路上的许多美女，卷帘一看时原都不如那个十三余时的她。

君为豫章姝，十三才有余。——《张好好诗》

被历代读者视为轻浮的杜牧，从来没有解释过什么。也许，他只想把“十三余”当作一个暗号或密码。当他在扬州的歌舞欢场中推杯换盏的时候，可以告诉远在天边的张好好，这里都不如，我们相见时的你。

被“风流”二字刻入史书的杜牧，心底却有一个“总不如”。不过，被留下“薄幸名”的杜牧，想到一个人，就自有他的坦然，所以他也敢于自嘲。

但我们忘了，他写“商女”“隔江犹唱后庭花”，是批评统治者的醉生梦死，他写“妃子笑”“无人知是荔枝来”，是批评统治者的骄奢淫逸。他笔下那些知名的女性，成为了对统治者生活最好的反讽。而对于这些女性本身，杜牧表示的则是深深的同情，《宫人冢》中，他为青年学舞却孤独死去的宫女愤慨，“尽是离宫院中女，苑墙城外冢累累”；《题桃花夫人庙》里，她为被楚王虏获后终身不语的息夫人感叹，“雨添碑上藓，难读古时文”；《金谷园》中，他为被强暴逼迫而跳楼自尽的绿珠控诉，“日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人”。他还写大量赞美女性的诗，木兰、昭君，都是他写过的女性。

只不过，读者们更好将诗人的风流韵事附会夸张。也许是为理解诗人的作品，也许是为满足自己的幻想。

-４-

重逢

大和九年秋（公元835年），三十三岁的杜牧，结束了他的扬州梦，赴长安就任监察御史，在东都洛阳工作。

此时，曾与杜牧极相契合的沈传师已然病逝。《新唐书》中记有沈传师的结局，曾经华灯满筵的才子，一世竟无甚积蓄，卖了宅子后才有下葬的费用。而那位纳了张好好的沈述师，也在婚后一年去世，没有任何身份的张好好，无法进入沈家，从此后不知踪影。

经历过十里春风的杜牧，仿佛梦醒一般，回到了洛阳城。

一天工作之后，杜牧信步而行，路过一处酒肆时，他决定进去喝上一杯。掀起帘子，走进酒肆，迎面见到的是一个风姿绰约的背影，正在放酒的土墩旁为客人打酒。杜牧愣住了，这是一个他多么熟悉的背影啊。

杜牧不敢相信，在他眼前出现的，正是张好好。

洛城重相见，绰绰为当垆。——《张好好诗》

重逢总是这样，它会在你最不经意的时候出现，把曾经的一切设计和幻想的统统打破。杜牧一定想过无数个重逢时的场景，也许是在扬州的画舫上，那他会大方地请她喝上一杯，也许是在重游他们游览过的任何一个地方，他会说我已经等你很久很久，甚至是在自己有朝一日入朝拜相之后，他会说，你看我终于可以做我想做的事情……

然而，此时的杜牧，空落一生薄幸名声，壮志未酬身似孤蓬。他站在那里，不知道该退出去，还是该说些什么。

的确没人知道杜牧说了什么，在《张好好诗》里，杜牧没有写过一句自己的对白。而张好好仿佛什么都没有发生过，她像老友一样问着杜牧。也许，她只是不希望杜牧问些什么吧。

她问杜牧，你有什么好发愁的呢，年纪轻轻胡须都白了，以前一起游玩的朋友们还在么，他们是不是四处落拓……

怪我苦何事，少年垂白须？

朋游今在否？落拓更能无？——《张好好诗》

听着张好好一句一句地说话，杜牧想着，这衣着朴素的打酒女郎，她的躯壳里住着的，是那个十三余岁就与自己相识相知的灵魂。杜牧的眼前，一幕幕地闪现出现，华灯下她翩然起舞的身影，春日月下东湖的船上她低低地吟唱，还有，在谢公楼上听他谈论理想时那难忘的一个接一个的笑容……

杜牧还能说什么呢，他能说，我发现十里春风的路上，没有人比你更好么。

斜阳夕照，一片衰柳。洛阳小酒肆那一个角落里的座位上。

三十三岁的杜牧终于忍不住说，沈公传师去世时，我在官府内曾经失声恸哭，你可否听到……然后，杜牧不能再回忆更多，泪水沾满了他的衣襟。张好好默默地坐在杜牧身边。他们的周围尽是那些在凡世中打酒买醉的人们。

斜日挂衰柳，凉风生座隅。

洒尽满襟泪，短歌聊一书。——《张好好诗》

-５-

酬谢

除了在杜牧诗中的记述，张好好在历史上几乎再没有什么痕迹可寻。

传说，她曾经写过一首诗给杜牧，诗中有句：

哪得哀情酬旧约，

从今而后谢风流。

是否确有其事，无法考证。但是，幻想对方和自己在一起就事事完好，和别人在一起就全都不好，不过是人性中的占有欲。又有传说，杜牧去世后，张好好死在了杜牧的坟前——我想这不过是旧文人的意淫，更不尊重生命和爱情。

所有留给我们最可信的回忆，就在杜牧本人所写的《张好好诗》。

然而，杜牧在去世前烧掉了自己大量的诗文，可幸运的是，杜牧有一位外甥，裴延翰，非常喜欢抄舅舅杜牧的诗歌。后来他将诗文编辑为《樊川文集》，共20卷，收文450篇，留下了这位大诗人众多精彩动人的作品。

更幸运的是，不仅《张好好诗》的诗文被保存下来，杜牧的书法也被传世至今。这唯一一部保存着杜牧手迹的作品，正是写张好好的长诗，今天仍保存在北京故宫博物院内。

《张好好诗》

现藏北京故宫博物院

《张好好诗》局部

我们想象不到，晚唐大诗人杜牧，千年后手迹传世的唯一作品，并非政论文书、也非经济宏文，不过是自己的一段过往烟云。那么，如传说中张好好的诗句所说，要用什么去酬报这过往的一切呢。

-６-

值得

唐宣宗大中六年（852年）冬，长安。

杜牧在火盆前展开长诗，一句句地读下去。

他露出一点暗讽的嘲笑，他在诗里夸赞沈述师有司马相如之才，与张好好在一起好像是司马相如和卓文君，所谓“飘然集仙客，讽赋欺相如”。然而，卓文君当垆卖酒何等自在潇洒，而张好好“绰绰为当垆”时又是何等哀伤境况。

想到这里，他垂下头，心中一片灰暗。他想起来，在谢公楼上，自己曾对张好好说起李白的诗句，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。那是何等的梦想，若有那一叶扁舟，或许可以跳过荒唐人生的一切，醉生梦死的往事、扬州路上的世俗声名、牛党李党的荒诞纠葛……

他向火盆里放入一张什么无关紧要的诗稿，炉火在他的眼前重又跳跃起来。这火红的颜色，让他想起那个夕阳晚照的傍晚，和张好好重逢时的场景。他还记得，张好好转身的那一刹间，经年的时光飞逝而去，一切都仍是值得。

想到这里，诗人重新束好诗卷，缓慢而坚定地站起身来，小心地将它放在枕边。窗外曦光亮起，杜牧望着远方的天色，手扶在他心爱的诗上，耳畔响起了曾经听过的最美好的歌声，心中泛起了东湖上层层波浪和小酒肆外的温暖夕阳。

杜牧相信，穿越短暂的青春诗章、浮华的历史烟茫，这一切，在未来仍有相会的时刻。

点击下方链接进入知乎粉丝群～～～～

有问题的同学可以加主页助理微信咨询