一位作家在与儿子看完电影《超能陆战队》后，儿子不关心人见人爱的大白，反而问了他一个奇怪的问题：“小宏为什么整天在那个车库里修东西？”

作家告诉儿子，这部电影是美国制造，车库文化则是美国文化重要的一部分，许多大品牌都在私家车库里发端，比如苹果。同理的还有，1975 年，比尔·盖茨在一个车库里成立了微软公司；1995 年，杰夫·贝佐斯在自家车库成立了一家网络书店，后来改名为亚马逊。

车库创业这样的美国文化，在中国难以复制。说中国家长急功近利也好，说社会氛围不容许也罢，真正的根源还是在于，中国文化缺失了关于自由的基因。尽管中国如今也有了 90 后创业的一个个典范，但缺少文化故事，听起来总是有些牵强和无力。

出差去了一趟天津，无意中竟捡拾起许多关于这座城市的故事。

载我游览的司机是个胖胖的小伙子，“这边有德式的、英式的，那边是日式的，喏，看到没有，纯正的庭院结构，”指着一幢幢夜幕下显出奇异色彩的历史建筑，他说，“每座房子后面，都是很美的故事，城市都有味道了呢。”

生怕把这味道品得不够真切，回家后我又赶紧恶补了纪录片《五大道》，才明白那些故事，究竟有多美。如今低调隐匿着的庆王府，是载沣的故居，这个从不与世相争的王爷退位以后，为自己刻了一枚印章——“天许做闲人”。

“闲人”在政坛激流之后，每每邀请到自己捧红的名角尚小云来庆王府唱一番独角戏，一个人的舞台，一个人的欣赏，依然延续的是那老礼数，一来一往间，时光从未流逝过。而那纯正庭院的日本建筑，如今有些已经成了幼儿园、小学。屋主们乔迁海外，只留给政府一句话：这房子，就用来做教育吧！城市的血脉，就此生机勃勃地跳动了起来，扎实得很，有底气得很。

五大道之于天津，正如朝天门之于重庆，索菲亚教堂之于哈尔滨。城市符号的文化，哪里需要广告铺天盖地的宣传。来的人往那儿一站，四目之下，俯仰之间，便是了。

还记得 2006 年，北京高考作文题目《北京的符号》，出现了几篇极精彩的范本式佳作。如今想来，哪一篇不是在讲述一座城市与人的故事？离开了人，所有的文化符号都难以成立，过于清冷。

我们常常强调高考作文要关注身边事，把头从手机中抬起来，看看路过的行人、摆摊的老人，春天的花、秋日的果实……一个个符号连缀起来，就成了你心中最美的那根弦。