（水墨画创作：夏云国 文字创作：燚公子）

"情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。"自《牡丹亭》问世，这句话已不知被多少人传颂。汤显祖说，"天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！"这不过是一个痴情女子的故事。却叫无数女子读之，"为之叹，为之痴，直至为之死。"一个女子，长到16岁，却连自己家的后花园都未踏足过，只能整日在闺阁中"长向花阴课女工"，好不容易读到一首描写自由爱情的"关雎"，却也被教导为这是赞颂后妃贤德的诗篇。所以如果没有意外，也许她不久即被"父母之命，媒妁之言"嫁予一位素未谋面的陌生男子，嫁到另一个家庭中，奉行礼教所施加于她的义务——传宗接代，相夫教子，恪尽妇人之德。然后没有一丝波澜地度过一生，没有美丽的青春，没有炙烈的爱情。这似乎是当时"程朱理学"倡行的社会环境下所有女子的命运。可是意外就是发生了。这一天她妆扮地分外美丽，来到了家里的后花园。看到了"姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣"。于是她想到了自己的青春，她说"我一生儿爱好是天然"，爱美是人之天性，可纵然她的青春再美好，那又如何？"恰三春好处无人见"啊！于是这忧愁便在她心中萦绕不去，以至使她在梦中遇见一书生柳梦梅。这书生与她一起游园，一起欣赏春日美景，一同燃烧青春应有的炙烈。梦醒后，杜丽娘便魂牵梦绕，寻梦也寻不得，竟一梦成痴，相思成疾。

这样的事，若"以理相格"，则迹近荒诞，但在情的世界，却是必然。汤显祖说"梦中之情，何必非真"，我们知梦是虚幻，情不可"以理相格"，梦亦不可"以理相格"，在全然的没有理的世界，由梦中生出的情，岂不是更加纯挚？不论如何，杜丽娘痴了，为了一个梦中邂逅的书生，她入园中寻梦。芍药栏，牡丹亭依旧，却已不是梦里情境，只剩得一株大梅树，令她怅然若失。于是发出了四百年来叫无数人喟叹的感伤，"这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。"

《红楼梦》中的林黛玉，就曾自称为"草木之人"。她与宝玉在漫天花雨下共读西厢，于是"情不知所起"，勾住她心中怅怅然思绪。后又听见《牡丹亭》戏语，"如花美眷，似水流年"，便想起"水流花谢两无情"，不觉心痛神痴，眼中落泪。最美的便是"不觉"二字。若有"所觉"，则难抵"至情"。因此黛玉的情，杜丽娘的情， 皆是"不觉"而起，如一点温水淌进心里，再逐渐燃烧沸腾。生命如果没有经过燃烧，没有追寻过自己渴望着的理想，那岂不是如这花花草草一般，随人爱弃。柳梦梅是杜丽娘心中的理想，寻到了，那生命便可有另一种选择——为什么她的青春只能由"断井颓垣"来欣赏？为什么她不能让"姹紫嫣红开遍"？可是她寻不到，她怀着对理想的徒然渴望无法实现，而香消玉殒。

既然生的世界寻不得，那就去到另一个世界来寻。于是她让自己葬在梅树下， 即使是尸骨，也想守住心中的至情。后来有个女子演《牡丹亭》，演到此处，唱至"打并香魂一片，阴雨梅天，哎呀，人儿呀，守得个梅根相见。"便随声倒地，竟是殒绝矣！

都是痴人啊！佛经言五毒，"贪、嗔、痴、慢、疑"，唯有"痴"让我觉得这是生命中的另一重美。我们为什么非要悟？为什么非要让心清明？"从痴有爱，则我病生"。众生所生的病，是因我们有痴有爱，痴是没有办法看透彻，爱是有种种牵挂。佛经称众生为"有情众生"，不就是这些痴、爱，让我们有情吗？若没有情，又有什么可以在漫长的岁月中打动枯燥的生命呢？没有情，如何动人？我翻阅了许多佛经，可是我越来越悟不透，我怕死，怕生，惧理，惧情。我从来都是羡慕他人，可我也怀着与杜丽娘一样的渴望，希望若有一日也能有个叫我穿越生生死死也不惜追寻的痴迷所在。可我到底只是个凡夫俗子啊。我参不透佛经，悟不了人生，我也不愿变成个装模作样的悟道者。既如此，那便专心地渴望做个痴人罢。