颜色之中，我最钟爱的是绿，故我爱树，亦爱竹。然树唯其叶是绿色，竹则通体皆碧，且其色四时不移，因此，我爱竹更甚于爱树。有幸，上天眷顾，令我生于南方——竹的故乡，这里从来都不缺少竹子。

竹虽终年长青，外貌上并无多大的变化，然而每个季节它予我的感受却是不尽相同的。

春之竹是温馨的，它最能唤起我儿时的记忆。“雨后春笋”这个成语常用来形容新生事物出现之快，一夜春雨，几声轻雷，遍地的野笋似从天而降，撒满了整个山头。高高低低，参差不齐，肥矮着如城堡的尖顶，瘦高者似倒置的犬牙。“新绿初苞结，嫩气笋犹香”，每到这个时节，都是我与小伙伴最兴奋的时候，早早起床，匆匆扒上几口，便迫不及待地挎上竹篮，相约同去拔野笋。沿着夹在草莽中的蜿蜒小径，向山上迤逦攀行，雾气还很浓，周围的竹叶上缀满了雨后遗留的水珠儿，如翠如玉，晶莹剔透，沉甸甸的似熟透了的果实，随刻都有掉下来的危险。调皮的我们看到这番情景，会灵感突发，趁人不备猛然一踹竹干后急急逃开，而剩下的同伴则会被震落的水滴弄得满头“珍珠”，颇为滑稽。但是谁也不生气，这本是孩童之间毫无恶意的玩笑罢了，况且这次的“预谋者”下次不定就会沦为“受害者”。第一批笋长出来时，往往俯首即拾，无须刻意寻找便能将篮子装满，但经过接连几天的“扫荡”后，则已是“凤毛麟角”，可越是如此，却越让人迷恋了，我们此时所在乎的已并非最终能拔得多少野笋，而更热衷于享受那种穿梭于白雾之中、徜徉于碧竹之间的快意以及那份“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜。

一想到夏竹，则油然生出一缕清爽之感。尤其是在正午，太阳最毒辣，汗水自每个毛孔喷涌而出之时，我会飞也似地一般逃进竹林，躲避这非人的折磨。我知道便是外面热浪阵阵，那里也应凉风习习；纵使阳光之无孔不入，也难穿破竹叶之密不透风。最好不过的自然是竹林之中还能拥有一条小溪，潺潺的流水，细细的浪花，自不用走过去，光这么远远地看上一会，就可感受到那丝丝的凉意，身上的燥热顿已消缺大半。夏天，竹林自不愧于是最佳的避暑场所，亦是它一年里最热闹的季节。上有云雀流莺斗唱，下有蟋蟀蝈蝈争鸣，若知了、青蛙之众不服，也都加入赛事，叫上一阵。其音之杂，其声之烈，直欲将每片竹叶都震落。置身其中，颇有一种鸣鼓击金、四面楚歌之感了。

与夏恰恰相反，秋天竹林之美在其静谧。鸟走了，蝉哑了，所有的虫子也停止了叫唤。竹林深处，便晴天白日，亦有几分暗淡，却并不影响游者的心情，使之变得压抑、消沉，反是让心灵收获了一份远离尘嚣后难得的安定，倒有点超尘脱俗的味道了。因而每每心烦意躁之时，竹林就成了我遣怀消忧的地方。漫步于林中小道，眼观竹之形，耳听竹之音，鼻闻竹之气，手抚竹之体，似乎整个竹林都融入了自己，又似整个自己都融入了竹林。古人云：竹能医俗。此言不虚，处于这样清雅的坏境里，心中装满满的世俗琐事都不觉中化为了缕缕轻烟，飞向了九霄云外，似卸下了一个重重的包袱，身心顿觉得空前的轻松。

寒冬季节，万物调零，茫茫大地净是灰黑之色。可惟独那一片竹林依旧保留着青翠，你不但感不到岁末的肃杀，并且可以饱觉一股莫名其妙的生气。“冬天到了，春天还会远吗？”的诗意与哲理，也只有在这儿最能体会得出。如若有意，还可以带上一两本封面业已泛黄的散文集，走进为春日守笋而建的竹舍，将竹椅移于靠窗的位置，半躺于其上，时不时翻上几页，任外面北风萧瑟，竹叶沙沙，我自两耳不闻，只一心沉浸于书籍的世界，真可称得上是一种境界了。

说到竹，除了生活中的实体，自然也免不了提起它在诗文中的形象，竹历来都是文人墨客所称道与吟诵的对象。它与松梅并称“岁寒三友”，又与梅兰菊同享“花中四君子”的美誉。它刚强，“千磨万击还坚劲，任东西南北风”；它自信，“凌霜竹箭傲雪梅，直与天地争春回”；它高傲，“本自不开花，免撩蜂与蝶”；它更是谦逊于守节的典范，“未出土时先有节，至凌云处总虚心”。于是，俗语云“玉碎不改白，竹焚不毁节”；于是，苏东坡道“宁可食无肉，不可居无竹”；于是，陆放翁言“对此莫论无肉瘦，闭门可恶十年饥”；于是，郑板桥说“举世皆栽花，老夫独栽竹”······竹以其秀美的姿容、高尚的品质赢得了世人的倾心与赞赏。

但竹毕竟不是人民币，不可能让人人都喜欢它，亦有人讽刺其“嘴尖皮厚”，或嘲笑它“腹中空空难成栋梁”。没错，竹确无栋梁之才，然而却绝非空有虚名，一无事处。相反，我们的身边无时无地不见其身影，它的笋可食，叶可包粽，其体更是用处无穷，它去枝为竿，赠世人以垂钓之乐；破孔成笛，赐众生以音律之美；削体作简，予先民以书写之便。竹不似栋梁，高高在上，而甘心俯首，或为竹筏，被踏于脚底，渡人涉河过江；或为竹席，被压于身下，送人清爽舒适；或为竹筷，被捏于手中，助人用膳进食。它就像那些平凡普通的百姓，默默地耕耘与田亩之中，静静地打扫于街道之上，谆谆地教导于校园之内，无高官显要之势、商业巨贾之富，亦无文学泰斗之才、科学巨匠之聪，他们或许称不上国之栋梁，却是国之根本，国之脊梁。

竹子，不但它所制成了的各种器物广泛地融入了我们的生活，竹的精神，亦深深地植入了每个炎黄子孙的血液里，在五千年的历史长河中，在一代代的人民身体里，源源不断，奔流不息。

（所有插图，源于网络）