南方落雨北方落雪。

雨总是落在秧青色的南方，落在姑苏寒山寺、徽州西递村，落在秦淮河的灯影里、富春江的柔波上，打湿了竹叶稻叶荷叶柳叶、鱼鳞瓦油纸伞乌篷船青石桥，打湿了衡山庐山黄山峨眉山雁荡山、太湖洪泽湖洞庭湖鄱阳湖。

南方落雨的时候，北方总是落雪，雪落在赭黄色的北方，落在长安马嵬坡、黄河风陵渡，落在乾陵黄土塬下、边关烽火台上，覆盖着平遥老宅大寨梯田草原敖包黄土窑洞，覆盖着三边三秦三晋雁门关嘉峪关准噶尔柴达木克拉玛依锡林浩特，还有渭河黄河塔里木河天山昆仑山祁连山喜马拉雅山。

落雨的南方，柳永和杜牧的南方：南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中；落雨的北方，岑参与王翰的北方：醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

温暖湿润的气候让南方多流水，正像寒冷干旱让北方多风沙一样，清清流水让南方像桃花般妩媚多情，苏州、杭州、桂林，精致的城郭荷叶一样浮在南方的流水之间，黄梅锡剧越剧和那多如芝麻绿豆的采茶调秧歌调，都像南方甘蔗一样甜。风调雨顺的气候让南方人民种稻植桑、酿酒水纺丝绸，富足的生活又让南方的才子佳人多如秧歌蝴蝶……

大平原大草原大戈壁，古歌仿佛从诗歌源头沉吟起来：天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊——这便是北方，在胡天八月即飞雪的天空下，秦腔总是如狼烟般冲天而起，那是苦难的生命在呐喊，高亢悲愤的嗓音如暴风雪般抽打得我的脸与心像刀割一般痛。不多的雪水融进一条叫黄河的河流，泥浆血浆似的流水凝滞不动，汉民族就在它两岸玉米高粱似的遍地生长……

南北地理不同肯定要造成生理差异，进一步会在文化心理人格上留下影响。例如北方多琵琶、唢呐，南方多二胡、洞箫；刘德海在北方弹的是“阳关三叠”“十面埋伏”；华彦在南方演奏的是“梅花三弄”“二泉映月”。多少朝代兴亡，多少季节更迭，东南风和西北风并没有从根本上改变，当北方的陈忠实贾平凹在写作《白鹿原》《怀念狼》时，南方的叶兆言苏童正在构思《夜泊秦淮》《妻妾成群》。长河落日大漠孤烟中，北方将士骑马饮酒佩剑打仗歃血为盟刎颈之交桃园三结义；而在杏花春雨小桥流水里，南方才子则划船吃茶提笔赋诗秀才人情纸半张文人相轻老死不相往来。北方和南方是两个不同的地理时空，北方在西北风中脚踏坚实的大地，而南方则在东南风中轻飘飘地浮起来。

南方落雨北方落雪。

正像北方的雪会一直落下去一样，南方的雨也不会有停止的时候。北方的雪落在北京、乌鲁木齐、兰州、石家庄，南方的雨落在南京、昆明、杭州、香港。北方的风雪中，大豆高粱小麦棉花早已收获；南方的烟雨里，水稻茶叶甘蔗桑叶正在成熟。北方西北风中的白杨像壮汉冲冠的怒发，南方春雨里的杨柳像美女飘洒的青丝。北方的雪融进黄河里，黄河岸边行走着骆驼和牦牛；南方的雨流进长江里，长江岸边腾飞起孔雀和凤凰。北方的黄河像男人，是龙的子孙；南方的长江像女儿，是凤的传人。黄河长江最终在茫茫大海上热烈拥抱，那一片无垠的蔚蓝色是北方和南方所共同向往的——因为，南方和北方都在大洋西岸；北方南方就在地球东方。