《蓝翅鸟》为葛翠琳的长篇小说。故事以北方农村为背景，揭示了旧社会广大劳动妇女的悲惨生活，她们的命运就像笼子中冲撞的蓝翅鸟。

　　在暑假里，我读了妈妈给我买的书‘蓝翅鸟’。我刚刚开始读的时候对这本书并不感兴趣。但慢慢的我越来越爱读，从早上起床开始就读，一直读到晚上。

　　书里讲了一位名叫红姑娘小时候的经历。她从下就不被家里人疼爱，因为她还有一个弟弟。但她的弟弟从下就体弱多病，请来的`大夫说是因为红姑娘的命硬克弟弟。家里人就把红姑娘送到外婆家过一段时间。

　　可是最终还是没有保住弟弟的命，红姑娘和家里人都很伤心。奶奶怕妈妈看见红姑娘伤心，就领着红姑娘去外婆家过一段日子。

　　红姑娘在外婆家过的很开心。有一天她听到大姑姑房里有哭声，就悄悄地去房外看看，红姑娘踩在石头上，她看见大姑姑面前跪着一个女人，她轻轻地抽泣着，说：你就让我看看孩子吧！大姑姑用凶狠的目光看这她。

　　苦姑娘经历了一连串的事，她变成熟了。

　　读了这本书，我收获很大。

　　明末清初的一位散文大家，他的小品文历来受人推崇，《陶庵梦忆》与《西湖梦寻》是两本非常受人欢迎的书，他的文字淡雅隽永，读后叫人回味无穷，但也就是在这淡雅隽永的文字背后，隐藏一份悠悠的家国情怀，寄情于山水是中国文人历来的一种自我解脱的方法，当个体生命面临不可抗争之命运时，便会把精神寄托于纷争喧闹以外的青山绿水家园，在山与水的调和中觅到一份安宁，以此再来寻求更高远的超脱，张岱就是在这种心境下完成了他的《陶庵梦忆》的，里面的这篇《湖心亭看雪》是全书中的精品，它充分体现了中国古典散文的奥妙，把古典散文的文字美，意境美表现的淋漓尽致，这一篇文字更可以看作是描写西湖雪景的千古绝唱。 “崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云，与山，与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜，曰：‘湖中焉得更有此人！’拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者。’” 对于西湖，人们常说：晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。看来西湖雪景在人们眼中是何等美丽！这篇文字，开篇点明时间，其中暗含着对故朝的追念。“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。”这是一种怎样的境界呢？我们都读过柳宗元的那首著名的诗《江雪》： “千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”回过头来我们不难发现这两篇文字所营造的境界是多么的相似，笔下的山水正是他们孤清寂寥心境的真实写照，作家没有直接去写他的心情，然而他此时此刻的心情早已经跃然纸上了。待到具体的湖中雪景描写，张岱就只用“雾淞沆砀，天与云，与山，与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”这样一句描写出，淡淡的笔触，读来是那般隽永。张岱是个“痴人”，这是舟子的说法，然而还有比他更痴的人。谁呢？湖心亭上客居此地的金陵人。人生最难得的事是天涯遇知音，“国破山河在”，两个漂泊天涯的人相遇，那种感慨真实一言难尽呀.

葛翠琳老师的《野葡萄》书中20篇精采纷呈作品，几乎都源于我们民族民间童话故事。作为书名的作品，曾经屡屡收入各类童话选集，是葛翠琳老师的成名作之一。故事的情节极为单纯，讲述了偏僻小村里一个聪明美丽的养鹅小姑娘，爹娘去世后，坏心的婶娘弄瞎了她的双眼。她按妈妈生前所说，在小白鹅的帮助下，到荒山里寻找深红色的野葡萄。吃了野葡萄，眼睛就明亮了。她于是跋山涉水，把野葡萄带给什么也看不见的种田老人、织绸老妇、放羊牧童，带给家乡磨房里的瞎老头、吹笛子的盲艺人和生下来眼珠不动的异母妹妹。她使失明的人都见到光明，得到快乐。作品中，童话幻想与人类理想相一致。反映了人们在日常生活中的愿望和希冀，寄寓着人们在实际境况中的向往和追求，展示出人们在社会现实中的观念和品性。

带血的啼叫 ——读考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》 《荆棘鸟》的开头是这么讲的： 传说中有一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比一切生灵的歌声都优美动听。从离巢的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，便在那荒蛮的枝条间放开歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而歌声响遏行云，使云雀和夜莺都黯然失色。 这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。 …… 《荆棘鸟》是一部澳大利亚的家世小说，以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事。时间跨度达半个多世纪之久，横越了第二次世界大战。年富力强的神父拉尔夫一心向往罗马教廷的权力，但他爱上了牧主克利里的女儿，美艳绝伦的梅吉，内心处于权力与爱情的矛盾挣扎之中，从而引发了一连串的故事。以两位主人公为中心，展开了克利里家族十余名成员各自的人生悲欢离合。作品情节生动，结构严密，具有强烈的艺术感染力，有澳大利亚的《飘》之称，被《时代》杂志列为十大现代经典作品之一。 然而，我试图明白《荆棘鸟》中人物后面更深处的东西。麦卡洛以一种平铺的文笔象在德罗海达上放牧一样纵横演绎了克利里家族及其相关人物的命运、生、死、痛苦和欢乐。其情节跌宕而不悖理，它以触摸历史的鸿篇巨制告诉人们这样一个真理：世间最美好的东西，只能用深痛巨创来换取…… 折磨菲和梅吉的，源于对人间的爱。菲象一个自动陀螺一样从早到晚在厨房和后园子里转，疲劳得难以缓解，因为她处在一个收入菲薄的家庭，哺育了六个孩子，后来有添了三个，她昼夜不停地劳作、劳作，直到最后麻木，只当她失去劳动能力，到了风烛残年，才赢得她自年轻时就想要的闲适。 梅吉的歌声在最美时，也即她痛苦到了极致的时候戛然而止，给人留下了深深的思考。梅吉在孩提无知时，虽然有痛苦的时候，如在教会学校读书被阿加莎修女责打，被迫和小朋友特丽莎分手及弗兰克逃走，都曾让她深深痛苦，然那时她有真实的欢乐，就象艾格尼丝的到来、认识拉尔夫、哺育小哈尔，梅吉都感到了上帝的仁慈。只有当拉尔夫被利欲权势，将自己卖给玛丽死去的灵魂和天主教廷后，梅吉的生活才陷入无底的黑暗。她嫁给了有点象拉尔夫的卢克，失去的爱情却没有从这儿得到弥补；这以后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的面对。后来她有了戴恩，那象是她所希翼的全部，事实上只是一种微薄的安慰。她对戴恩越喜欢，越衬托出她的孤单与可怜，爱的无力及失去爱人的虚空。她的灵魂只是在戴恩和拉尔夫死后才得到真正的解放。此时歌声最为响亮，也由于痛失所爱而分外悲伤。 与此相比，拉尔夫的歌唱却不那么动人，也许只能称为挣扎时尖利的呼救，虽让人震惊却不能使人震撼。刘墉说过这样一句话：“追名逐利，此念一生，风流尽去。”拉尔夫的悲哀就在于此，他活得非常痛苦，也给别人带来了痛苦，所以没有人对他怜悯，即使是梅吉，如果爱情不包括怜悯的话。读了《荆棘鸟》以后，想着它带血的啼叫，禁不住联系自己的人生。我曾深深的为这样一句话所感动：“只要世上还有一双忠实的眼睛为我哭泣，便值得我为生命受苦。”是啊，为生命，为生存，为理想，为爱，甚至为个人喜欢的一些些微，我们就明明白白地，把荆棘刺进胸不准确.