十月十七日晚饭后，我正在电视机前观看神舟六号飞船胜利返回的新闻。电话传来了巴老逝世的消息。我没有吃惊，依旧平静地看完电视。可是上床休息却一夜无眠，六十年来与巴老往还的往事，纷至沓来，次第上心，不能自已。真是没有法子。想想只有将这些如尘的记忆片断，捉到纸面上来，作为对老人的纪念，才能获得心的平静。

我最早见到巴金，是1942年冬，在重庆。当时我只身入蜀，举目无亲，只带了他的三哥、我的老师李林的一纸便条，把我介绍给他。便条上什么都不敢写，只报告平安而已。巴金的话不多，但却热情地接待了我。记得曾介绍我去吴朗西在沙坪坝开的一家寄售商行，卖去了一件大衣，作为生活费。他还将我所写的旅行记事散文，介绍给“旅行杂志”。得到在重庆的第一笔稿费。

我们见面不多，不过两三次。谈话也简短。这以后，我就走到军中，当一名翻译官。在昆明、贵阳、印度都曾收到他的来信，都是商量把我发表过的散文收集起来的事。他也真不怕麻烦，为一个年轻人做这些琐碎的事。最后编辑成书，就是由他以编委身份，收入中华书局的“中华文艺丛刊”的《锦帆集》，时在1946年。这是我的第一本书。没有他，我不会走上文坛。

这以后，就是编入文化生活出版社的“文学丛刊”的《锦帆集外》，他是出版社的总编辑。取回原稿一看，着实令我吃惊而脸红。那些零乱的底稿，一一都由他用红笔改定，连标点也不放过。例如我喜欢写的“里”字，也一一改成“�”字。从此我才懂得做编辑工作的责任与辛苦。当时他已是名作家，却肯埋头做这些“小事”。想来从他身上受到的教育、影响又何只此一端。他是大作家，又是伟大的组织者，从他手中推荐了多少新人，为文坛添加了如许新生力量，这许多，都是在默默无言中完成的。

1946年后，他定居上海卢湾区的淮海坊59号。这时我已成为他家的常客。因工作忙碌，我不常回家吃饭，经常在他家晚餐，几如家人。饭后聊天，往往至夜深。女主人萧珊好客，59号简直成了一处沙龙。文艺界的朋友络绎不断，在他家可以遇到五湖四海不同流派、不同地域的作家，作为小字辈，我认识了不少前辈作家。所谓“小字辈”，是指萧珊西南联大的一群同学，如穆旦、汪曾祺、刘北汜等。巴金工作忙，总躲在三楼卧室里译作，只在饭时才由萧珊叫他下来。我们当面都称他为“李先生”或“巴先生”，背后则叫他“老巴”。“小字辈”们有时请萧珊出去看电影、坐DD’S，靳以就说我们是萧珊的卫星。我还曾约他们全家到嘉兴、苏州去玩过，巴金高兴地参加。1956年我重访重庆，在米亭子书摊上买得巴金祖父的木刻本诗集，回沪后送给他，他十分高兴。巴金是喜欢旅游的，不只是对杭州情有独钟。

巴金也喜欢坐咖啡馆，随意聊天。没有什么郑重的话题。他没有宣传过什么“主义”，对文学批评也并不看重，虽然他和李健吾有深挚的友谊。他也偶尔对某些作品作些评价。我问过他，最出色的译本是哪一部，他脱口而出地答道，“鲁迅译的《死魂灵》”。他还说过胡适的白话文写得好，一清如水。他对徐懋庸是有意见的，但从未听他背后的议论。

巴金也有激动的时候。一次他和吴朗西、朱洗等在家里讨论什么问题，大概是有关文化生活出版社，大声争论，我枯坐一旁，听不懂也无从插嘴。

他还关心过我的恋爱生活，出谋划策。后来先室之丧，在告别仪式上，我发现有一只署名“老友巴金”的花圈，着实令我感动，其时他住在医院已好几年了。

为李林墓碑设计，我曾提出请马夷初写墓碑，被他立即否决了。后来是请钱君�设计的。

他喜欢买书，也喜欢赠书。我陪他走过不少西文旧书店，店夥都和他熟识，有好书都留给他。他的版税收入，大半都花在买书上。他喜欢将新出的书送给朋友，不论是自著还是别人的作品。因为经常见面，所以得到他签赠的书很多，有些是新刊的小册子，后来很难搜全了。至于大部头如“全集”“选集”，更是高兴地持赠，仿佛是夸示自己新生的孩子似的递过来。他的译文集曾有香港三联版，印得很精致。后来又出了台湾版，大本精装一叠，又欢喜地取来相赠。最后是“人文”本的译文全集。他实在又是一位出色的、成果累累的大翻译家。我最喜读的是他译的赫尔岑的《一个家庭的戏剧》，是一部难得的译品。我喜欢搜集亲近师友的著作，力求其全。不知何以不为某些人理解，加以讥嘲，真不可解。他迁居武康路宅时，我曾帮他搬过书，一束束洋书，搬上二楼他的书房，吃力得很。他真是位大藏书家，浩如烟海的卷册，生前多已捐赠各大图书馆。他还有个遗愿，想完成一座“尧林图书馆”，纪念三哥。我多次看到新华书店按时给他送来新出的图书，一次就是几十百册。可见他爱书的豪情。

有人认为，巴金当了好几届政协副主席，又当了多年作家协会主席，就认为他当了官。其实我觉得他对当官毫无兴趣。虽然在医院病房门口总有几位战士在卫护，出游时有车队，浩浩荡荡，对这些他都觉得没有什么意思。平常闲谈，也从不涉及官场。在我的记忆中，只记得他曾提起周扬曾劝他入党，也就是闲谈中的一句话，没有深论。他多次去北京，也会见过高端政要，他都没有细说，只有胡耀邦请他吃饭，他说得较详，也有兴趣。

他喜欢西湖，晚年曾多次到杭州休养。1983年秋，还从杭州到鲁迅的故乡绍兴去过一次，我与内人陪同前去，黄河清（源）也同行。他的兴致好得很，虽腿脚不便，也还到了禹陵；在三味书屋坐进鲁迅当年读书桌的小凳子，顽态可掬。在百草园照了像，是他晚年最从容、最健康也照得最好的一帧。

一次单位搞个人鉴定，我请他给我提意见，他指出我“拼命要钱”是大缺点。这批评是确切的。因为买旧书，钱总是不够用。于是预支版税算稿费，编书也要编辑费（如《新时代文丛》），无所不用其极。为了买书，一次还向萧珊借过三百元，自然没几天就还了。可见他对我的批评也是说真话的。大型文学刊物《收获》一直是他主持着，八十年代我给《收获》写稿，没有一次退稿。但有两次小事可以看出他的处事风格。我有一篇“过去的足迹”，是写吴晗的。篇末有许多文字被他一刀砍掉了。还有一篇当中有对老友不敬的话，也被他删去了。两次都没有同我商量，只是由编辑转告，对第二篇的处理，说明将来编集时可以补入。我非常佩服他这种处事风格。觉得有如在大树密荫之下安坐，是一种幸福。

他总是劝朋友多写，多留下些东西。他苦口婆心地劝曹禺完成剧本《桥》，在病房里也是如此。他对我也总是勉励，每次见面几乎都希望我多写。回思往事，至今不敢懈怠。

他晚年完成的巨作《随想录》，在香港《大公报》的副刊“大公园”连载，曾引起一些流言蜚语。我也在“大公园”上写了一篇读后感（收入《榆下说书》），他曾当面称赞我说得好。这是少见的夸奖。不是说文章写得如何好，只是可见一时舆论风气而已。《随想录》陆续发表，不同意见也层出不穷。一时风云雷雨，作者的感受就像在太空飞行的航空员一般。但我在闲谈中从未见他有任何表露，沉着得可惊。所有细节我都是从侧面了解的。

写到这里，来了一位记者，问起许多古怪的问题，小故事，关于巴金的“小故事”，我回答不出，手足无措。好容易送走了客人，拿起一本《随想录》来读，随手一翻，翻到一篇“大镜子”，读罢身心通泰，写得好，是上好的散文，也是上好的杂文。文章中有这样几句话，“我不需要悼词，我都不愿意听别人对着我的骨灰盒讲好话”。好像正像两天前他讲的话。我记起他曾对我说，《随想录》就是当作遗嘱来写的。当时着实吃了一惊，觉得刺耳，也手足无措过。现在想来，他并不曾说谎。《随想录》就是一本讲真话的书，虽然有的人读了不舒服，但她要存在下去，直到谎言绝迹那一天为止，她也就自然灭亡了。

“文革”后期我陪黄永玉到武康路访问过一次巴金，这是睽隔了十多年后第一次相见，使我出惊的是，他的头发全白了。永玉是带了沈从文的问候来的。他一家都住在楼下的客厅里，别的房间全封了。萧珊不久前过世，他的神情落寞得很，话更少了。我们坐了一会就告辞了。得以从容访问长谈则是八十年代初期前后。

巴老逝世，是中国文学界的大损失，损失了一位领军的人物。他享年一百零一岁，但依然站在时代前面。记得过去谈天时，我曾对新出现的作者文字不讲究，不够洗练、不够纯熟而不满，他立即反驳，为新生力量辩护，像老母鸡保护鸡雏似的。他是新生者的保护者，是前进道路上的领路人。他的两项遗愿，一是现代文学馆的建立，现在已初步建成，日益壮大；另一项是“文革博物馆”的实现，虽然八字还没有一撇，但倡议确已得到广泛的拥护、认同。应可无憾。匆匆急就，写此小文，以为巴老纪念。掷笔惘然。

二○○五·十·十九
1991年黄裳和巴金在巴金寓所谈天
伟大的艺术是可以把人与人之间距离缩小的
[同辈后辈忆巴金]
我今天带来一束鲜花却没有地方献，我就是这种心情
我是十四五岁时开始读他的作品，应该说我的成长是跟着巴老的文学作品，吸收他的智慧，吸收他的营养。大概是1921年，我的叔叔郁达夫从日本回来住在我们家，我只有五六岁，他的创造社的书放在我们家里。他离开之后，我开始读书，一直很方便地看创造社出版的书。同时也就开始接触到巴老的作品，就是我十四五岁的时候，上世纪30年代初期。所以我等于是受巴老的文学的哺育而成长起来的。
现在我们对巴老的纪念，千言万语我觉得不如一句最简单的话，他就是我们大家的良心。我们想到他，就要扪心自问，我做了什么好事坏事。他是我们民族的良心。想到他，我们就会更热爱我们的父母，热爱我们的孩子，热爱我们的朋友，想到他，我们就不敢做坏事。所以今天，我们纪念他，我们应该会想到很多，但是我一时什么都说不出来。
我知道他所痛苦的一件坏事，就是文化大革命。痛苦给他自己、给他的亲人、给他的时代、给他的朋友带来的不幸。因此，他就念念不忘，要让大家都记得这一段历史。所以他说过应该建立文革博物馆。巴金一百岁纪念日的时候，在北京现代文学馆举行过一个展览会，我们大家都参加，丁聪有一个作品，我也有一个作品。我就画了他的像，晚年的像，当然不像丁聪那个像被普遍转载。我的像主要的主题就是写了他这句话，我们应该建立文革博物馆。我觉得今天来说，就是他最大的遗嘱，就看我们什么时候能够实现。我觉得最容易实现的，就是从小处做起。当我们还没有遗忘的时候，注意把这些材料收集起来。
读了他的《随想录》，我都不好、不敢用任何形容词，那是一部伟大的作品，是时代的痛苦的伟大作品。
■郁风（女著名画家）（本报记者孙飞翔根据录音整理）
巴金代表中国和世界、全人类不可摧毁的一种伟大精神
巴金，一个世纪的见证者，留下了他真实的记录。一个真理的追求者，留下了他不断追求，包括走弯路的记录，给历史，给后人。
巴金老人，以101岁的高龄，进入历史，回归自然，到先他离去的萧珊那里去了。这符合古人所说的“喜丧”，是应该点红蜡烛的。
巴金晚年缠绵病榻，就如他在1997年入院的时候说的，“从现在起，我是为你们活着了”。在祝贺巴金百年寿辰的时候，竟然把他“说真话”和“建立文革博物馆”视为禁忌。请想一想，抽去了这两条的巴金，还是我们熟悉的巴金么？现在巴金撒手而去，也可以说是从寿则多辱的桎梏下解脱出来。在这个意义上，巴金作为一个伟大的生命个体，他终于获得了自由。
巴金的一生，给我们留下了丰厚的、沉甸甸的精神遗产。接近这份遗产，清点这份遗产，继承这份遗产，是我们的权利也是我们的义务。这首先是思想界、文化界同仁要做的事情。今天开幕的学术研讨会，也正是有关的大量工作的一部分。我想，切切实实做好这些工作，才是对巴金最好的纪念。
我自己从小学生的时候初读巴金的散文、小说和图画，60多年来，随着时代曲折变迁的影响，在认识巴金上，经历了一个不断升华的过程。我以为纪念巴金，至少不要违背他老人家的遗愿。关于巴金的社会理想、人格理想，他毕生所追求、老而弥坚的愿望，哪些实现了，哪些没有实现，在这里，我不用多说。巴金晚年具体的遗愿，我听说过的有这样几个，一个是把骨灰与萧珊的并到一起，这我想是能够如愿的。还有一个是上世纪70年代末他就开始希望建立的现代文学馆，现在是硬件有了一定的规模，也许老人可以稍稍安息。不过，据我看到的，文学馆院子当中，五四运动代表性文化名人的塑像缺少了胡适、陈独秀。缺少了这两大先行者和骁将的形象，巴金老人如果知道自然又会感到不安。
不可回避的是，巴金在文革后复出，拼着老命实践的“说真话”，尽管他留下了几十万言的《随想录》、《真话集》，但从更广的视角看，开拓并且营造一个可以让真话畅通无阻的空间，使“说真话”成为社会氛围和普遍心态，不受阻挠，不受窒息，不受遮蔽和歪曲，还有一个长远的距离。
巴金是属于民间的，巴金是属于读者的。巴金，这个响亮的名字，不但标志着宇宙中一颗小行星，更代表中国和世界、全人类不可摧毁的一种伟大精神，那就是在巴金一生中贯彻始终的反专制、争自由的精神。因此我说，巴金没有离去，他永远在我们中间。
■邵燕祥（著名作家诗人）（本报记者孙飞翔根据录音整理）
[媒体人士看巴金]
他总是和时代脉搏相连
受访人：李辉 长期研究巴金，传记文学作家，人民日报文艺部主任记者
最后这6年，事实上巴金都是在病床上度过，生命还在，但是与这个时代已经不是有直接的关联了。因为他已经不能够发表作品了，而作家是要靠作品说话的。
巴金的高峰在上个世纪80年代写《随想录》期间，作品体现了他真正的价值，即参与社会，影响时代，干预生活，这些才是巴金留给我们的精神遗产。
其实巴金本人一生都处在矛盾之中，真正想做的事情事实上最后都没有做成。比如他早年想离开家庭，批判家庭，但是他事实上是一个家庭观念很重的人。
我发现巴金的性格就是这样，永远在思考，一直很痛苦，在想问题。他总是对不能够达到他的理想，有一种忧郁，有一种不满，但是他又完全不能够控制进程。他很多想表达的东西其实已经在作品里了。
巴金是一个很低调的人，但恰恰是这样的人，又被时代赋予了最高的地位，成为偶像，而这又并不是巴金所愿意的。
从文学的成就上，当然鲁迅、沈从文，包括曹禺，都要超过巴金。但从综合的文化贡献来讲，巴金的地位也是别人无可取代的。
巴金生活的时间跨度大，他能够在两个不同的时代都产生巨大的社会影响。比如早年的《家》、《春》、《秋》三部曲，他是以文学作品影响社会；到《随想录》时，他则是以文学随笔、政论对社会产生影响，所以，如果说巴金是“与时俱进”的话，可以理解为他总是和时代脉搏相连。■本报记者陆成钢
他走了 仍是一个榜样
受访人：徐开垒 巴金挚友、文汇报高级编辑、《巴金传》作者“我从上个世纪50年代开始就认识巴老了，他对我们这代人影响很大，而他的去世对我们这代人的打击也特别大。”徐开垒今年已是84岁高龄，他与巴金的交往更持续了超过半个世纪。
“1940年6月1日，我在《申报》副刊上发表了有关《秋》的读后感。那时，我还在上中学，和当时许许多多年轻人一样，受到巴金作品的深刻影响，无论是创作还是人格塑造上。”
“巴老对年轻人写作非常鼓励。我那个时候做过报社的文学编辑。有时候，他会把一些初出茅庐的青年作家的优秀作品推荐到我这里发表。”徐开垒回忆说。此后，他写过多篇“巴金访问记”以及与巴金有关的传记和评论文章，并首次为其写成50万字的《巴金传》。
徐开垒对记者表示：“记录巴金，是我一生的幸运。现在，我越来越感到，他的存在，就是一种力量，不仅于我，更是对整个社会。”
“人们可以从巴老那里获取温暖。”在徐开垒看来，巴金最终称得上是一个“完人”，也许并非完美，但十分完整。
尽管对于他的文学技巧，很多人还持有不同的观点，尽管在特殊年代，他也生产过一些“废品”，但是他的百年岁月贯穿于中国近现代的两次社会转型中，每个时期他都不是最典型的，但从整个过程看就是代表，代表了在风口浪尖的时代知识分子的表现。■本报记者陆成钢