（一） 凌晨的第三波鸡鸣还在山村间回荡，三六就一轱辘从炕上爬起，精身子胡乱套上棉衣，光头扣上狗皮帽子，袜子都来不及穿，就推开屋门跑了出去。 踢踏着有点松口的棉鞋，没到村头，脚后跟就粘了一寸高的雪饼，雪饼里裹了一根玉米叶子，拖在地上嘶啦嘶啦作响，好像是 ...
