她悲天悯人，时时洞见芸芸众生“可笑”后面的“可怜 ”，但在实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己行来却是从衣着打扮到待人接物，均是我行我素，独标孤高，她在40年代的上海大红大紫，风头 出尽，几乎得到电影明星般的风光，然而几十年后，她在美国深居简出，过着与世隔绝的生活，以致有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的 孤寂。”

　　张爱玲亲弟：姐热情又孤独 幼年遭软禁险被父亲打死

　　 我的表妹 黄家瑞回忆 说，我姐姐是“一个既热情又孤独的人”。和她们姐妹一起玩的时候，姐姐也很放得开，尤其和她的三姐黄家漪，聊起天来更是嘻嘻哈哈，有时笑得很大声。可是一 九三七年初秋和她们同住伟达饭店那段时间，姐姐情绪很低落，不爱说话。就是说话，也总是细声细气的。她常常拿个本子，静静地坐在一旁，侧着脸看人，给人画 素描。不然就低着头，在那儿写小说。除了画图和写作，她不做别的事。

　　我姑姑发誓说：“以后再也不踏进你家的门！”

　　 后来姐姐回家来了。 她走的时候虽让我父亲知道，却没跟后母说一声。两人心里都有疙瘩了。她一回来，后母就开骂，打了她一巴掌。姐姐拿手去挡，后母却说姐姐要打她，上楼去告 状。我父亲不问青红皂白，跑下来对我姐姐一阵拳打脚踢，把我姐姐打得倒地不起还不罢手。他打我姐姐时嘴里一直说着：

　　“今天非打死你不可！”

　　幸亏我祖母留下的老佣人何干不顾一切去把他拉开，姐姐才没有真的被他打死。

　 　我姐姐当着全家大小 受这一顿打，心里的屈辱羞恨无处发泄，立即想要跑出去。但我父亲已下令那两个门房不准开门，连钥匙也没收了。何干偷偷打电话去我舅舅家，第二天我舅舅和我 姑姑来为我姐姐说情，顺便再提让我姐姐出国读书的事。然而说情无效，我后母又在一旁冷言热语的，我父亲和我姑姑一来一往都不善罢干休，竟至兄妹扭打起来 了。姑姑的眼镜被打破，脸上受了伤，一直在流血。我舅舅拉着她，要她赶紧上医院去。我姑姑临走时发誓说：“以后再也不踏进你家的门！”

　　老女仆何干的忠告扭转了姐姐的一生。

　　我姑姑和舅舅走后，姐姐就被软禁在楼下的一间空房间里。那段日子，我也不大敢到她房里去看她。因为我父亲下令，除了照料她生活起居的何干，不许任何人和她见面、交谈；也嘱咐看守大门的两个警卫务必看紧，不许我姐姐走出门。

　　姐姐在那空房里也没闲着，偷偷地为她的逃走做准备。每天清晨起来后，她就在落地长窗外的走廊上做健身操，锻炼身体。后来她得了痢疾，身体虚弱，每天的健身操才停了。

　　我父亲从何干那里知道我姐姐患了痢疾，却不给她请医生，也不给她吃药，眼见得病一天天严重。姐姐后来在《私语》里把她被软禁、生病、逃走的经过写得很清楚，但不知是有意或无意，她漏写了一段，就是我父亲帮她打针医治。

　　爱吃甜食常便秘 每次灌肠都如临大敌

　　她爱吃紫雪糕，爆玉米花，山芋糖，掌鸡蛋，合肥丸子。

　 　姐姐喜爱吃的菜肴和零 食，大多是甜的。我们到外面去，她一定要买紫雪糕和爆玉米花。在家里，她爱吃有个老女仆做的山芋糖。做法很简单：把生山芋切成片，抹上糖汁，放在油锅里煎 炙，再加几粒花生米在上面。捞出冷却，就是一道好吃的甜点。姐姐放假回家，佣人多会做山芋糖给她吃。

　　另外她爱吃的两样菜也 很普通，一样叫“掌鸡蛋”，一样叫“合肥丸子”。掌鸡蛋和炒蛋差不多，不过是把鸡蛋像摊面饼一样在锅里煎熟，盛到碗里后又把碗倒扣在锅里，隔着水蒸一下就 行了。合肥丸子是合肥的家常菜，只有合肥来的老女仆做得好。方法其实也不难：先煮熟一锅糯米饭，饭凉了后捏成一个个小团，再把调好的肉糜放进糯米团里捏拢 好，大小和汤圆差不多。然后把糯米团放在蛋汁里滚过，再放进油锅煎熟。除了姐姐，父亲和我及家里的佣人也都很爱吃这道合肥丸子。

　　姐姐 的健康情况比我好，没生过什么大病。但她有个毛病是我没有的，就是便秘。不知是因为偏食抑或后母来后情绪受影响，她常常便秘。寒暑假里，我常看到她为了通 便服用ENO果子盐，但不大能解决问题。要想畅快地排泄一次，就必须借助于灌肠；每次灌肠，都是如临大敌，非常紧张。

　　生母的洋式淑女教育：画技娴熟 第一笔稿费竟来自画作

　　张爱玲的母亲有心将女儿往洋式淑女方面培养，而如张爱玲在《银宫就学记》里所说：“西洋美术在中国始终是有钱人消闲的玩艺儿。”鼓励女儿习画当然就再自然不过了。

　　后来以写作赢得大名声的张爱玲，谁能想到，最初获取的稿费，却不是来自她的“字”，而是她的画：“生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念……”

　 　中学时期的张爱玲，对 绘画的兴趣有增无减。她的中学老师回忆道：“她在教室里总是坐在末一排，不听讲，手里的铅笔则不停地在纸上划着，仿佛是很用心地记笔记的样子，可是实在她 在画教师的速写样。”弟弟则回忆姐姐道：“还有一次寒假，她仿照当时报纸副刊的形式，自己裁纸和写作，编写了一张以我家的一些杂事作内容的副刊，还配上了 一些插图。”而且当时张爱玲的画技已经相当娴熟，她发表在圣玛丽亚校刊《凤藻》上的插图可资佐证。

　　四十年代初，在香港大学求学的张爱玲，在战争的刺激下，画了不少画，大多是市井图：有斗鸡眼突出得像两只水龙头、脾气暴躁的二房东太太，有头颈如同电吹风的少奶奶，还有蹲着的露出红丝袜的尽头与吊袜带的病妓……

　　小说是变形的人生。张爱玲自小又生在一个不健康的家庭里，世象人情在她的心目中多是阴暗的、变态的。不知是不是这个原因，“生来是一个写小说的人”的张爱玲走了一条漫画的道路。

　 　张爱玲画漫画的另一个 原因可能是社会环境的诱导。当时的上海，商品社会的一些特征已经较为明显，文化舶来品并不罕见，除了漫画书、卡通影片外，常以漫画为表现形式的广告影画更 是随见于报刊媒体、商店橱窗。而张爱玲对它们，除了具有一般女孩通常的兴趣外，还多一道艺术的眼光，这使得她的观感与心得也较之他人多一些。在她的小说与 散文里，就不时提及漫画。#p#分页标题#e#

　　奇装炫人：爱臭美喜着奇装异服 发誓10岁穿高跟鞋

　　张爱玲对于衣着的偏爱，除了作为女性通常的爱美天性外，可以简单归结为是受了她两位母亲的影响或刺激，一位是她的生母黄逸梵，一位是她的继母孙用蕃。

　 　黄逸梵爱做衣服，惹得 丈夫咕噜：“一个人又不是衣裳架子！”可见黄逸梵对衣饰的爱好一定不浅而衣服数量也一定不少。小时候的张爱玲有次看母亲对着镜子在绿短袄上别翡翠胸针，母 亲的动作一定不只别胸针那么单纯，这才会使年幼的女儿深受感染，以至“羡慕万分”，恨自己不能快点长大，并发誓“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋” ——那时的她离8岁还远着呢。在同期她所怀着的一个理想是“要穿最别致的衣服周游世界”。就在此后不久，母亲因与丈夫不睦，愤 而离家留洋，行前伤心，“伏在竹床上痛哭”。那时的张爱玲还对离别之痛木然不觉，却注意到母亲穿的是海一样颜色的“绿衣绿裙”，以及衣裙上镶缀着的“抽搐 发光的小片子”。

　　为了衣服，成年后的张爱玲竟对自己5岁时的情景记忆犹新。那是在母亲走后，父亲的姨太太老八曾为她“做了顶时髦的雪青丝绒的短袄长裙”，幼小的张爱玲竟因此真的觉得喜欢老八要胜过亲娘了！

　 　未成年的张爱玲因为对 未来有许多明确具体的向往，因此老是盼望着快快长大，于是也就总觉得那时的日子“正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光”——“温暖而迟慢”，但是也有 例外，那就是当她发现因身体长高而使漂亮的衣裳穿不下时，就嫌日子过得太快了。比如她八九岁时母亲从国外归来，一定是带了些国外的衣料，在给女儿做的衣服 中，就有一件“葱绿织锦”的——显然黄逸梵偏爱绿色。张爱玲却因“突然长高了一大截子”，新衣服“一次也没有上身，已经不能穿了”，这竟使她在以后一段时 间里，“一想到那件衣服便伤心”，甚至“认为是终生的遗憾”。

　　张爱玲在生母的影响 下，对衣裳的喜爱膨胀，而就在她步入青春期，爱美意识大觉醒的年龄，偏偏继母来了，听说张爱玲身材与她差不多，带了两箱子旧衣裳给她穿。那些衣服虽然料子 很好，毕竟旧了，有些领口也破了，在贵族化的教会女校上学，穿这样的衣服，令张爱玲感到十分难堪：“永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完 地穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽，中学生活是不愉快的，也很少交朋友。”的确 “永远不能忘记”，晚年的张爱玲还旧事重提，耿耿于怀。可见着衣一项已经严重影响到她的心理了。

　　正是生母与继母在张爱玲穿衣问题上的一正一反的刺激，纵然她原先是一个不好穿着打扮的人也不可能不变的了，何况她是天生的“衣裳迷”。张爱玲自己也认为如此：“……那都是因为后母赠衣造成一种特殊的心理，以至于后来一度clothes-crazy（衣服狂）。”

　　在香港那样各色人等五方杂处的环境里，张爱玲将心里对衣裳的嗜好释放出来了，对早年的穿衣不幸进行报复。一涉报复，自然不免走得过远，逾出了正常偏好的范围。

　 　所以张爱玲穿衣的主要 目的，似乎并不在于通过别致的衣裳，彰显其长，隐藏其短，衬出自己的美来，而唯奇而异之、与众不同是求。她的目的似也只在于引人注意。张爱玲自己对此并不 隐讳。有次遇人相问，她道：“我既不是美女，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的注意？”话是没好气，但所说显然未必不是真心实情。她对胞 弟张子静也说过同样的话：“一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。”这可能与她童年少爱、被家庭忽略有关，也与她想“出风头”、亟盼出 名的愿望合拍。

　　后来回到上海，她竟可以身着奇装异服招摇过市而毫不害羞，而她是知道在传统的观念里，奇装异服是伤风败俗的。

　 　张爱玲的胞弟当年这样 写他的姐姐：“……就拿衣裳来说吧，她顶喜欢穿古怪样子的。记得三年前她从香港回来，我去看她，她穿着一件矮领子的布旗袍，大红颜色的底子，上面印着一朵 一朵蓝的白的大花，两边都没有纽扣，是跟外国衣裳一样钻进去穿的。领子真矮，可以说没有；在领子下面打着一个结子，袖子短到肩膀，长度只到膝盖。我从没有 看见过这样的旗袍，少不得要问问她这是不是最新式的样子。她淡漠的笑道：‘你真是少见多怪，在香港这种衣裳太普通了，我正嫌这样不够特别呢！’吓得我也不 敢再往下问了。我还听别人说，有一次她的一个朋友的哥哥结婚，她穿了一套前清老样子绣花的袄裤去道喜，满座的宾客为之惊奇不止。”

　　成名后的张爱玲，更将自己在衣饰上的兴致更加率性表现，将出新出奇推向极致。女作家潘柳黛对此有一段十分生动的记录：

　　有一次我和苏青打电话和她约好，到她赫德路的公寓去看她，见她穿一件柠檬黄袒胸裸臂的晚礼服，混身香气袭人，手镯项链，满头珠翠，使人一望而知她是在盛装打扮中。

　 　我和苏青不禁为之一 怔，问她是不是要上街？她说：“不是上街，是等朋友到家里来吃茶。”当时苏青与我的衣饰都很随便，相形之下，觉得很窘，怕她有什么重要客人要来，以为我们 在场，也许不方便，便交换了一下眼色，非常识相地说：“既然你有朋友要来，我们就走了，改日来也是一样。”谁知张爱玲却慢条斯理的说：“我的朋友已经来 了，就是你们俩呀！”这时我们才知道原来她的盛妆正是款待我们的，弄得我们俩人感到更窘，好像一点不懂礼貌的野人一样。

　　还有一次相值，张爱玲忽然问我，“你找得到你祖母的衣裳找不到？”我说：“干吗？”她说：“你可以穿她的衣裳呀！”我说：“我穿她的衣裳，不是像穿寿衣一样吗？”她说：“那有什么关系，别致。”

　　……她着西装，会把自己打扮成一个十八世纪少妇，她穿旗袍，会把自己打扮得像我们的祖母或太祖母，脸是年青人的脸，服装是老古董的服装，就是这一记，融汇了古今中外的大噱头，她把自己先安排成一个传奇人物。#p#分页标题#e#

　　被埋葬的初恋：遇渣男胡兰成脚踏三船 果断甩之

　　胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。

　　前两句是胡兰成写的，后两句出自张爱玲之手。证婚人为炎樱。是年胡兰成38岁，张爱玲23岁。

　　随着日本侵略者放下屠刀，缴械投降，当年依附于日寇讨生活的胡兰成远走高飞，隐姓埋名，蛰伏温州一带。

　 　他确实变为张姓，但不 叫张牵、张招，而叫张嘉仪。他本不是一个管得住自己的人，恐慌之中更急切地想抓住一点儿实在的东西，于是又“牵”“招”了一个叫范秀美的女子，跟她结了 婚。他本以为自己带罪潜逃，不知何时才有安稳，更不知什么时候能见到爱玲，这段情算是完了。又怕连累这个已很有名气的作家妻子，因此逃走后就没告诉她地 址。没料到张爱玲竟从他密友处探得去处，一路寻来。

　　寒冷的1946年2月， 张爱玲远去温州，去看望她的夫君。胡兰成惊而不喜，甚至有怒。对此，他后来的解释是，夫妻难中相别，妻子寻踪探夫，本是令人感动的人情之常，但爱玲是超凡 脱俗的，就不宜了。这种解释是无力的，更真实的原因是并没有告诉她他与秀美的事，“不是为要瞒她，因我并不觉得有什么惭愧困惑。”男人向来是只顾原谅自 己，不愿委屈自己的。

　　君本多变，侬仍痴情， 女人对感情向来比男人持久认真。张爱玲住在公园旁的一家小旅馆里，胡兰成白天去陪她——爱玲，晚上去陪她——秀美。这次的相见，亲近中已有了生分。有时四 目相视，半晌没有一句话，忽听得牛叫，两人面面相觑，诧异发呆。一日爱玲告诉胡兰成：“今晨你尚未来，我一人在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你 只管停着，我是不迷信的，但后来见它飞走了，我又很开心。”

　　因爱可以爱屋及乌，因爱亦可以感时恨别，见鸟心惊。但爱玲心中的黑乌鸦是永远赶不走了。她此番来，一为看夫君，二为要与他摊牌。她要胡兰成在她和另一个女人之间选择。这另一个女人不是秀美，而是小周，一个在武汉与胡兰成有染的女子。

　 　1944年11月，胡兰成来到了武汉。不到一个月，他便与汉阳医院的一个17岁的小护士周训德如胶似漆。小周是见习护士，她是父亲与小老婆生的，因此， 对胡兰成要求结婚的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。于是胡兰成又举行了一次结婚仪式，虽然他早已与张爱玲有婚姻之约，而且他告诉过小周他与张爱玲的关 系。9个月后，日本投降了，武汉又回到中国人手中，胡兰成成了丧家之犬，开始了逃亡之路。先到上海，与张爱玲相处一夜，第二天去了杭州，又往绍兴，到了诸 暨斯家。斯家是他中学同窗斯颂德的家。胡兰成年轻时在他家住了一年，却对同学的妹妹有非分之想(他当时已结婚)，被斯家礼貌地请出。不多久，他又来斯家做 客，这家人仍把他当客。现在，他逃亡的落脚点还是斯家。斯家人带他东躲西藏，仍不安生，又由斯家人带他去了温州。投奔斯君的丈人家即小娘范秀美的母家。

　 　范秀美大胡兰成两岁，与斯家老爷生有一女。老爷亡故后，她在一家蚕桑场工作。她送胡兰成去温州，他又与范秀美结成了夫妻。他给自己找的说法是：“我在忧 愁惊险中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意。要利用人，可见我不老实。”(《今生今世》)他忘记了张爱玲、周训德没有?而此时，周训德正因与他的关系入 狱受苦，而张爱玲呢?一路寻过来了。

　　在温州的这两个女人和一个男人，无论怎么短暂的三角关系，亦是一个尴尬的故事。有时三人一起上街，有时三人一起在旅馆里聊天。秀美却不愿意爱玲上她家，怕邻居们对三人的关系作种种猜忌，自己不好做人。

　 　胡兰成说他和爱玲的爱 是在仙境中的爱，与小周、秀美的爱是尘境中的爱，本不是一档，没有可比性。他还说他待爱玲如待自己，宁可委屈爱玲，也不委屈小周，如克己待客一样。视妻为 己，视情人为客，两相冲突时而“克己待客”，这本是某些喜欢拈花惹草而道德感未彻底丧失的男子的通性，因此，胡兰成的这一条解释或有部分真实。

　　他还对爱玲说：“我等你，天上地下，没有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，安不上取舍的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”

　 　爱玲自有其理：“《美 的画报》上有一群孩子围坐吃午时茶苹果，你要这个，便得选择美国社会，是也叫人看了心里难受。你说最好的东西是不可以选择的，这个我完全懂得。但是这件事 还是要请你选择，说我无理也罢。”而且她第一次作了这样的质问，“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳?”

　　胡兰成答道：“世景荒芜，已没有安稳，何况与小周有无再见之日也无可知。”爱玲道：“不!我相信你有这样的本领。”她叹了一口气，自伤自怜地说：你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了!(《今生今世》)

　 　第二天，她走了。胡兰 成送她，天下着雨。不几日爱玲有钱寄来，亦有信来：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”都说女人情 多泪亦多，但张爱玲是很少流泪的。与父亲反目时，她大哭过，在香港求学时有次放假，炎樱没等她，先回了上海，她伤心痛哭又追她而去。再就是这一次……

　 　1947年11月， 胡兰成悄悄来到上海，他在张爱玲处住了一夜，又走了。他不忏悔和谴责自己的滥情，反倒指责张爱玲在日常生活中的某些细节处理“不当”。他又问张爱玲对自己 写的那篇含有与小周交往内容的《武汉记》印象如何，又谈起与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。当夜，二人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前，俯身吻 她，她伸出双手紧抱着他，泪涕涟涟，哽咽中一句“兰成”就再也说不出话来。

　　这是两人最后一次见面。

　　这是张爱玲惟一的爱，她不会有第二次。她爱得如火如荼、如生如死，全身心投入而忘了一切。她曾经得到千万人之中遇见惟一的人的欢悦，她曾经得到千万年之中守住恋爱一刻的永恒，但欢悦无永恒，永恒无欢悦，因为似乎到底不是那惟一的人……#p#分页标题#e#

　　36岁嫁65岁美国老作家 终老异国

　　张爱玲应该是传统的，她一生只传出两段爱情故事，只爱过两个男主人公。

　　风流倜傥的胡兰成，以滥情埋葬了张爱玲的第一次婚姻之后，时隔多年，张爱玲才遇到她最后的爱情归宿——赖雅。

　 　赖雅一生以才华横溢而著名，但他的文学成就并没有达到他可能达到的高度。他的剧作《以色列城堡》(Castle Israd)、长篇小说《我听到他们歌唱》(I heard them sing)都是很出色的作品。但他一生兴趣太广泛，又热心交友，生性好动，不太专注，创作盛年时期又在为好莱坞写一些迎合观众的剧本，再加上中年以后身体 状况大不如前，因此妨碍了他才能的进一步发挥。1943年赖雅不幸摔断了腿，还轻度中风，此后中风的毛病时有发作，1954年他又一次中风住院。1955 年，他申请到去麦克道威尔文艺营写作的机会，他没想到，在一年后的寒冷的冬季，他与一个来自中国的年轻的女作家相遇了，并相伴相随了十来年。

　 　3月13日，他们第一次相遇。第二天，有了几分钟的小叙。赖雅了解到这个东方女子来美国的经历，并在当天的日记中称赞起Ms Eileen Zhang的庄重大方、和蔼可亲的东方美德。张爱玲和赖雅则常常在餐桌旁、走道上对谈。到3月底，已开始互相到对方的工作室做客。4月1日，他俩并肩在大 厅享受复活节正餐。又过了几天，张爱玲的小说《秧歌》已摆在了赖雅的书桌上，赖雅对之欣赏不已。他还对《粉泪》的结构提出过建议。这时他们开始了单独的来 往，关于中国政治、中国书法、共产主义运动等话题均有交谈。彼此的好感已日益增加。及至5月12日，赖雅的日记中有了这样的记载：

　　Went to the shack and shacked up.司马新的中译为：“去房中有同房之好&rdquo。p>

　　这一对不同国籍的老少作家恋爱了。这一年赖雅65岁，张爱玲36岁。

　 　关于两人的感情及婚 姻，亲访过赖雅的女儿霏丝、查阅过赖雅日记的传记作家司马新的看法是：张爱玲虽然结过一次婚，而且这时也不是一个羞答答的少女，但是，她始终是一个矜持的 女人，因此人们不免会感到惊诧，为什么这一次的罗曼史会发展得如此之快。其实张爱玲已意识到自己既寂寞又像是片无根之萍，尽管已搬到彼得堡来住了，但是这 种居无定处、事无定职的漂泊感却依旧如故……她对自己朦胧的未来心中无数，而且感到焦虑。面临多方面的窘迫，她选择了赖雅作依靠。赖雅是个热情而又关心人 的男人，对她的工作有兴趣，对她的幸福也很关怀，这样生活的挣扎促使张爱玲挑中了赖雅。