文/石不易（原创）

差点被我爷的“闪电五连编”整蒙圈

我爷从不避讳他在解放前要过饭，因为正是有了这段经历，才迎来他解放后的高光时刻——入党、当选生产大队长、娶地主家小姐，并在凡事都按计划的计划经济时代，毫无计划的生育了八个子女。

我爹吸取我爷的教训，做任何事都会有计划，于是在计划生育管理最严的那几年，先按计划生下我，然后再通过打游击的方式，按计划生下我两个弟弟。

在农村，三个儿子是件母猪见了都会绕道走的令人尴尬的事情。

但我爷不以为意，也不以为然，他始终认为多子多福。有一次，他甚至用有限的历史知识开导我爹：咱祖上有位老乡叫朱元璋，小名叫朱重八，为啥叫朱重八，就因为他在家族中排行老八，如果他爹嫌儿子多，认为六六大顺，少生两个，那历史上也不会有明朝啥事了。

当时是2006年底，我作为某师范院校历史专业的一名后生，刚读完一本名叫《明朝那些事儿》爆火历史书籍，自认为算是半个明史专家，就插嘴说了句：“不对啊爷，我记得你说过，咱们祖籍是江苏沛县的，与汉高祖刘邦是老乡，咋又变成朱元璋了。朱元璋不是安徽凤阳人吗？”

我爷一翻眼：“广播里说的，能会错？”

我被爷爷的气场震得顿时有点蒙圈，但心里还是感觉不以为然。

直男癌的杀伤力有多大

几年后，我大学毕业，就职于一家杂志社，闲暇之余，开始给《百家讲坛》《文史天地》之类的大众历史杂志写稿。我当时写稿的目的很单纯，就是想给自己挣点彩礼钱。

不怕你笑话，我在大学毕业前，是个纯种的文艺青年，写诗、写散文、写小说，在各类报刊上也发表了不少。我每发表一篇，就拿着样刊去“诱骗”女文青做我女朋友。当然，一次都没成功。后来有位女文青实在看不下去，试图用话点醒我：“你别光与女孩聊文学啊，聊聊晚饭吃什么，也挺有意思的。”

我说：“食堂就那几样菜，实在没啥可聊的。”

……

不知为何，那之后凡是认识我的女孩见我都会绕道走。

▲冒着掉粉和被砍的风险，放两张大学时候的照片（最右侧为本尊）

“铁锤妹妹”给我留下的后遗症

知子莫若父。我爹通过旁敲侧击，发觉我在女孩云集的师范大学都没找到女朋友，就在我毕业前夕给我安排了一场相亲。

女孩是我大姨邻居家的孩子，比我小三岁，但比我高半头，长得很壮实，也很有劲，握手的时候我差点脱臼。有段时间我一直想用一个词去形容她，但没合适的，直到后来有一次听岳云鹏的相声，提到“铁锤妹妹”，我才把这个心事放下，没有变得魔怔。

“铁锤妹妹”倒是很腼腆，整个相亲过程基本都是我问她答。她唯一主动问我的问题就是毕业后的打算。我说我想去做编辑。她点点头，却说：“编辑？干什么的？”我指了指她旁边的一本书答：“你平时看到的书或者杂志，都是编辑做的。”她哦了一声，也不知是明白了还是敷衍我。

很显然，我对“铁锤妹妹”很不满意。回家后，我强烈要求回绝掉，我爹不同意，说：“现在不是你挑肥拣瘦的时候，你看不上她，她还不一定能看上你呢。”

这话显然伤及到我的自尊，我直呼不可能。

话音刚落，我爹的手机响了，接通不到半分钟，他铁青着脸挂掉电话说：“对方没同意，嫌你个子矮，也不挣钱。”

我不服气，后来又去相了几次亲，都是见光死。

那之后，我像被人捏着鼻子灌十瓶太太口服液，变得心服口服。

别人父母关心孩子飞得高不高

我爹只关心我翅膀硬不硬

我工作一段时间后，稿费收入越来越多，事业算是有了起色。但我爹一直拿我这辈子会打光棍的事反复刺激我，无奈之下，我只好回老家做了一名中学历史教师（学校女教师多，你懂的）。

其实我爹是有做教师情节的，当年他为了考我们县的师范学校，屡败屡战、屡战屡败，最终还是成了我们村窑厂一名搬运工人。

他多少也有点不甘心。

正如世上有一种鸟，自己飞不起来，就在窝里下蛋，让下一代翅膀变硬使劲飞。

有段时间，我对我爹的某些做法和想法总有点嗤之以鼻，但近些年，不知为何，每次回想我爹在窑厂苦钱时的情景，心里又异常的发酸。

不煽情了，继续回到我做老师这件事上。

实话实说，我在心里倒是从来没有排斥过成为一名人民老师，当年高考报志愿的时候，上师范大学也是我主动的选择。只不过，真当我做了教师后，我又遇到了一些尴尬。

尴尬一：我平翘舌不分，并有浓重的方言口音，大学时为了拿到教师资格证，补考了三次普通话愣是没过，最后还是花钱通过校外中介才算勉强蒙混过关。

尴尬二：因为我普通话不过关，说话有时甚至有点磕巴，这就导致我上课的效果不佳，每当我讲到兴奋时，目光所到之处，却发现学生不是在埋头睡觉，就是在做其他学科的试题。

尴尬三：历史课本微言大义，学生水平又参差不齐，同样一个历史知识点，有些人不听课就知道咋回事，有些人恨不得把教材上的字扣下吃掉，也不得要领。

在这种情况下，我开始陷入了纠结。

时间是2021年的5月。

当时，现象级历史畅销书《明朝那些事儿》早已连载完毕并结集出版，我也第一时间入手了一套。由于这套书非常符合我的阅读口味，半年时间内我来回翻阅了不下两遍。作者当年明月亦成为那几年最炙手可热的作家之一。我呢，时不时还在为将来可能会产生的结婚彩礼犯愁。

虽然我讲课水平不咋滴，但我作为一名班主任，对学生也是尽心尽力。班里有几位比较上进的学生，经常在课余时间就某个历史上的人和事征询我的看法。我向来不喜欢臧否人物，大多数时候都是推荐他们去阅读一些相关图书，然后形成自己的思考。其间，我推荐最多的书还是那套《明朝那些事儿》。

然后有一天，一位学生突然问我，《明朝那些事儿》只讲了明朝一朝的历史，有没有类似的图书，最好同样的风格，把整个中国历史与世界历史都讲完的那种。

我毕竟算是历史写作圈内的人，当即就非常肯定的回答：“没有！至少我没有看见过。”

学生哦一声，但眼神里明显透露出很大的失望。

我又陷入了纠结。

出书事小，无后为大

时间再往前推移一年，也就是2021年5月份前后，我还没有从杂志社辞职。由于我每月同时给五六个杂志供稿，历史、散文、小说等各类文体都写，转载率还挺高，渐渐有了些名气。也就是在这个时候，凤凰出版社有位王姓的编辑联系到我，问我能否写一部关于先秦历史的通俗读物。我那时还没真正出版过书，非常高兴，就同意了。

我与王编辑很聊得来，从大纲到内容，从文风到定位，无所不谈。因为当时《明朝那些事儿》正火的一塌糊涂，我就想参考其风格与名字去写先秦的历史。

但让我没想到的是，王编辑在最后时刻居然表示反对，建议我还是尽量保留自己的写作风格，理由是在读者先入为主的情况下，跟风相当于给自己挖坑，然后她发了一些诸如《唐朝那些事儿》《清朝那些事儿》之类的跟风之作给我看。

我认真研读一下这些跟风之作，质量确实良莠不齐，遂决定先按自己的思路去写，名字就暂定为《纸上鬼脸历史课》吧。说干就干，我很快就写好了大纲与样章，并通过邮箱发给与我熟悉的一位出版界资深编辑李君莉女士看，想让她帮我把把关。君莉老师看后非常喜欢，说了很多鼓励的话，同时给出她的建议：以我对你的了解，只写断代史有点浪费了，你考虑下是否可以去写中国通史。

▲从萌芽到长大，一晃，《鬼脸历史课》已经有十多年了

我再次陷入了纠结，因为我若写断代史的话，能很快拿到稿费，凑足彩礼，并很快娶上媳妇。但如果写中国通史的话，猴年马月都不一定能完稿——即使能完稿，拖那么久，市场千变万化，也不一定能出版。万一没钱打了光棍，我爹按计划给我安排的传宗接代任务，就有可能泡汤。

所以，出书事小，无后为大。

她说，你写的书稿就是我的彩礼

我与她是通过微信认识的，她主动加的我。

我问：“你加我是不是因为看了我的文章？”

她嘴犟不愿承认，说：“不是，我就是感觉你的笔名挺有意思。你叫石秃子，我就想找你要张照片，看你是不是真秃。”

我说：“那个笔名方我，搞得我头上的毛一把一把掉，真快成秃子了。我现在改笔名叫石不易。”

那时候还不流行微信语音通话，有时候我与她煲电话粥，能从早上说到晚上，脸贴到手机上有种做铁板烧的感觉。

我说：“我的电话费爆表了，现在我可是拿彩礼钱与你聊天，万一我娶不上媳妇，你得为我负责。”

她说：“你情商真低！”

有次，我下晚自习，她电话打来。我向她抱怨说：“刚才路过操场，听学生在篮球架下背历史课本，像复读机似的，一句话读了一遍又一遍，听得我揪心。学好历史哪能靠死记硬背啊，现在考试侧重于对知识的理解与运用，背得好也不一定能考得好。”

她说：“你是历史老师，不应该说这种风凉话，你若没有更好的办法，闭嘴就是对他们最大的善意。”

我羞愧难当，讪讪说了句：“其实也不是没有办法，现在的教材微言大义，知识点之间表面上没有什么联系，其实是有一根隐形的线将他们串起来的。很多学生缺少这根线。”

她说：“别兜圈子，直接说你的办法吧。”

我答：“《明朝那些事儿》这套书你知道吧，很多人都爱读，如果有人用这套书的写作技巧，按照历史课本的脉络写一遍，绝对能解决学生学历史的痛点！”

她说：“你可以试下！当然，论才华你肯定没法与当年明月比，但写的东西能凑合看，碰见像我这种不挑的，估计还会喜欢看。”

我说：“我这不是正忙着挣彩礼钱吗？”

她说：“你若真能写出来，书稿就可以当我的彩礼。”

我心中暗喜，看来她是变相同意了我的追求啊。情商也突然高了起来，说：“要不我辞职吧，专职写这套书。我嘴笨，讲课也没什么学生听，倒不如去写纸上历史课，对学生的帮助可能会更大。只是我现在缺一个人为我红袖添香。”

她说：“想得美！”

胡子拉碴与貌美如花

我是2021年7月辞职的，没敢跟我爹说，我怕他气急突然抽出一把五十米的大刀削我。

对了，还有件事需要插说一下，由于我写作内容的调整，以及凤凰社王编辑工作的调动，我与凤凰社合作的那部书稿最终流产。我与王编辑也因这样或那样的原因，到最后居然断了所有的有效联系方式。

2021年夏，已经在清华大学出版社就职的王编辑通过我在互联网上留下的痕迹，又联系上了我，问我《明朝那些事儿》风格的中国通史进展如何。这些年，她偶然会想起这个选题，认为如果能写完的话，会非常的有价值。我告诉他，我一直没有放弃这套书的写作，中国史的部分刚刚告一段落，目前一边配合出版方的出版工作，一边在准备创作世界史内容。

然后回忆又把我拉回到2021年初春。

彼时，我已经在安徽省城合肥安顿了下来，租住在城乡结合处的一个单身公寓里专职写作。我写作的时候不吸烟不喝茶，但必须在极安静的时候才能进入写作状态。因此，我的生活极不规律，经常黑白颠倒，有时甚至十天半月都不出一次门。

她已经成了我的正式女朋友，有一次她来看我，我开门的瞬间把她吓了一跳。她拉着我去照镜子，说：“胡子拉碴的，像什么样，你这种生活方式，很容易猝死知道不，放臭了都不一定有人知道。”

我嬉皮笑脸打马虎眼，说，你们女孩不都是喊男人是臭男人吗，臭不臭和死没关系吧。

她可能忽然意识到谈死不吉利，就绕开话题，愤怒地说：“你看我貌美如花，你这胡子拉碴的，咱们也不般配啊！我可告诉你，你必须有危机感，追我的男生能够绕咱小区三圈。”

我赶紧举手投降，别的不敢保证，胡子拉碴的毛病，一定不会再发生。

▲在合肥出租屋写作的日常状态，也就是在这张桌子上，我完成了《鬼脸历史课》书系其中的三本。

写作最困难的时候

我厚着脸皮吃起了软饭

由于我只出不进，坐吃山空，不出两年，我的积蓄就已经见了底。在这种情况下，2021年底，我与她领证并举办了婚礼。丈母娘见我们生活实在困难，没有要我东拼西凑的彩礼，还倒贴了几万帮助我们渡过难关。我接过钱的那一刻，脸红得发烫，心想：“原来吃软饭的感觉是如此的奇妙……啊，呸——是害臊！”

她似乎看出我的心思，拍了一下我的肩膀说：“别不好意思，习惯就好，但别忘记到时候加倍还！”

于是在2021年，我开始疯狂的写东西，并陆续将自己已写的一些书稿拿来出版，以补贴家用。同时，我也在试图找一份正式的工作——毕竟无论是写作还是生活，都需要建立在一定的经济基础之上。

幸运的是，同年9月，我收到了来自郑州的工作邀约。

我问她：“想不想换个环境生活？郑州那边的烩面吃起来据说很带劲！”

她答：“北方风沙大，空气又干，信不信不出两年，我的皮肤都被磨成砂布！”

我说：“没那么夸张，再说，你不是一直想亲眼看下黄河是否很黄吗？郑州挨着黄河，能让你看饱！”

她说：“喝饱还差不多。”

“喝西北风喝饱。”她又补充了句。

惭愧的是，因为这样或那样的原因，到郑州后的第三年，我才带她见到真正的黄河。彼时正值盛夏，黄河浩浩荡荡，尽收眼底，尽在脚下。

爷，当年我大意了啊，欠你一句道歉

我在郑州的工作很快稳定下来，但住处一直没能稳定。由于当时正值郑州城中村改造的收官之年，我的住处换了一个又一个，基本上2021年给我的感受就是，不是在搬家，就是在搬家的路上。加上我的工作以及女儿的降生，我写《鬼脸历史课》的时间更是被挤压得所剩无几。

▲对我来说，每次搬家其实就是搬书

而我爷爷也是在这一年去世的。

其实我一直想就一件小事给我爷爷说声道歉。因为后来根据我的求证，朱元璋虽然出生于安徽凤阳，但祖籍确实是江苏沛县。在这个前提下，我爷说我祖上与朱元璋是老乡，不准确，却也有一定依据。看来我还是有些大意了，我爷的“闪电五连编”也不全是编。

我爷没有正经读过书，但阅历极丰富。他曾在生产大队做过几年会计，当得知我写的字能卖钱后，高兴之余，也给我说了几句忠告：“我知道你是在做学问，你写的什么我也不懂，但我感觉做学问应该像算钱一样，不能马虎，不能出错。”

是啊，我只是一个极其平凡的草根作者，没有传奇的履历，没有耀眼的头衔，顶着一个农民儿子的标签，手上却使不出劲，唯一有的也就是韧劲、拼劲和认真劲。比我有才华的人或许有很多，但在这个浮躁的社会，愿意坐冷板凳的人却不多，更多的是喜欢挣大钱，挣快钱（我也不单纯，我是为了挣彩礼钱）。

2021年，我曾把《鬼脸历史课》已写完的所有书稿发给一个出版界的朋友看。他看后没有直接评价，而是反问我：“你自己感觉你写的怎么样？”

我说：“我写的是中国通史，其中任何一部分内容单拎出来肯定不是最优秀的，但是合起来，全国这种风格、这种类型的书应该只此一部！尤其是，我这套书是参照中学课程标准而写的。我做过学生，也做过历史教师，虽然都不是很成功，但却使我更深刻的了解老师的教学痛点和学生的学习难点。这是那些学霸和专家没法体会的。”

我朋友说：“你讲的对，希望我有机会能出你的书。”

我敢打赌，现在

很少有人会这样做书了

但我最后并没有把这套书交给我的朋友做，而是交给了郑州本地的一个出版公司。因为这套书的规模比较大，我希望全程跟踪参与，以期做到自己和读者都能满意，毕竟我也是编辑出身。而且这家公司是很有实力的教育出版商，国内的中小学生十有八九都用过他们的书，我本意就是要做给学生看的，找他们感觉也对路。而这家教育出版公司也拿出了极大的诚意，组建了一支10人的编辑团队来保障这套书的顺利出版。

我们的计划是，出版方先对已写完的书稿进行编校、设计、排版、配图等工作，等这些工作做的差不多，我最后一卷的书稿也基本上能写完。如果一切顺利的话，2021年十一前应该能够全部上市。

但没想到，困难远超出我们的想象。

拿编校来说，因为这是一套写给中小学生看的历史读物，所以我们不仅要确保里面知识无错误，还得确保里面涉及到观点与思想不能误导青少年。另外，我在写作过程中，虽然力求做到拒绝野史、拒绝戏说，任何一个史实都要找到权威出处，但是编辑们为了防止有漏网之鱼，还是通过化整为零的方式，把所有的知识点都进行了不止三遍的核对。

毫不夸张的说，这支10人的编辑团队，几乎每个人都对书稿进行了不下三次的校对工作（大部分图书都是三审三校）。就更不用说前前后后找了上百位老师、专家进行审读和试用了。总之，个中波折与艰辛，一言难尽。

耗时十年创作的少年历史书

却被大学老师拿去当教案用

《鬼脸历史课》中国通史卷合计有5本，参照《明朝那些事儿》的叙述风格，按照中学历史教材大纲脉络，从远古时期一口气写到新文化运动，中间无断点、无尿点，耗时近10年。这期间，我有很长一段时间处于失业状态，曾将其中的3本书内容单独出版，以维持生计。尽管这些内容不是很完整，但还是收获了一大批读者的认可。有些读者在没人发钱的情况下，充当这套书的“水军”，向周围人推介，令我十分感动，再次表示十二分感谢。

然后是2021年5月，随着《鬼脸历史课》中国史最后一本元明清卷的上市，我的书开始越来越受到老师的关注。

有些老师不光进行推荐，还将我书的内容作为教案应用于教学中：

而更让我受宠若惊的是，还有大学老师将我的书当成备课资料：

你好，世界史

前几天，有位新入职的老师加我微信，问我：“你知道吗，我高中时候就开始读《鬼脸历史课》，当时就想，如果这套书再完整些就好了。这一晃眼，七八年过去了，没想到你的书还没写完。你是打算写到我退休吗？”

我：“那不会，我比你大，我发过誓，在我退休前一定要写完！”

他：“你这是气死人不偿命的节奏啊。如果我说，你晚写完一年，可能会影响很多人参加高考，你会有压力吗？”

我：“真要那样的话，肯定有压力，但我知道我的书影响很有限，所以，我还是会按部就班，争取不影响你家孩子参加高考！”

他：“没见过你这么自以为是的作者，再见，等我孩子上中学后再联系你吧！”

我：“喂！喂！逗你呢，世界史我已经开始写了，争取不耽误你下届学生参加高考，这总没问题吧！”

他：“我也逗你呢！然后我好奇问你句，如果时光倒流，你还愿意从头再来一次吗？”

我：“我不愿意从头再来，但很乐意重新开始。”

是的，这不是结束，而是另一个开始。

再见，中国史；你好，世界史。

PS：这篇创作手记写好后，《鬼脸历史课》的编辑们读完，全都被我不要脸的精神所折服，纷纷对我进行“语言暴力”。我也不是善茬，平时哪里跌倒，就在哪里碰瓷，于是就说：“我这种人能活到现在，说句肉麻的话，确实是靠一群“不明真相”的读者支持的结果。我也不要你们赔偿我精神损失费了，这样吧，我能否借此机会给读者争取点福利？”

编辑们平时听到“福利”二字都很兴奋，这次反倒有些紧张，小心翼翼问：“说说看。”

我说：“我的书主要面向学生群体，价格都比较实惠，但平时还是有读者向我反馈买不起，毕竟册数多（5本），书店或电商搞活动打六折也得100多块钱。所以，你们能否问下负责销售的领导，再降点价？”

编辑们一听不用自己掏腰包发福利，松了口气，不一日，就给了答复：“咱们这套书，双十一搞活动，算是打骨折了（半价），售价也得小90，但刚才销售经理看了你的创作手记，也被你的那啥折服。又考虑你的粉丝没几个，所以可以按成本价赞助你一些，当然，每人限购一套。”

我忙问：“前面的话可以省略，到底打几折？”

“不到四三折！”

我赶紧掏出手机准备算。

“75元，5本。”编辑没等我划开手机就已补充道。

市场价175元（全五册），心服口服价75元，每个ID限购1套，24小时后截止。最后多说一句：因为这次福利争取得十分不易，所以还是建议大家尽可能的多薅羊毛。羊毛对自己没用的话，也可以转给自己的亲朋好友或者老师。总之，感谢你们不离不弃，我是好人，争取能多写点好书。