《最伟大的骑士》是一本由[英] 托马斯·阿斯布里奇著作，后浪丨民主与建设出版社出版的精装图书，本书定价：92.00元，页数：440，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《最伟大的骑士》读后感(一)：开卷《最伟大的骑士：威廉·马歇尔传》

　　等了半年，终于等到这本书了。说到骑士一定会想起身穿盔甲骑着战马冲锋陷阵的中世纪。其实我对其实最开始的印象是塞万提斯的《堂吉诃德》。而《堂吉诃德》是一个发人深省的荒诞故事，我中世纪的骑士印象是很笼统的。这本书就比较细节的描述了中世纪骑士的经历，为我打开中世纪世界骑士生活的一个窗口。从威廉·马歇尔的童年经历讲起，到学艺、比武、辅佐亨利二世、为狮心王效劳、参与《大宪章》一点点娓娓道来，这本书刚刚开始读完第一章，已经非常吸引我。

　　《最伟大的骑士》读后感(二)：从无敌骑士到政坛元勋

　　欧洲中世纪史上以武力著称而赢得地位的人，往往迷信武力、身陷其中，例如同样著名的布拉班特公爵胜利者约翰、波兰黑骑士查维夏等。唯独威廉•马歇尔却和他们不同，赳赳武夫的特征在他身上逐渐消失，成功实现了向政治家的转型。

　　《最伟大的骑士：威廉•马歇尔传》 是阿斯布里奇转向英国史撰述后最有名的一部力作，很高兴在后浪图书和王顺君女士的努力下，这么快就拿到了中文版。 威廉•马歇尔，这位号称在骑士比武中所向无敌的马上王者，（据称是唯一在单挑比武中击败过狮心王理查的人）；先后辅佐过五任英格兰国王的宫廷重臣，其一生的轨迹居然长期让后世研究者感到模糊不清，直到十九世纪六十年代在拍卖的诸多手稿中，才发现了长达127页篇幅的、有关他个人经历的传记。

　　阿斯布里奇通过对相关各学术力作的研究和借鉴，（书后索引中给出了这些相关力作的书名和作者，希望它们今后能有被引进的可能，这要远比那些肤浅的文学化历史书籍要有价值得多），给读者们重新勾画出了威廉•马歇尔这个没有继承权的次子，通过自身的努力，一步步走向权力终端和人生巅峰的过程，可谓中世纪无数励志奇迹中最为传奇的一部。

　　本书可谓国内出版界第一部有关中世纪欧洲著名骑士传记的学术专著，填补了又一个国内出版空白，希望广大中世纪史、欧洲史爱好者不要错过！

　　《最伟大的骑士》读后感(三)：《最伟大的骑士》

　　威廉·马歇尔是中世纪英格兰的一位无与伦比的战士和骑士精神的典范。他在5岁时被判处死刑并被送上绞架，然而这个没有土地继承的次子在与死神擦肩而过后幸存了下来，并接受了中世纪的骑士训练。 在为5位英格兰君主效劳的过程中他一路升迁，成了一位著名的骑马比武冠军、贵族、政治家，并最终成为王国的摄政。 他与那个时代的大人物过从甚密，并参与协商了《大宪章》——历史上第一份“权利法案”——的条款。然而，在他70多岁的时候，他仍然在前线作战，努力从1217年法国的入侵中拯救王国。 在本书中，作者引用了一系列同时代史料，包括13世纪时的一部威廉·马歇尔传记，对他的生平和时代进行了引人入胜地描述了他的生平和时代。 我们跟随着马歇尔的脚步，从英格兰的乡村来到法国的战场，从圣地的沙漠城堡来到爱尔兰郁郁葱葱的海岸，一同见证了一个非凡人物的故事、骑士阶层的诞生，以及英吉利民族的形成。 中世纪究竟是怎么样的？不理解真实的欧洲中世纪，就无法明白骑士们的所作所为。威廉马歇尔作为中世纪欧洲最伟大的骑士和当时的社会有莫大的关系！ 在中世纪的背景下，“黑暗”通常是指从4世纪后期的蛮族入侵一直延伸到8世纪后期的加洛林复兴时期，有些时候延续了1000年，包括维京人入侵以及加洛林帝国崩溃。 而我要说或许欧洲中世纪并不是特别的「黑暗」！“黑暗的中世纪时代”，有可能还是一个重要的技术知识和文化发展时期，并且极大地改善了欧洲基督徒富人和穷人的生活水平。 “所谓的黑暗时代是物质和知识领域的深刻启蒙时期，与基督教的道德平等教义相结合，创造了一个基于政治，经济和人身自由的全新世界。” ——《理性的胜利》——罗德尼·斯塔克 中世纪社会最大的进步无疑是欧洲普通人的生活水准，因为相较于罗马时代，欧洲的贵族富人们生活得相当好，因为有庞大的奴隶群体以及大部分普通人的支撑。 然而，中世纪之前，伴随着基督教的欧洲化，欧洲人作为群体观念，难得的出现了在上帝眼中灵魂平等的概念，早知道［平等］这两个字在“辉煌”的罗马帝国时期可不是随便说的。 基督徒平等教义的出现，极大地改善了劳动人民和妇女们的地位和权利，这些对欧洲普通人的改善是很正面的，大部分普通人的生活水平和健康状态有显着改观。 当然中世纪的“黑暗”程度远不是这些，评价黑暗与否，先看看普通人的生活和日常。或许中世纪的黑暗已经深入人心，我们还是要正视这个时期，看看在“黑暗”之下，隐藏着那些不为人知的东西。 国王和贵族无所不能，他们的臣民受到压迫，普通人完全没有法律保护的观念，是对中世纪的最错误的理解之一。 封建制度的本质是互惠协议的等级金字塔，这体现在国王和他的男爵，男爵和他们的骑士，骑士和他们的农民之间。封建誓言约束了双方，并在双方确立了职责。下属以最简单的方式承诺忠诚，以换取保护上级的希望。「重点注意:我提到的封建制度是封建制度的本来含义，并不是中国秦—清几千年的封建社会，中国这时候并不是封建制度，而是专制主义中央集权制度！」 封建制度的产生是因为在封建社会初期，人们的生活以及生存是非常不确定的，只有强大的人才有资源建造城堡和雇用战斗人员来保护普通的和平农民。 那些和平的农民，通常是奴隶的后代，同意耕种土地，以换取他们的封建领主保护他们免受土匪袭击和敌人侵害。骑士们也与领主签订了合同，但他们没有耕种土地，而是用马，剑和矛为军队服务。 重要的是，他们这样做是为了交换封地，这给了他们收入和地位。尽管在金字塔的顶部，互相之间的制约最难掌握，因为国王及其附庸之间的权力关系并没有监督的一方。 由于封建制度是建立在双方同意和双向权利义务的基础上的，因此这个制度背后隐含了任何一方提起违约诉讼的权利。因此，尽管农奴和普通农民们首先要服从其直接主人的法庭裁判，但这些辛苦的普通人仍然可以选择向皇家法庭上诉，甚至到宗教法庭。后来杰出的中世纪君主之一路易九世成立了专门的皇家调查法庭，调查自己的行政人员和军官腐败与否。 有权力的人经常违法行事，而在一个财富和武器通常掌握在同一个人的时代，滥用权力特别容易。但是，中世纪的司法制度是陪审团制，这一点仍然很重要。 在盎格鲁-撒克逊人的世界中，司法陪审监督制度仍然很普遍，在欧洲大部分地区，由训练有素的法官把司法制度取代，这些人很少了解被告的社会地位，背景或问题。 封建制度的终结是缓慢的，欧洲各地的强大君主以牺牲男爵侯爵为代价逐渐巩固了自己的权力，然后发展了一种全新的意识形态，即“国王的神圣权利”，以证明敌对一方想要篡夺自己的权力。 “国王的神圣权利”概念结束了统治者与臣民之间契约的概念，并以国王直接从上帝那里获得权力的观念普及到大部分普通人心中。尽管历史书籍仍然倾向于将其描述为“进步”，但实际上它对欧洲绝大部分普通人来说是百分百退步的。这极大的削弱了封建制度固有的对滥用王权的制衡，这也是欧洲普通人悲剧的开始。 从卑微出身到凭借武艺走入英格兰权力中心，前后辅佐5位英格兰国王。既卷入过英格兰王室宫廷阴谋，也在英法两国王室间斡旋，曾去耶路撒冷朝圣，也曾代表王室与国内叛乱贵族签订《大宪章》。 威廉·马歇尔5岁时就曾被国王下令处死，后来又得罪过查理一世，也被约翰王陷害过，但他凭借忠诚的良好声誉以及出色的应变能力，最终成就传奇一生。 威廉·马歇尔时代是欧洲骑士阶层崛起到达顶峰的时期，他的人生是骑士的理想写照。书中有大量关于骑士的训练、册封、比武、仕途的内容。 威廉·马歇尔毫无疑问是中世纪时代，欧洲骑士们的典范，他的所作所为，都是欧洲人称道赞叹的。无论是君主还是教皇，在世俗和宗教上，欧洲人都不得不承认，威廉马歇尔是最伟大的骑士！ 感谢 后浪出版社［汗青堂］系列的赠书，感谢！

　　《最伟大的骑士》读后感(四)：以忠诚著称，先后辅佐五位君主，位至伯爵，中世纪骑士的楷模

　　

中世纪骑士给现代人留下许多浪漫的遐想，尤其是在文学作品中，往往以完美英雄的形象出现：他们彬彬有礼、风度翩翩、英勇无畏、忠心不二、维护正义、保护弱小、诚实守信、重视荣誉、富于责任感……是男士向往的楷模、女士倾慕的英雄。

或者可以说，骑士是融合了武士精神与绅士风度的文武双全、品格高尚的贵族形象，不仅物质上富足、有文化修养，更重要的是他们极度的忠诚，非常重视荣誉。

这样的要求非常不容易达到，而金雀花王朝的威廉·马歇尔不仅达到了，还被称作“最伟大的骑士”。

他的故事之所以能够流传下来，得益于13世纪的一份珍贵的抄本，《威廉·马歇尔传》。专攻中世纪史的托马斯·阿斯布里奇，在这份抄本的基础上，综合其他历史资料，创作了《最伟大的骑士》，还原了威廉·马歇尔传奇的一生。

托马斯·阿斯布里奇是伦敦大学玛丽皇后学院的中世纪史副教授，他的另外一部作品《战争的试炼》，同样聚焦在中世纪题材。

纵观威廉·马歇尔的一生，的确波澜壮阔、精彩纷呈。5岁时，父亲反叛国王，作为次子的他成了被放弃的人质，差点被国王处死。他跟父亲关系生疏，少年离家、经历一番波折，逐渐成长为一名略有名气的骑士，并有幸得到机会为王室效力。

他先后辅佐过五位英格兰君主，包括幼王亨利、亨利二世、狮心王理查、约翰王和亨利三世，位高权重，被封为伯爵，拥有大量土地和财富，然而，忠诚始终是他最难得、最突出的品质。

以雪中送炭的忠诚，辅佐五位君主

威廉·马歇尔的忠诚，不是锦上添花的可有可无，而是雪中送炭的弥足珍贵。从某种程度上讲，他先后辅佐过的五位君主，多少都有点悲剧色彩，这更反衬出他不离不弃的忠诚是多么可贵。

前代的阴影，间接制造了幼王亨利一生的悲剧。亨利一世的继承人威廉王子在酒后乘坐白船玩闹，却不幸随之沉没殒命。其后因王位之争，在英格兰引发长达14年的内战。

为了避免类似悲剧重演，亨利二世给十几岁的长子小亨利正式涂油加冕，确定了小亨利的合法继承人地位。但是，一个国家怎么能同时有两个正式加冕的国王呢？亨利二世自以为高明的预防策略，其实是一种矫枉过正，这反而埋下了新的隐患。

随着小亨利逐渐长大、名气渐盛，王位成为他和亨利二世之间无法回避的矛盾核心。作为国王，小亨利本应拥有整个王国，然而这一切却是亨利二世的禁脔，他丝毫不能染指。甚至他的两个弟弟都可以拥有各自的封地，而小亨利却还一无所有。

小亨利终于通过反叛来争取自己的权益。当他走向失败的结局时，威廉·马歇尔忠诚地陪伴在他身边，并在他死后完成了他的朝圣遗愿，带着少数几个仆从踏上遥远的路途，把他参加十字军领取的十字斗篷，带到了圣地。

威廉·马歇尔对幼王亨利的忠诚举动，超出常人所料，为他赢得了格外的好声誉，并为他的事业奠定了稳固的基础。他也以此为契机，成为王室近臣，伴随着一代代国王，一步步走上更高的位置。从圣地归来后，他得以进入宫廷，继续辅佐亨利二世。

当下一位潜在的继承人理查步小亨利的后尘，通过反叛向亨利二世夺权时，许多识时务的近臣背叛了这位老国王，其中甚至包括老国王试图支持的幼子约翰。幼子约翰的背叛给老国王带来了沉重打击，此时忠诚守在老国王身边的，仍然是威廉·马歇尔。

威廉·马歇尔凭着对业已失利的亨利二世的忠心不二，赢得了新任国王狮心王理查的欣赏，继续为理查效力。

狮心王理查热衷于十字军东征事业，并以此成就了自己的威名。但他先是在东征回国途中被奥地利公爵利奥波德五世囚禁，吃了不少苦头才被赎回，最后又被弩箭射中左肩，年仅41岁就死于伤口感染，这样的结局多少都让人觉得可惜。此时，威廉·马歇尔正忠心地为狮心王镇守诺曼底。

作为狮心王信任的重臣，威廉·马歇尔继续辅佐理查选定的合法继承人约翰。

约翰王因多疑、残暴和失败的统治，在英格兰历史上臭名昭著，其后的国王再也不愿使用约翰的名字，他也因此成为英格兰唯一一个使用约翰的名字统治的国王。所以，不难理解，多疑的约翰会和位高权重的威廉·马歇尔发生激烈的矛盾。他们之间的关系一度十分紧张，甚至刀兵相见。

但是，在约翰王陷入众叛亲离、孤立无援之境时，威廉·马歇尔再次挺身而出，不计前嫌，在处境不利、前途不明的情况下，忠诚地支持了约翰王。他确实没有必然的理由支持约翰王，尤其是在双方曾剑拔弩张之后，连作者都认为，他这么做，很可能是出于对国王的责任感和对安茹王朝的忠诚。

对困境中约翰王的全力支持，把威廉·马歇尔作为骑士的忠诚品质推向了难以企及的高度，也为他赢得了更多赞誉和支持。

约翰王把安茹帝国折腾得分崩离析，在疾病的折磨中痛苦地死去了。临终前，他把尚且年幼的儿子亨利三世托付给威廉·马歇尔。威廉·马歇尔没有辜负他的重望，老当益壮，勇敢承担起了托孤之臣的重任，继续忠诚地扶持亨利三世。

亨利三世幼年登位，接手了约翰王留下的烂摊子，所面对的困境可想而知。衷心辅佐过前面四位君主的威廉·马歇尔鼎力支持，是他立足的最大倚仗。此时，威廉·马歇尔的地位升到了难以想象的高度。在亨利三世还无能力主政之前，他成为实际上的英格兰统治者。

威廉·马歇尔能够被称为“最伟大的骑士”，正是因为他以突出的忠诚先后追随了五位君主。尤其是在幼王亨利、亨利二世、约翰王最艰难的时期，其忠诚毫无动摇。他以实际行动，彰显了忠诚、守信的骑士精神，成为中世纪骑士的楷模。

人无完人，托马斯·阿斯布里奇对威廉·马歇尔的客观还原

抄本《威廉·马歇尔传》是威廉·马歇尔的儿子委托创作的，其中必然免不了夸大功绩、掩饰错误的溢美和修饰之辞。对此，作者托马斯·阿斯布里奇总是谨慎地通过其他历史资料进行对比考证，排除溢美部分，只保留经过证实的可信内容，尽量公正、客观地还原事实，行笔非常严谨克制。

威廉·马歇尔的确表现出骑士的高度忠诚，他对基于政治联姻的妻子也保持了中世纪贵族少见的忠诚，但他也绝非品行无瑕的圣人。

除了忠诚之外，出色的政务处理能力也是威廉·马歇尔能够赢得多位君主信任的必要条件。能够在权力和利益竞争激烈的宫廷斗争中游刃有余、稳坐高位，威廉·马歇尔必然具备充足且成熟的政治手腕来应对所有挑战。

他对诸位国王的忠诚也绝非完全无私，而是在忠诚的同时不断争取更大利益。他曾向亨利二世索取更多封赏；在服侍狮心王理查的同时，小心谨慎地维护好与约翰的关系；在约翰统治时期，他为了不放弃诺曼底的领土，甚至同时承认对敌对的英格兰和法国两个君主的效忠，这可以算是他素以为傲的忠诚品质上的一个大大的污点。

为了维护威廉·马歇尔的好名声，抄本《威廉·马歇尔传》中对约翰相关的事实都刻意避嫌，尽量略过不提。在《最伟大的骑士》中，作者托马斯·阿斯布里奇依据其他资料，尽力补充了相关内容。

《威廉·马歇尔传》是已知的第一部关于中世纪骑士的传记，它为我们描述了一个经过美化的威廉·马歇尔，也为我们了解中世纪骑士打开了一扇窗。托马斯·阿斯布里奇则用历史学家的严谨，为我们呈现了客观、全面的威廉·马歇尔。

还原中世纪骑士的真实状态

在《最伟大的骑士》中，托马斯·阿斯布里奇不仅叙述了威廉·马歇尔的生平，还发挥所长，介绍了中世纪骑士制度的形成以及骑士真实的社会生活状态。

骑士是流行的中世纪代表形象。在威廉·马歇尔少年时代，骑士制度正处于萌芽阶段。可以说，威廉·马歇尔个人的成长，伴随着骑士制度的形成和完善。因而，这位成就突出、声名卓著的骑士，不但成为骑士阶层的代表人物，也促进了骑士阶层和骑士精神的形成。

11世纪，骑士士兵逐渐出现， 12世纪初，贵族骑士和作为军事精英的骑马武士的形象融合在一起，到了12世纪中叶，对骑士册封的仪式和骑士义务有了更清晰的意识，骑士的行为准则也逐渐形成。

轰轰烈烈的十字军东征运动，也对骑士制度产生了重大影响。骑士团的出现，让骑士阶层感受到“更高的事业”的召唤，变得极富使命感。

当然，骑士的成长离不开富裕领主的供养。骑士的马匹、武器、铠甲等装备和长期的战斗训练，都要消耗大量的金钱。领主供养骑士，骑士效忠领主，双方形成了紧密的关联。供养一定数量的领主成为军事家户。

另外，骑士还需要接受举止、着装、拉丁语知识、游泳、跳舞、歌咏、狩猎等各种知识技能的教育和培训。骑士能够给人留下完美形象，与他们所接受的全面精英教育分不开。

骑士的册封仪式，有强烈的象征意义。骑士的“授剑”仪式是册封过程的核心。在王室庆典活动中进行的册封仪式，通常比较隆重。被册封的年轻人先要通过肃穆的沐浴净化身体和精神，再身着华丽的礼仪服饰，经过“授剑”仪式，正式成为一名骑士，从此承担起骑士的责任和义务。

此外，被册封的骑士还会收到骏马、武器、盔甲等礼物的馈赠。仪式之后甚至还可能有数日的宴会、庆祝活动和军事竞赛。

骑马比武是骑士文化和生活方式中的一项半娱乐半实战的活动。骑士们通过参加这类活动，锻炼自己的实战能力，逐步建立个人的声誉，并且，在活动中获胜还能得到战败方的赎金和财物。幼王亨利就曾在威廉·马歇尔的陪伴下，通过这些比武活动树立声望并获得财物。

在《最伟大的骑士》中，托马斯·阿斯布里奇叙述了中世纪骑士的相关制度、骑士的培养及其职业活动，全面展现了骑士的真实生活状态。

2020.08.05雾凇

　　《最伟大的骑士》读后感(五)：满身破灭FLAG的全欧最强骑士战记

　　今天依然为大家带来堪比小说般精彩的真实历史。

　　自古“玛丽苏”与“杰克苏”并称小说主角的两大流派，虽性别不同，却都以“光环”著称于世。

　　纵然情节中多离奇的阻碍、多坎坷的身世，在上述两派主角面前，不过是功成名就前可以轻松迈过的“垫脚石”；纵然多强大的敌手、多狡诈的对头，遇到主角，这些强大和狡诈也不过是他们自己破灭的FLAG。

　　可是，如果身为主角的对手，如何拔除满身的FLAG，如何逃脱避无可避的BAD END呢？

　　新番《转生成为了只有乙女游戏破灭Flag的邪恶大小姐》，和网剧《传闻中的陈芊芊》，都不约而同地“瞄准”了这一话题：

　　身为反派的主角，面对可能被王子“击杀”的未来，提前洞悉王子弱点以保全性命；面对仅有的流放或死亡两个结局，苦练种田本领，以备不时之需……

　　总之，你有张良计我有过桥梯！

△点“种田”技能的女主也是没谁了

　　暂且不提谁先开创了这样的写作思路，堂堂的一贯态度还是那句老话：“太阳底下绝无新事”。

　　因为今天要说的这位历史人物便是“FLAG丛中，过片叶不沾身”的前辈。

　　他生为次子，却被亲生父亲送入敌营，三遭索命；被遣海外学艺，冲锋陷阵，却反遭冷遇；参与比武，却连战马都没有……

　　纵使后来他破除万难，位极人臣，却又频频卷入政局阴谋，遭遇功高震主的境遇。

　　这位“满身FLAG”的前辈，名为威廉·马歇尔（William Marshal）。

　　他不但无数次地从命运的死局中逃脱，更是勇夺欧洲骑士比武冠军，辅佐5位英国君主，甚至作为王室代表与英国贵族订立了历史上第一份“权利法案”——《大宪章》。

　　他的英名广为流传，甚至民间竟有传言，英语“元帅”（Marshal）一词与“马歇尔”通用便始于他。

　　闲言少叙，下面就聊聊杰克“马”——马歇尔的传奇故事。

童年FLAG：差点被当作投石机弹药的杰克“马”

　　英国CBBC有一档儿童向历史节目——《糟糕历史》，在IMBD与豆瓣都取得了“破9”的高分。

　　该节目中曾向观众发出这样一个“灵魂拷问”：

　　“如果一位骑士想让儿子也称为骑士，他应该做什么？

　　A.给他一只可爱的玩具龙

　　.用剑尖喂他吃东西

　　C.带他上战场“

　　不要怀疑，答案是B。

　　而马爷的父亲，显然不满足于这点“刺激”。

　　在马爷5岁的时候，他的父亲，约翰·马歇尔与当时的英王斯蒂芬交恶，导致国王军大军压境。

　　为拖延战局，解除围困，马爹将自己5岁的儿子送入敌营作为投降和议的人质。

　　在战乱年代，“质子”现象可谓司空见惯。可是马爹刚把小威廉送入敌营，便重新布置防守，摆出一副“与要塞共存亡”的架势。

　　不仅如此，当有人鼓动英王吊死“质子”威廉，以示惩戒时，马爹却表示他“还有锤子、铁砧，能造出甚至更好的货色来。”

△在父亲口中“铜锤铁打”的马爷

　　以儿子换取短暂的军事优势，这样的操作秀得英王勃然大怒。

　　于是，小威廉在接下来的几天中，面对了三次死亡威胁。

　　先是被威胁吊死，接着差点被装入投石机抛进要塞以恐吓守城军民，第三次差点被当作正面攻城的人盾。

　　当然，“有其父必有其子”，小威廉死里逃生的经过更为传奇：

　　他先是在绞刑架上向守卫要长矛玩；后来又开心地跳进投石机的投石索中，以为是秋千。

　　小威廉的天真无邪不仅让国王斯蒂芬下不了手杀他，反而和他玩起了用“假宝剑”相互比划的骑士游戏。

△将人头或尸体投入被围困的城池，是当时恐吓对手的常见手段△将人头或尸体投入被围困的城池，是当时恐吓对手的常见手段

　　就这样，小威廉在国王手上做了近一年的人质，直至交战双方和谈时，毫发无损地回到家人身边。

　　相较于小威廉母亲的兴高采烈，马爹似乎毫无反应。

　　正如父亲的“波澜不惊”一样，传奇的脱险经历并没有对马爷的早年生活有实质上的改变。

　　作为次子，马爷在家族内部的等级很低。热闹和钱财都是哥哥们的，小威廉什么也没有。

　　马爷“唯二”继承来的，是“大元帅”的头衔（当然此时正式继承者还是他哥哥约翰）与“马歇尔”这个称谓。

　　那么“马歇尔”是不是马爷的“姓氏”呢？可以是，但不严格。

　　在12世纪的欧洲，大多数人以出生地、驻跸地或者爵位来标识个人的身份，比如以剃刀“刀法”闻明的哲学家奥坎的威廉。

△还有著名的神学家，以其牧区希波得名的，河马（Hippo）的奥古斯丁

　　另外，众所周知，英国国王大多叫亨利。其中，亨利二世的名字叫“亨利·菲茨皇后”，意为“皇后之子”，以体现其与母亲的关系。

　　还有一些称谓则取自“体态特征”，例如胖出名的法兰西国王路易六世被人称为“胖子”路易。

　　而在这里，“马歇尔”（Marshal）其实来自马爹的头衔——王室大元帅（royal master-mashal）。

　　正如我们前面说的，马爷是次子，事实上并没有资格继承元帅头衔。但罕见地使用了“马歇尔”这一称谓，所以不严格地说，这也可以被称为“姓氏”的雏形。

　　事实上，这个头衔也没有很多人想象的那么风光无限——它起初负责照顾看护国王的马匹，而随着时间的推移，渐渐成为一个行政职位，负责宫廷的日常运转。

　　到了马爹的时代，“大元帅”只是一个荣誉头衔，并无实权，宫廷中的实际工作是由一位领取薪俸的管理员完成的。

　　因此，不论头衔还是姓氏，都无法为威廉·马歇尔带来真正的荣誉和财富。他的人生本该庸碌而舒适，但是新的FLAG又接踵而至——他，要成为一名骑士。

成为骑士

　　虽然威廉·马歇尔一生功勋彪炳，妇孺皆知，但在19世纪末以前，他的历史形象都模糊不清。

　　我们今天所以能知道马爷的具体事迹，得益于保罗·梅耶尔对写于13世纪的《威廉·马歇尔传》唯一手抄本的发现。

　　而在2019年，伦敦大学玛丽皇后学院的中世纪史专家，托马斯·阿斯布里奇写就了《最伟大的骑士》（The Greatest Knight）。

　　该书不但还原了威廉传奇的一生，更结合最新研究成果，将那个骑士阶层诞生、英吉利民族形成的时代呈现在读者面前。

　　得益于托马斯，堂堂可以继续讲述马爷的传奇故事。

　　出身次子的威廉本来没有机会改变自己的命运。

　　马爹一贯对威廉爱搭不理，但凭借母亲家族的关系，小威廉被送去了诺曼底著名贵族——唐卡维尔的威廉处接受教育，以成为一名骑士。

　　正是这段经历，成为了马爷“最伟大的骑士”之路的开端。

　　在离开英伦，踏上旅程的那一天，父亲依旧没有出现。

　　而在唐卡维尔城堡，13岁的威廉将学习关于战争的一切事物，通过成为一名骑士，跻身欧洲新兴的军事精英行列。

△12 世纪中叶的骑士的装备和1066 年黑斯廷斯战役中武士们的装备没什么太大的不同（巴约挂毯的细节图）

　　在威廉·马歇尔生活的时代，骑士制度正处在形成阶段，理念、仪式和习俗渐趋融合。

　　中世纪的骑士简单说就是骑着马的战士。但从中世纪早期到12世纪，骑士渐渐具有了贵族与军事精英两层含义。

　　公元1000年以后，骑马士兵的速度和机动性开始在战斗中发挥越来越大的决定性作用，这催生了骑兵这一兵种的独立。最初，这些军事随从只是被国王、伯爵等人雇佣，收钱办事，身份低微。

　　但随着封建制的展开，一方面，军事随从通过获得封土，与雇主缔结“封君-封臣”的关系，成为自由人；另一方面，小贵族成为大贵族的封臣，大贵族又成为国王的封臣。水涨船高，贵族骑士与骑马武士的概念就融合了。

　　在威廉接受骑士教育的12世纪早期，骑士身份的基本标志很实际——武器装备。

　　因此，为了称为一名骑士，威廉首先要购买骑士的基本装备，一匹马和一把剑。

　　战马相当昂贵，按照12世纪的价格计算，威廉用1匹战马的均价可以购买40匹轻型马、200匹驮运马、500头公牛，或者是数量惊人的4500只羊。

　　选好了马匹，威廉还要掌握各种武器。

　　骑士最具代表性的武器就是剑。在威廉生活的时代，典型的单手剑，双刃剑身约34 英寸长，剑尾有圆头，总重约1.13公斤。最好的剑是冶金和锻造工艺的杰作：由钢与铁精确混合而成，达到力量和灵活性的完美融合，锋利的刀刃只需一划就能切下没有盔甲保护的四肢。

　　12世纪的骑士还有一个常见武器——长枪。这种长枪简陋且脆弱：这根10-12英寸的木棒往往在使用一两次后就折断了，但凭借骑士的冲击力，命中的长枪一样是致命的。

　　除了武器，护甲也必不可少。在12世纪，骑士要穿着由3万个铁环编成、重达16公斤的锁子甲和用来吸收钝器伤害的软垫上衣（aketon）。

　　在13世纪初，部分的金属板甲会被穿在锁子甲外面。而人们在“中世纪古堡”中常见那种金属板甲，还要过200年才会出现。

△锁子甲的局部特写

　　再加上头盔、木盾等等装备，一个骑士要在战场掌控这具全副武装的身体，需要多年的训练。

　　而这对年轻的马爷来说，都只是“准备阶段”。

战场FLAG：初登战阵与比武大会

　　1166年，诺曼底公国与近邻爆发冲突，20岁的马歇尔初登战场。

　　出于兴奋或紧张，一个“英勇牺牲”的FLAG悄然立下：行军时，马歇尔试图挤到队伍的前排，但指挥官喝止了激动的年轻骑士。

　　果然，在接下来的战斗中，马爷不可谓不勇猛，数次突入敌阵。但在战斗结尾时，他的“突入”导致自己被敌人的步兵包围。

　　最终，他以肩膀上一处深深的伤口和自己价值不菲的战马为代价，逃出生天。

　　以往对此处的叙述经常侧重马爷的首战功绩和不知掠夺战利品的青涩，但这场战斗最直接也是对他冲击最大的，是战马的死亡。

　　还未来得及沉浸于自己的首战告捷，马歇尔就收获了“衣锦还乡”的FLAG。

　　勇敢的马歇尔并没有得到重用或提拔，相反，备受主君冷落。最麻烦的是，唐卡维尔拒绝为他提供一匹新的战马。这对骑士而言，可谓“釜底抽薪”的打击。

　　此时的威廉，只剩一匹日常骑乘或游玩用的轻型马和一个愿意跟随他的仆人。

△13世纪中叶《摩根圣经》中描绘的战争场面

　　而让他脱离困局的，是一场“比武”大会。

　　欧洲中世纪的比武大会，更像是实战演习。虽然被称为演习，但武器方面与战场并无不同，因此，受伤家常便饭，死亡也司空见惯。

　　而马爷还要面对另一个问题：虽然他加入了唐卡维尔的比武队伍，但还是没有战马。骑乘没有经过训练的轻型马上战场，后果不堪设想。

　　可能是不想让这位“轻型马”骑士影响队伍的形象，唐卡维尔的财政总管最终还是为马爷配备了一匹战马。然而，耳熟能详的情节出现了：这匹战马虽然“强壮、漂亮、身材匀称”，但同时“性情极为狂野，无法驯服”，以至于绝大多数人认为无法骑乘。这倒像是一位“杰克苏”的标配了。

　　但根据《威廉·马歇尔传》记载，这场比武还有一位看起来更像主角的存在：被形容为“最英俊的骑士”，受人尊敬的瓦洛涅的腓力（Philip of Valognes）。

△当时的十字军骑士形象

　　很遗憾，并没有两位骑士，两脚磕镫，镫带镫绳，两骑交错，胜负已分的场景。这场景的确存在，但充其量是余兴节目，并非“比武”的主要内容。

　　真正的骑士“比武”，是两大阵营的较量。骑士结成紧密有序的阵型，旗帜鲜艳且夺目，诺曼底-英格兰的旗帜上，两头金狮在红色背景的衬托下显得格外耀眼。

　　突然，呐喊声打破了死寂。两只钢铁洪流以令大地颤抖的力量撞在一起，眼花缭乱的颜色和震耳欲聋的声响炸裂开来。

　　要取得胜利，光靠蛮力冲锋是不够的。马爷深知，混合使用军事技能、力量和狡诈手段才能取得胜利。

　　这次，FLAG被拒收了。

　　混战刚一开始，马爷策马向前，干净利落地拿下了当日的大奖——瓦洛涅的腓力。

　　这还要归结为马爷的“两快”。先是马快，这马不负性如烈火，速度也是一流，对方还未反应过来，马爷已经到他面前了；再是手快，马爷出手稳准狠，一把抢下腓力坐骑的辔头，这招极难完成，却相当于抢了对手的方向盘，有效控制了对手的马，使他能“把（腓力）拖离赛场”。而腓力动弹不得，只得屈服，并答应支付赎金。

△12 世纪下半叶，重要贵族和骑士在参加骑马比武时，越来越习惯于展示装饰在旗帜和衣服上的独特的颜色图案和设计，这些“纹章”越来越受欢迎，导致纹章学概念的出现

　　马爷不但赢下这场比赛，更改变了自己的命运。

　　要知道比武不仅能得到名声和荣誉，还有物质上的收获，因为被俘获的骑士通常会支付赎金——通常是现金——来换取自由，而俘虏的马匹、武器和盔甲也可能就此归胜利者所有。

　　所以，来时，马爷是个穷人，没有财产也没有马匹；而走时，他带着 4 匹战马，还有役马、轻型马、驮运马和马具离开了。

拔除FLAG的一生：最伟大的骑士

　　在比武之后，唐卡维尔家户对他的态度也发生了变化：“他们对他大为尊敬，极有礼貌，与往昔颇为不同”。

△马爷的专属纹章

　　这是为何呢？

　　事实上，骑马比武给了中世纪的骑士和他们的领主们一个完美的机会来展示他们的品质：通过武艺来展示他们的能力，通过尊重游戏规则来证明一个人的荣誉，通过组织赛事或武装自己的随行人员来展示慷慨，或者是在一大群装备精良的扈从中被人看到（在队伍的前面被看到则更好）来确认地位。

　　这也揭示了骑士的另一层含义，他被称为“preudhomme”，意为“最好的一类人”。这是理想的武士，他令人钦佩、受人尊敬、能征善战，同时还足够勇敢、忠诚、聪明，善提建议，精明干练。有其区别于那些口出恶言的骗子。

　　这种理想人格此时正逐渐形成并发挥作用。而马爷的一生，既是受该人格影响的历程，又反过来不断定义着这种典范。

△威廉·马歇尔曾辅佐的五位英王：幼王亨利、亨利二世、狮心王理查、约翰和亨利三世

　　多次夺得全欧比武冠军；战胜狮心王理查一世的唯一者；位极王国摄政；辅佐英格兰安茹帝国五位君主；签订《大宪章》……

　　这些功绩述说着骑士观念与威廉·马歇尔人生相互造就的传奇，而《最伟大的骑士》一书，更借此揭示出中世纪欧洲复杂却又精彩纷呈的政局风云与历史变迁。