《夜晚怀疑我》是一本由流马著作，作家出版社出版的平装图书，本书定价：28，页数：200，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《夜晚怀疑我》精选点评：

　　●有灵气，但也只有灵气。

　　●诗歌是不善言辞者最好的表达方式…… 有些白糖水一样的句子，有些花枝老卤一样的句子

　　●老乡写的，很干练也很美。词语间充满戏谑、讽刺、反叛。 诗是夜晚的伙伴，夜晚是诗的家园。写下了诗，带走了孤独，留下了一连串的孤独、幻想、意淫。 象征体像些许的聂鲁达，又受卡夫卡、芥川的影响，写对青春怀念的部分，用了一大堆人名，想到了李志的《杭州》。李的96，流马的98。而我生在97。

　　●非常好

　　●流马是个诗人，也是个小说家。

　　●为人民的诗人流马打个电话 认真读了 至少有10首喜欢

　　●夜晚怀疑我，像怀疑一个来自白天的奸细。

　　●给喜欢的流马的打电话，特别喜欢那首乌鸦～

　　●不错，喜欢夜晚出没的乌鸦，诗，诗人。

　　●幽默的语调，恰如流马老师平日里机智的玩笑风格。特别喜欢里面好几首，跟流马老师要电子档，没想到他把诗集的全部内容都给到我了，好感动。真的是我见过的最平易近人、既聪明又友善的作者了呢。另，男神今日竟也给到我一份稿件，开森。

　　《夜晚怀疑我》读后感(一)：诗歌与意象

　　作为一个喜爱诗歌的人，某种程度上，也是一个现代诗的诗迷。但国内也主要是喜欢上世纪八九十年代的朦胧诗派及其代表诗人，如张枣、昌耀、海子、顾城，他们的诗歌也都有收集。至于晚近的现代诗歌，并不怀有多少热爱，甚至于有多多少少的排斥。除了好古心理作祟之外，我想很大原因在于，现在的现代诗充满了矫揉造作和无病呻吟，有灵气有情趣的少之又少。

　　《夜晚怀疑我》是一本读起来还不错的诗，其实是不知道该如何精确的评价这些诗，因为很多我都没有看懂。但其实又何须看懂，读诗（古体诗和现代诗都包括在内）的目的如果是为了看懂，那实在是买椟还珠，缘木求鱼。诗歌，美就美在意境之悠然，美在情思之朦胧，美在言辞之婉转。

　　如此说来，虽然无法评价这些诗，但读诗的感受却是自身可以实实在在把握和表达的。读完《夜晚怀疑我》，有几首诗觉得充满灵动和机趣，大部分确实无感。其中最主要的原因是，作者过分着迷于意象的堆砌了，但生拼硬凑风马牛不相及的意象，并不能产生巧妙的排列组合效果。毕竟“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”这样的神来之笔过于稀少，即使是现代诗，能营造出“草在结它的种子，风在摇它的叶子”“面朝大海，春暖花开”这种自然流畅之美感也是十分男难得。倘若东施效颦，反而陷入“邯郸学步”的尴尬境地。

　　说这么多，或许过于吹毛求疵了。毕竟，自己偶尔也写写诗，深谙个中滋味。为求佳句，抓耳挠腮有之，苦思冥想亦有之，这样的经历并不愉快。

　　然而，我将一如既往地喜欢诗歌，毋宁说，我对诗歌的热爱，源于我对现实的适度抽离，对理想的些许痴迷。

　　《夜晚怀疑我》读后感(二)：夜晚、乌鸦与梦语者

　　黑夜是孕育诗歌的温床，流马在诗集的后记里写到自己的诗多数都是睡觉前躺在床上写的，这说明，写诗已经如同吃饭睡觉一样成为他日常生活的一部分，自然而然，不刻意，不夸张，是对生活的一种记录，对现实的一种思考。也是他对诗语的一种热爱和执着。也是在白天各种纷扰挤压之下唯一的避难所，他在跟黑夜的相处中，在面向“乌鸦”的诉说中，获得一种灵魂的安宁。我想写诗应该是一种对于绝望的抵抗，但他说“我写诗，不是为了证明和反抗，而是一种妥协，一种沟通，是向黑夜的表白。”他说“诗是黑夜唯一能懂的语言。”他说：“梦是黑夜的馈赠。”他说：“梦的存在，证明黑夜不仅懂诗，而且是一个诗人。”这样说来，能在黑夜中不断地写诗的流马是幸福的。

　　乌鸦，在我们常规的认识中被视为不祥，乌鸦叫声嘶哑，但嗅觉敏锐，能感觉到腐败死亡的气味。因此厄运到来的时候，常有乌鸦盘旋，而我们一旦说错什么话，也会被说成乌鸦嘴。与之相对的，我们都更喜欢喜鹊，认为它能给人带来的吉祥好运。而流马的诗却把乌鸦作为自己诗歌中的一个核心意象，说自己用诗歌来豢养一只乌鸦。其实，这只乌鸦显然不是现实中的，而是流马一个内心的形象，与其说，是向乌鸦诉说，不如说，是对自我的诉说。因此出版社的宣传语上称他为“乌鸦王子”也是不冤的啦。乌鸦是直言不讳的，在这本诗集里，就有许多来自于流马对社会新闻事件的发声，对于现实问题的质疑，比如《在草淹没树的地方》《此诗献给厉害母亲》《小孩》《西瓜为什么自杀》《霾的春宫》等等。所以流马的诗不仅仅是面向自我的，也是面向时代的。

　　当然，对于从家乡东平走向帝都北京的流马来说，他的诗句里也少不了这种身体的迁移所带来的精神上的沧桑感。如在《繁花弹幕》中，初春时节，繁花盛开，普通人都会为之欣喜赞叹，而流马感受到的却是一种难言的伤感和压抑后的激越，“在北方，没有比初春的公园/更能暴露一个时代的寒酸”，“傍晚我看到一树繁花/开在巨人的腋下/如此激烈像弹幕写满整个黄昏”。而繁花如同满屏的弹幕写满整个黄昏的比喻更是绝妙至极。

　　流马的诗大多数都是理性的，哲思的，但偶尔也会流露出俗人的小情怀小温情，而正是这份情怀让人感到亲切，感受到流马生活的温度和心灵的湿度。比如《年年都在同一个窗口看雪》里，琐碎平常的日常场景中充满了时光流逝带来的无奈；在《有多少年没有在乡下度过我的秋天》里，故乡秋天里的丰收景象虽然已暌违多年，依然鲜活动人，只是在回忆之后，满是遗憾，因为“再也没有一种预言，承诺我一个乡下的秋天”。在《天黑后给父亲打电话》《爸爸》《空气马》等篇章里，涩涩的酸楚中有着缠绵的亲情。尤其是《空气马》的最后一节，“这匹空气马，多像我年轻的父亲/某些秋天和人赛跑，至今没有回来/这匹空气马，多像我未来的女儿/这不知哀愁的背影，带走我全部的哀愁”短短的几行诗句，有让人泪奔的冲动。原谅我只是一个最不成熟的读者，我喜欢在文字的缝隙里寻找泪水。

　　流马就是何鸣，何鸣是我多年前认识的一个文友，说出那个数字让人多少有点感伤，一转眼已经十八年了。我还记得1999年的那个春夜，一群人聚会后的狂热，而何鸣那时候羞涩腼腆，偶尔一笑，不断地抽烟，疯狂的喝酒，没有太多话。只是在深夜空旷的大街上何鸣突然唱起了歌，他唱起了上帝保佑吃饱了饭的人民，唱起了这是一个恋爱的季节孤独的人是可耻的，唱起了路漫漫其修远我们不能没有钱，他醉酒以后的声音在夜空里袅袅升腾，格外动听。十八年后看到他的这本诗集，我知道他还是那个在深夜里唱摇滚的何鸣，我知道他看似温柔敦厚的外表下隐藏的是一颗不羁的灵魂，我知道他看似淡然的诗句里都在说着一句话，我不妥协，是的，绝不妥协！

　　原文发布于个人微信公众号“梦中歌”。

　　《夜晚怀疑我》读后感(三)：何兮：解读流马诗歌《两种语调》

　　声像走位：时光道具，内焊静谧

　　——解读流马诗歌《两种语调》

　　文 / 何兮

　　诗歌：心智在行动。

　　——华莱士·史蒂文斯《现代诗》（张枣译）

　　月球的背面仍是月球。越来越多的确信，坦然安于一种事实，可见与不可见在事物中共存，构成了观看者的全部视觉。

　　玛格丽特·尤瑟纳尔笔下的帝皇时代，画家王佛困于宫殿，他提供了可见的海山舟图，与弟子林乘船脱险，顿使不可见的景色成为可见，也使可见的消失转为不见。如今，在电影院，闭一会儿眼，幕布上的影像也已逃遁，这种判断不会通过临时休息者的经验。更细微的，用于研究的观看仪器在各种实验里助人，为日后到来的另一个时代做准备，据说，在那儿，瞳孔退避三舍都不妨碍，观看者借助工具，具备接近全息视觉的能力。

　　《征鞍》第七节，圣琼·佩斯写道：夏天要比帝国广袤得多，它把许多气候层次悬挂在空间的表格上。这一句诗，对单一时节内在的丰富性做了秩序化的整理，夏天因其自身内容的诸多不同，而被赋予了自呈现与自切换的动作能力，这动作变化出感受性的空间，同时厘清它自身的边界。

　　以动作醍灵诗意，于流马的一首短诗《两种语调》，是一句“小木锤敲打核桃”，它兼合图像与声音、视觉与听觉的注意力，开始了整首诗的意向行程。这个普通日常的动作，屏吸凝神，是一个工具与工具对象之间的一系列动态图。小木锤，T型工具，它与核桃接触的那个面是平的。核桃，表面小凹凸布满，它与小木锤接触的任何一面都不平整。它们之间，每一接触、每一作用力发生，都意味着核桃内外空间面对震裂时，生产出特定的回音——这种声音，诗人用一句“梦话变成水泡泡”来对偶。

　　天气阴沉 仅用深夜的语调

　　读不出天气阴沉

　　第二小节，诗人具象化了声音的模式，是可识别的语调，它的发出者是深夜。同时，诗人又提供了与这个语调并行不悖的环境音，它的发出者仍是深夜。深夜，作为一天之中的一个时间段，无论是显性语调，还是隐性的环境音，都趋向暗哑——而暗哑与阴天的内质相近，“读不出”的识辨困难换入图像，其实是两种类似的性状相互融入，俨然无须分别。

　　黄昏的嘴 吹皱窗纸

　　只有黄昏的语调 才能够吹皱更多窗纸

　　夜深无底 雪珠如坠

　　却在静止中升起

　　只有无底的深夜 才能如此

　　深夜的嘴 吐字无法再清晰

　　黄昏的嘴 吹奏玻璃的乐器

　　与那坠落的深夜 平行前进

　　黄昏，日与夜交替之间的时间段，仿佛一座从中间分开的吊桥，两端链子拉起时，一天的时空是断裂的，萨福诗中“晚星带回了/曙光散布出去的一切”，这一夜晚对白昼的收摄动作就无法续接。只有当链子放下，吊桥的两个部分接合为一时，万物才能在夜晚休憩，夜晚才能亦如白昼之母。这儿，黄昏声调的重要性先于夜晚，它是夜晚声调的启动音，亦不断对后者进行声像上的内质供应。而先于的重要性并不意味着不能和后者的重要性趋于等同——先于或后于，起初动相上的一种比较措辞，并非整体动态。

　　诗中的黄昏，仿佛还处在过去年代，普遍用纸糊窗的古代，和个别情况下的现代社会。也仿佛就是当代。前后横联，诗人通过一个能产生气流的嘴的比方与相关的一个吹的动作，消弭了时代间隔，意向的可能性得已延展：贫穷与懒散，牵涉消费中的人与人之习性，更多的褶皱上漫延着气流中的时间，态势如波，亦指向时间自身的物理性；而气流碰撞玻璃，白昼的力气仿佛被灌入黄昏之嘴，白昼的消息通过窗户们，打开另一个空间——深夜！

　　深夜，有温度的冰冷、容器的纵深与流体的运动力。雪珠，可以是现实寒冷，更可以是视觉上的光点凝结。深夜，仿佛一个没有底部的容器，气流涨缩，雪珠之轻，甚于空气。漆桶底脱，言辞剥离，无法言说，以静默为光自身与光周遭的整体可见性备注——对乔治·巴塔耶来说，静默一词，是对它本身发出声音的取消，是最反常或最具有诗意的一个词，而静止中的上升，则是静默确认自身的一种体验，恰是另一种声音。于此，深夜在一种空间回旋运动中，进入与黄昏并驾齐驱的轨道。

　　谁也听不到谁说

　　只有喉结跳动

　　两种语调 一种在和你说话

　　那独自叮当着的 是另一种

　　轨道上，一种相似动作是二者各自的动作，在同一时间点上的发生，一种相同的动作是两个独自的动作。两种语调，一种具备言说对象，另一种则不，这是声音在有与无的显隐二像上的反复走位，听得到的与听不到的在诗临行结束前，挂在了一个“喉结跳动”的“轴承”上，仿佛在宣告：万物永动，契在轮上——

　　一首七小节的诗从简单开始，经过多重简单，回复到简单，使简单本身并不止于简单，也绝不至于复杂——总有那么一个，相对意义上的绝对者在把握以前未知，后来成为常识的共象：比如爱因斯坦后面是霍金，霍金的后面还会有别的人。

　　2019.4.27

　　两种语调

　　流马

　　小木锤敲打核桃

　　梦话变成水泡泡

　　天气阴沉 仅用深夜的语调

　　读不出天气阴沉

　　黄昏的嘴 吹皱窗纸

　　只有黄昏的语调 才能够吹皱更多窗纸

　　夜深无底 雪珠如坠

　　却在静止中升起

　　只有无底的深夜 才能如此

　　深夜的嘴 吐字无法再清晰

　　黄昏的嘴 吹奏玻璃的乐器

　　与那坠落的深夜 平行前进

　　谁也听不到谁说

　　只有喉结跳动

　　两种语调 一种在和你说话

　　那独自叮当着的 是另一种

　　（选自诗集《夜晚怀疑我》，作家出版社，2019年1月，第二版）

　　《夜晚怀疑我》读后感(四)：声像走位：时光道具，内焊静谧

　　诗歌：心智在行动。

　　——华莱士·史蒂文斯《现代诗》（张枣译）

　　月球的背面仍是月球。越来越多的确信，坦然安于一种事实，可见与不可见在事物中共存，构成了观看者的全部视觉。

　　玛格丽特·尤瑟纳尔笔下的帝皇时代，画家王佛困于宫殿，他提供了可见的海山舟图，与弟子林乘船脱险，顿使不可见的景色成为可见，也使可见的消失转为不见。如今，在电影院，闭一会儿眼，幕布上的影像也已逃遁，这种判断不会通过临时休息者的经验。更细微的，用于研究的观看仪器在各种实验里助人，为日后到来的另一个时代做准备，据说，在那儿，瞳孔退避三舍都不妨碍，观看者借助工具，具备接近全息视觉的能力。

　　《征鞍》第七节，圣琼·佩斯写道：夏天要比帝国广袤得多，它把许多气候层次悬挂在空间的表格上。这一句诗，对单一时节内在的丰富性做了秩序化的整理，夏天因其自身内容的诸多不同，而被赋予了自呈现与自切换的动作能力，这动作变化出感受性的空间，同时厘清它自身的边界。

　　以动作醍灵诗意，于流马的一首短诗《两种语调》，是一句“小木锤敲打核桃”，它兼合图像与声音、视觉与听觉的注意力，开始了整首诗的意向行程。这个普通日常的动作，屏吸凝神，是一个工具与工具对象之间的一系列动态图。小木锤，T型工具，它与核桃接触的那个面是平的。核桃，表面小凹凸布满，它与小木锤接触的任何一面都不平整。它们之间，每一接触、每一作用力发生，都意味着核桃内外空间面对震裂时，生产出特定的回音——这种声音，诗人用一句“梦话变成水泡泡”来对偶。

　　天气阴沉 仅用深夜的语调

　　读不出天气阴沉

　　第二小节，诗人具象化了声音的模式，是可识别的语调，它的发出者是深夜。同时，诗人又提供了与这个语调并行不悖的环境音，它的发出者仍是深夜。深夜，作为一天之中的一个时间段，无论是显性语调，还是隐性的环境音，都趋向暗哑——而暗哑与阴天的内质相近，“读不出”的识辨困难换入图像，其实是两种类似的性状相互融入，俨然无须分别。

　　黄昏的嘴 吹皱窗纸

　　只有黄昏的语调 才能够吹皱更多窗纸

　　夜深无底 雪珠如坠

　　却在静止中升起

　　只有无底的深夜 才能如此

　　深夜的嘴 吐字无法再清晰

　　黄昏的嘴 吹奏玻璃的乐器

　　与那坠落的深夜 平行前进

　　黄昏，日与夜交替之间的时间段，仿佛一座从中间分开的吊桥，两端链子拉起时，一天的时空是断裂的，萨福诗中“晚星带回了/曙光散布出去的一切”，这一夜晚对白昼的收摄动作就无法续接。只有当链子放下，吊桥的两个部分接合为一时，万物才能在夜晚休憩，夜晚才能亦如白昼之母。这儿，黄昏声调的重要性先于夜晚，它是夜晚声调的启动音，亦不断对后者进行声像上的内质供应。而先于的重要性并不意味着不能和后者的重要性趋于等同——先于或后于，起初动相上的一种比较措辞，并非整体动态。

　　诗中的黄昏，仿佛还处在过去年代，普遍用纸糊窗的古代，和个别情况下的现代社会。也仿佛就是当代。前后横联，诗人通过一个能产生气流的嘴的比方与相关的一个吹的动作，消弭了时代间隔，意向的可能性得已延展：贫穷与懒散，牵涉消费中的人与人之习性，更多的褶皱上漫延着气流中的时间，态势如波，亦指向时间自身的物理性；而气流碰撞玻璃，白昼的力气仿佛被灌入黄昏之嘴，白昼的消息通过窗户们，打开另一个空间——深夜！

　　深夜，有温度的冰冷、容器的纵深与流体的运动力。雪珠，可以是现实寒冷，更可以是视觉上的光点凝结。深夜，仿佛一个没有底部的容器，气流涨缩，雪珠之轻，甚于空气。漆桶底脱，言辞剥离，无法言说，以静默为光自身与光周遭的整体可见性备注——对乔治·巴塔耶来说，静默一词，是对它本身发出声音的取消，是最反常或最具有诗意的一个词，而静止中的上升，则是静默确认自身的一种体验，恰是另一种声音。于此，深夜在一种空间回旋运动中，进入与黄昏并驾齐驱的轨道。

　　谁也听不到谁说

　　只有喉结跳动

　　两种语调 一种在和你说话

　　那独自叮当着的 是另一种

　　轨道上，一种相似动作是二者各自的动作，在同一时间点上的发生，一种相同的动作是两个独自的动作。两种语调，一种具备言说对象，另一种则不，这是声音在有与无的显隐二像上的反复走位，听得到的与听不到的在诗临行结束前，挂在了一个“喉结跳动”的“轴承”上，仿佛在宣告：万物永动，契在轮上——

　　一首七小节的诗从简单开始，经过多重简单，回复到简单，使简单本身并不止于单纯简单，也绝不至于完全复杂——总有那么一个，相对意义上的绝对者在把握以前未知，后来成为常识的共象：比如爱因斯坦后面是霍金，霍金的后面还会有别的人。

　　2019.4.27

　　两种语调

　　小木锤敲打核桃

　　梦话变成水泡泡

　　天气阴沉 仅用深夜的语调

　　读不出天气阴沉

　　黄昏的嘴 吹皱窗纸

　　只有黄昏的语调 才能够吹皱更多窗纸

　　夜深无底 雪珠如坠

　　却在静止中升起

　　只有无底的深夜 才能如此

　　深夜的嘴 吐字无法再清晰

　　黄昏的嘴 吹奏玻璃的乐器

　　与那坠落的深夜 平行前进

　　谁也听不到谁说

　　只有喉结跳动

　　两种语调 一种在和你说话

　　那独自叮当着的 是另一种

　　《夜晚怀疑我》读后感(五)：访谈：春天不荒废，夜晚不怀疑

　　问：你是什么时候开始写诗的？

　　答：我写诗比较晚，一直不情愿当一个诗人。1998年，和几个朋友成立了一个文学小组织，开始出版民刊，那本杂志叫做《写字板》，总共出了四期。那个团体里没有诗人，都写小说，觉得写小说远比写诗牛逼。2000-2005年左右，是BBS最发达的时代，这个时期写了很多小说，诗歌只是偶尔为之，不过数量也不少。

　　“读首诗再睡觉”的出现是个转机，写作的冲动被重新撩拨起来，怎么利用碎片化时间写自己想写的东西，成了一个问题，不知不觉中，用手机写诗变成和用手机读诗一样的习惯。

　　问：你在济南生活很长时间，好像济南给你创作影响蛮大的。

　　答：我在济南生活长达十年，这本诗集的第三卷绝大部分都是在济南写的，占整本书的四分之一吧。济南这个城市的气质，对我有比较深的影响。它更像一个隐士，内秀低调，不事喧哗，有一种不与天下争的沉静，在泰山与黄河这两个宏大叙事的夹缝中，过着小桥流水人家的世俗生活。和北京相比，济南当然是太适合生活了，但它又是一个省会城市，注定不能甘于平淡，所以它其实也有点纠结。隐士的内心其实是纠结的，我觉得我在济南的生活和创作，也有这样一种印记在里面。

　　问：所以你还是来了北京？

　　答：事实上来北京后更加“宅”了，“宅”是不是一种更加形式化的“隐”，我不知道，但我挺喜欢这种状态，北京比较好的一点是没有人觉得你“宅”不好。大家见面都已经习惯先声明自己有社交恐惧症，然后就成了社交病人的聚会。在北京没有什么复杂的社会关系，认识的除了同事，基本就是以前沉淀下来的写作上的“网友”，几年也见不了一面。因为工作和诗歌牵扯不大，所以写诗变成一件非常纯粹的事情，只有晚上有时间想一想。

　　问：那么夜晚对你意味着什么？

　　答：夜晚沉静，容易引发人的反思，可能会回想这一天的所作所为，也可能会回想更久远的事。人在快乐的时候很难有所谓沉静的时刻，也就无所谓反思，而总是当情绪低沉，容易想起让人遗憾、后悔、伤心的事情。黑夜常常让我感到被怀疑和孤立，但我又是一个并不那么坚强和决绝的人，写诗对我来说不是对抗，恰恰是妥协，沟通，是向黑夜的表白。

　　问：为什么是夜晚“怀疑”我，怎么会有这种感受？

　　答：当你怀疑自己的时候，就是别人也怀疑你，周遭的一切都开始怀疑你的时候。夜晚是一个巨大的沉静，一个巨大的倾听，在沉静中，如何做到坦然，在被倾听中，如何做到诚实，是非常困难的。一个总是掩饰自己的人很难不被“怀疑”，而有时我也很享受这种被“怀疑”的状态，怀揣着某种秘密的感觉毕竟不一样，奸细们过的都是秘密的生活。

　　问：《乌鸦》是诗集里比较特殊的一组，为什么会想到“乌鸦”？“乌鸦”到底是一种怎样的存在？

　　答：“乌鸦兄”的出现纯属偶然。我居住的地方很少有乌鸦，反而喜鹊比较多。乌鸦不是与人类接近的生物，它很神秘，这是它吸引我的地方。在古代，乌鸦是神鸟，先民的太阳鸟“金乌”就是乌鸦，古人又叫它玄鸟。在我的这组短诗中，虽然乌鸦的身份有时是朋友，是兄弟，是我自己的外化，但更多时候它是一个高高在上的存在，是一个可以给我带来启示但是身份未明的存在。为什么说身份未明呢，因为它是一个仍在生长的形象。它很神秘，它不与世俗往来，它是另一个独立存在的世界。这个系列还要写下去，希望写够一千页。

　　问：短诗是不是一种比较适合新媒体时代传播的诗歌文体？您对这两年出现的短诗体裁比如“截句”怎么看？

　　答：说短诗适合新媒体传播，是个误会。短诗并没有在新媒体时代比长诗更受人爱戴。绝大多数人仍然没有真正阅读诗歌，而不过是随手一发，或者模仿某个突然火爆起来的诗歌句式。不是短诗适合新媒体传播，而是“漂亮的句子”太容易被消费。我们应该避免写那种过于漂亮的句子，它会让诗歌变得廉价。诗歌之内，所有新的命名，都不过是一种营销。

　　问：你是重度手机使用者，还用手机写诗，这种跟手写有什么不同？你怎么看人工智能写诗？

　　答：其实我们这一代写作者早就摆脱了纸和笔的工具束缚。这种情况应该在上世纪90年代就已经开始了。等到移动互联网普及，手机使用率越来越高的时候，人们又说手机不是生产力工具，这其实也是偏见。从纸笔时代到电脑输入再到手机创作，改变的仅仅是生产力工具，对真正的创作者而言，生产资料的变化，只会带来新的可能，而不会损失别的什么。

　　我们现在看到很多科技手段正深度介入艺术创作，这种深度介入大大拓宽了艺术家们创作的方法，也可能从深层改变他们的审美与判断。诗歌也是这样的。大家可能觉得，诗歌无非就是写作、出版、朗诵和传播，能与科技发生化学反应的可能性微乎其微，其实不是这样的。诗人，不应对科技抱有保守的心态。现在人们觉得人工智能写诗是一件可笑的事情，再过十年，人们也许就不这么想了。

　　问：“读睡”对你创作有什么样的影响？

　　答：读睡的确开创了新媒体时代诗歌的传播范式，到现在5年过去了，我常常想，诗和新媒体之间，是不是有什么鸿沟是永远无法弥补的。诗，有反媒体传播的一面，而新媒体，也有反诗的一面。“读睡”能够坚持下去，主要因为这是诗歌的事业。唯有诗歌，能够给人带来持续的精神力量。人们可能有一天会抛弃新媒体，但爱诗歌的人生生不息。

　　“读睡”的影响，有两个方面吧，一则大量的诗歌阅读是一种刺激；二是创作更容易获得赞美和鼓励，“点赞”虽然无聊，但有时就是能这么浅薄地转化为写作动力。

　　问：能否谈谈你比较喜欢的诗人？

　　答：国内有不少诗人的作品我很喜欢，有的已经在读睡推过了，有的还没来得及。

　　最近我都在阅读狄兰·托马斯。他的诗非常晦涩，但有力量。就我自己写作风格来说，和狄兰的差别相差何止千万里，我也无法奢求写出这般具有力量的诗篇，但这种力量却始终在感召着我。

　　和狄兰相比，我觉得菲利普.拉金离我更近一些。他是一个始终纠结着生活的老男人。他的诗歌总是在嘲弄、反讽着自我和所处的世界。他可能怀有某些生活的不满足，比如爱情，但同时又过得坦然。你读他的诗，会觉得他就是住在你家隔壁的邻居，你尽管觉得他有点怪，但是很熟悉，没有太多距离感，有时会引为知己。

　　而以色列诗人阿米亥是真正的智者，诗歌写得无比通透。他对我的启示既不是情感的，也不是技术的，而是启示性的。

　　问：最后一个问题，诗歌和生活是什么关系？

　　答：很大程度上，诗歌都和生活无关，这是平行的两个系统。就像我，一直在具体的“生活”中，绝大多数时间和诗歌无关，但只有在深夜睡前的短暂时间里，我们像“生活”的囚徒，终于获得了难得的放风，并且和诗歌发生“艳遇”的时刻。

　　提问 / 山东商报 张双、本书编辑向尚