♪ 点击上方绿标即可收听主播语盈的领读

　　音乐 | Forgettable - Olivia / Project 46

　　麦家陪你读书

　　麦家说：读书就是回家。陪你读书，也是你陪我们读书。

　　每天清晨第一件事，有【麦家陪你读书】。读书这条路，感谢有你，一路相伴，一路温暖。

　　在新的一周里，我们陪伴大家一起共读的是英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙的代表作《达洛维夫人》。

　　在共读之前，让我们一起来思考以下几个问题：

　　当现实和想象的生活格格不入时，我们该怎样面对这中间的落差？

　　潜藏在生活中的孤独，我们应该怎样克服？

　　现实中存在完美的爱情和真正的自由吗？

　　死亡是无法避免的，自杀被定义成解脱，你认同这种观点吗？

　　对活着的我们来说，怎样的一生才不算辜负？

　　通过本周的共读，或许你会对这些问题，有更深刻的理解。

　　大学时代，我喜欢读周国平，对他书中这样一句话印象深刻。

　　他说：男人懂得人生哲学，女人懂得人生。

　　我深以为然。

　　因为这句话让潜滋暗长在我心中多年的“男人是泥做的，女人是水做的「这番宝玉式的观念，终于发生了改变」。

　　渡边淳一曾在《女神》中说：自古以来，女性要比男性伟大的多。如果把我们的一生比作一道菜，那女性便是满汉全席。

　　从幼时含苞待放到及笄之年的单纯羞涩，再到嫁入夫家的生儿育女、适应家庭。

　　她们感情充沛、顽强隐忍、博爱无私，这样的一生是完整且通透的。

　　相比之下，男性的一生就要寡淡许多。

　　垂直坚硬、缺乏变通，唯一丰富的感情体验也只是在病房门口，直到孩子降临啼哭的那一瞬间。

　　如此看来，女性对感情的体验确实丰富，因为这种稳重扎实在心里，成了她们生活下去的勇气。

　　无法否认的是，社会分工不同，角色不一，唯有真正的意识到这种不同，弥合不足，才能让我们的社会变得更加文明。

　　我们常说，这世间最幸福的事就是有人爱，有事做，有所希冀。

　　因此应该明白，追求自己所想、所愿、所爱之事，这不仅是生而为人的根本，也会让我们变得幸福。

　　就像本书作者伍尔芙的这句：人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。

　　生命不是安排，而是追求，人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生。

　　1882年，弗吉尼亚·伍尔芙出生于英国伦敦，她一生勤奋，笔耕不辍。

　　除了小说，还创作了大量的散文、随笔，开创了意识流小说的先河。

　　被誉为“英国散文大家中的最后一人”、“英国传统散文大师”。

　　她在文学上的成就和创新性不容小觑。

　　提及伍尔芙的一生，曾引起不少人的争议，不少人诋毁她的作品，而更多人佩服的是她的创作无人企及。

　　父亲是维多利亚时代的文学评论家、学者，颇有声誉。

　　父母婚后生下四个孩子，这是一个本该幸福的家庭。

　　但少年、青年时的伍尔芙却屡次精神崩溃，这还要追溯到父母亲在结婚前，都有过的那段婚姻说起。

　　父亲的第一段婚姻结束时，留下了她两个同父异母的哥哥。

　　这两个哥哥成了伍尔芙童年时的噩梦，屡次侵犯让她身陷沼泽，精神麻木。

　　十三岁那年母亲去世，伍尔芙第一次精神崩溃。

　　二十二岁那年父亲去世，伍尔芙再度崩溃，试图自杀。

　　紧接着战争爆发、死亡和伤痛吞噬着这个年轻女人的心，传统女性的克制与隐忍，让她失去自我，满是绝望。

　　家庭的巨变、战争的残忍折磨着她，也渗透着她的观念和著作。

　　渴望女性的独立和自主，渴望自由和爱情的忠贞，成了她的作品中最明显的价值观。

　　世俗的桎梏她多是不满和厌弃，却也深知，想要生存，想要活下去，这些虚伪又是必不可少。

　　《达洛维夫人》一书便是她思想的凝聚与升华。

　　书中塑造了一个经典角色达洛维夫人。

　　她是智慧、美貌、才华的象征，生活富足、结交上层名流。

　　平日里最大的乐趣就是举办一场又一场的派对，将自己打扮成派对的主角，众人的焦点。

　　几十年过去，现实也如达洛维夫人所希望的那样，她确实成全了很多场宴会。

　　婚前的她是克拉丽莎，结婚后却成了达洛维夫人。

　　这个名字给了她身份和地位，给了她光鲜亮丽；也给了她束缚与禁锢。空虚、寂寞是她摆脱不掉的噩梦。

　　她成就了自己，也失去了自己。

　　选择意味着放弃，想来这就是达洛维夫人一直不快乐的原因。

　　小说的开头便是：达洛维夫人说她要自己去买花。

　　不少人看到这句话感觉莫名其妙，可当我们用心读完合上这本书的时候，却为这句话着迷。

　　一个自主的女人，希望自己去买花。

　　花是美好的象征，更是自由的象征，对于男子来说，买花送花是倾慕和赞美。

　　对于女子来说，买花举行派对却是享受快乐和美好。

　　买花的达洛维夫人想起了年轻时候的恋人、朋友和家人，回头看看已不再年轻的自己，竟有说不出口的心酸和凄凉。

　　她的一生看起来让人羡慕、夺目璀璨，可是只有真正的抽丝剥茧，才明白其中的真相。

　　举办宴会，是身份的象征，更是对美好生活的映衬，但这现实真的如想象的那般美好吗？这答案她比任何人都了解。

　　在这个城市的另一个角落，有一位战后幸存的军人塞普提默斯，虽然打赢了战争，回到了和平的环境中，却无法正常生活。

　　他失去感觉的能力，对周遭的任何事情都失去了感知，最后自杀。

　　在宴会的闲谈中得知此事，达洛维夫人万分感慨。

　　她懂得这位军人这么做的原因，也知道这样的离去并非是坏事，是解脱也说不定呢。

　　我们无法将达洛维夫人定义成一个虚伪和不真实的人。

　　因为这种生活的智慧，既教会了达洛维夫人看清上流阶层生活的空洞和贫乏，又让她深刻地了解到世俗力量的强大并屈服于世俗的力量。

　　这种智慧有时反叛着世俗，有时又是世俗的仆人。

　　有人这样描述伍尔芙：她的记忆有两面性，一面澄澈，一面黑暗；一面创造，一面毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。

　　之所以将伍尔芙说得这么纯粹，是因为她的创作是前所未有的，她的读者对她也是真正钟爱。

　　伍尔芙是意识流创作的先锋，更是女权主义的践行者、追寻自我、自由人生的倡导者。

　　细腻的情感，意识的流动，细枝末节的描写，在这部作品中，带给人美的享受，和无限回味。

　　马克思主义理论家马尔库塞也认为：

　　“女性渴望和平、快乐和结束暴力，正是这种特质，使爱欲压倒资本主义的攻击性、自私性，由此人类才能真正走上解放的道路。”

　　在伍尔芙看来，无论是战争也好，家庭的瓦解也罢，又或者是冠以亲人名义的侵犯，这些都是经历无法抹去。

　　也是因为这些伤害的存在，让我们懂得与自己和解，学会追求本质意义上的自我，学会博爱和善待心灵。

　　与其说这是一本对自己的救赎的书，不如说是对我们思想的一场慰藉。

　　每个人都有权利选择自己的生活，也有权利决定自己的一生，而这种方式，不排除死亡。

　　我们恐惧黑暗，害怕孤独，这一辈子却不得不与之和解，知道一种共生共存的方式。

　　我们不能忘却疲惫和艰辛，因为这一切是我们活着的意义。

　　伍尔芙不信永恒，却信爱；不信来日方长，却信时时刻刻。

　　正如在同名电影《时时刻刻》中的那句经典台词：

　　要去直视人生，去了解它的本质，当你最终理解它的内涵，就能去热爱它的灿烂，然后，才能将它放下。

　　上期回顾：

　　《闻香识女人》精读第1天：他原本前途大好，却惨遭意外，最终在感情里找到人生的意义

　　领读人：国境之南。我初次见你，人群中格外美丽。个人公众号：【心事故事】

　　主播：语盈。声音与文学的狂热分子，多重身份的斜杠青年，相信语言自有万钧之力。新浪微博@宇莹儿

　　责编：琴叶榕

　　图片：文中插图来自网络，著作版权属于原作者。如涉及侵权，请第一时间联系我们删除。

　　欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈

　　▼点击阅读原文，参与2019年3月读书打卡