前些日子拜读了一下 凌晓峰 教授和 杨强 教授合著的《学术研究，你的成功之道》，然当时并没有记录心得的习惯，因此时间一长，书中所讲的很多知识以及自己从书中所学到的许多知识便有些遗忘了。今日趁着刚刚过完周末，自己的身心还未完全收回的情况下，决定重新拾起这本书，并将其主要内容以及自己的感悟笔录成文，以防他日遗忘。

《学术研究，你的成功之道》汇聚了 凌晓峰 教授和 杨强 教授两位学者多年的研究经验和体会，并引用了大量形象而具体的案例，旨在帮助大家踏上科学研究的成功之道。全文以“如何做研究”为主题进行展开，共分为八个章节。下文将对每一章节的内容予以概述。

第一部分：什么是研究？在这一部分，作者介绍了研究的本质在于两点：创新性和影响力。创新性即以前不为人所知，尚未为人所用，影响力即为社会和人们的生活带来好处和便利，只有二者合而为一，才能构成研究，缺一不可。

第二部分：研究者还是非研究者。在这一部分，作者介绍了研究者与非研究者的区别，并列举了一些例子。比如数学家，计算机科学家，生物学家等称之为研究者，他们以“研究”为职业生涯；而销售人员，以讲课为主的教师，医生等并不能称之为研究者，除非他们在工作中作出具有创新性且具有影响力的贡献。

第三部分：研究者的生活。在这一部分，作者介绍了研究者的主要工作任务：1、探索构思新的想法；2、将想法付诸实践，检验其可行性；3、将研究过程撰写成文并提交给学术期刊、会议等媒介进行发表；4、评审其他研究者的论文；5、管理学术期刊的运转，组织学术会议；6、参加学术会议，作报告与其他研究者讨论、交流；7、申请经费；8、指导研究生的研究；9、上课；10、行政工作；11、申请专利以及技术转让。

第四部分：研究者应具有的最重要的技能和能力。在这一部分，作者介绍了研究者应该具备的首要条件：1、 激情、专注、热情和兴趣 ；2、 好奇心和创造性 ；3、 批判性和独立性的思考 ；4、 冒险精神 ；5、 较强的学习能力，分析能力和解决问题的能力 ；6、 勤奋 ；7、 表达和沟通能力 。

第五部分：以研究为生涯的利与弊。在这一部分，作者阐述了他们自己认为的研究生涯的利与弊。“利”的方面：1、较高的事业满意度；2、受保护的研究环境；3、相对来说不错而稳定的收入；4、受到社会的尊敬。“弊”的方面：1、花费大量的时间进行研究；2、漫长的“热身”时间；3、相对较窄的职业选择范围。

第六部分：如何成为研究者。在这一部分，作者介绍了大多数的研究者的研究事业起于博士阶段。

第七部分：硕士论文和博士论文的区别。在这一部分，作者讨论了一下他们认为的硕士论文和博士论文的一些区别，并且说明没有办法完全划分出一道分界线用于区分二者。

第八部分：如何找到合适的导师？在这一部分，作者给出了几点选导师的建议：1、研究领域和研究兴趣是否与你一致；2、指导理念和风格是否符合你的口味；3、经费是否充裕；4、学术界和工业界的人际网络是否广阔；5、在学术上的表现如何。

第九部分：拿到博士学位需要多久？在这一部分，作者提到了 获得博士学位意味着你要具备先知先觉能力以及成为自己领域的专家，博士学位获得的时间长短取决于发表论文的效率。

第十部分：三类具有代表性的研究生。在这一部分，作者概述了三种研究典型的研究生：1、博士研究生A，善于学术研究，计划做教授；2、博士研究生B，善于实验性研究，计划到公司的研究部门工作；3、博士研究生C，擅长工程和工业应用，计划创业。

第一部分：第一目标—成为最好。在这一部分，作者介绍了博士生毕业答辩之后，其应该成为本领域的专家且其研究工作应该要成为领域内新的风向标。此外作者认为优秀的毕业论文应该是将精力集中于一个研究课题，然后深入研究，而糟糕的博士论文有两种：1、“课题游击战”，即涉猎多个领域，却没有一个可以超过当前领域的最高水准；2、升级版的“课题游击战”，虽然在不同的研究领域做出了小小的成就，但是这些并不足以让其立足于一个领域，更谈不上成为领域的风向标了。

第二部分：第二目标—成为独立的研究者。在这一部分，作者认为 作为一名博士生，要尽快学会成长为一名独立的研究者 。

第三部分：通往博士（硕士）学位的三个要素。作者在这一部分介绍了获得博士（硕士）学位的三个要素：1、探索、挖掘新的想法；2、严谨做研究；3、撰写、发表顶级论文。并且阐述了这三个要素是一个多层迭代和循环的过程，此过程会一直持续下去，直至毕业。

第四部分：通往博士帽的几个关键阶段。在这一部分，作者讨论了攻读博士期间几个关键性的阶段：1、达到学分要求；2、通过博士资格考试；3、通过博士开题答辩；4、通过博士论文答辩。

第五部分：目标之外的那些事。作者在这一部分介绍了博士生涯中除了做研究这条主线之外，其它的一些事情，比如学英语、当助教，娱乐休闲等等。并且提醒读者， 攻读博士期间，在适当休息娱乐的同时，主要的精力还是应该放在研究上 。

第一部分：头一年。在这一部分，作者介绍了一名博士生在第一年应该做的事情。首先上课是重点，然后在选课时尽量扩宽自己的知识面，最后在课程之余，如果对某领域感兴趣，作者建议：1、找导师约谈，告诉其你的兴趣所在；2、阅读与该领域感兴趣的最新综述文章；3、积极参加学术会议和研讨会；4、阅读具有高影响力的论文；5、尝试写一篇综述文章。

第二部分：文献检索。作者在这一部分对文献检索方面给出了一些建议：1、寻找高影响力的期刊和会议；2、寻找影响因子高的论文；4、多加留意本领域资深研究者；5、善于使用学术搜索引擎。

第三部分：如何阅读学术论文？在这一部分，作者首先对阅读学术论文给出了一些建议： 首先应快速浏览一遍论文，对于研究内容、假设条件、主要想法以及解决方案做大致了解，然后再次从头阅读一遍论文，细致地推敲论文内容，学会用批判的眼光去阅读，从中挖掘出一些新的想法，再尝试着深入研究如何超越该研究者的工作 。然后，作者给出了一张图（见下图），此图中介绍了一篇论文中哪部分应该花费时间去阅读，哪部分应该略读，哪部分应该略过。最后，作者提出阅读论文应该只需花费30%的时间，而另外70%的时间应该用于 批判性、创造性思考 。 批判性是指“找碴儿”，如作者的解决方案有哪些缺陷，而创造性思维是指寻找到更好、更新和各种不同的解决方案 。

第四部分：发掘新想法。在这一部分，作者讨论了如何寻找到研究的灵感和新点子。首先作者 不建议从未来展望中寻找新点子 ，因为作者认为原论文的作者有可能已经开始在做了，因此很难赶上原作者的步伐，另外会很容易受到原作者的文字所束缚，仍然不具备产生新想法的能力。然后作者建议在阅读论文时养成做笔记的习惯。接着作者提到了 “头脑风暴” 的方法，即几个人畅所欲言，不分对错，相互启发，群策群力。最后作者提到产生新想法的一个来源是要大胆，即想法完全异于旁人和前人，且要尽量避免明显的推广式扩展。此外，作者认为 找到一个新的问题解决之，比找到一个较小的、对已有解决方案的改动要好很多 。

第五部分：从想法到毕业论文课题。作者在这一部分对选择博士课题提出了几点建议：1、对研究课题要有热情和兴趣；2、用其所欲、行其所能，即做自己擅长的事情；3、考虑课题的新度和热点；4、结合导师的洞察力和看法；5、考虑自己的职业倾向。

第六部分：我的博士研究对路吗？在这一部分，作者对博士课题的选择是否合适给出了一些建议：1、尽快作出一些研究工作投出去，听听同行评议的看法；2、经常与导师和学长进行讨论，听听他们的看法；3、与同领域的研究者互通邮件讨论你的想法；4、参加会议时，主动与研究者交谈，聊聊你的研究课题和想法；5、查找、阅读其他人的博士论文，与自己的工作进行对比。

第七部分：尽早制定毕业论文的蓝图。作者在这一部分提到应该在博士二年级快要结束时，制定自己的博士论文蓝图，然后时刻以蓝图为中心展开研究。

第八部分：论文有条，想法有序。作者在这一部分提到要大量阅读论文，做笔记，然后有条理地管理论文。

第一部分：研究过程概览。在这一部分，作者概述了研究的全过程：1、为自己确立一个具体的研究问题；2、寻找问题的解决方案；3、进行理论和实验的反复推敲；4、若3成立，则结束，否则继续2和3，直至3成立。

第二部分：格雷准则。作者在这一部分详细地介绍了一个好的研究问题应该具备的条件—格雷准则：1、明显的益处；2、描述简单；3、尚不具备明确的解法；4、解决方案具备可测试性，大问题可以拆分成多个子问题，能观察到每个子问题的进程。另外，作者在此基础上，添加了另外一条：要确保研究中数据获取的可靠性以及足够的数量。

第三部分：棋盘法。在这一部分，作者介绍了一种寻找研究课题的方法：棋盘法，即将横轴代表相应的研究领域用到的不同方法，纵轴代表要解决的研究问题，接着根据文献调研结果，往中间放“棋子”—论文，若发现棋盘上有些格子空空如也，那便是一个很好的研究课题，表明目前还没有多少人研究过。

第四部分：展开研究。作者在这一部分介绍了研究的整个过程。首先要清楚而具体地表述所要进行的研究工作，然后开始做实验（选取、采样数据，选择评价方法和对比实验等），最后“看图说话”，阐释清楚每一张图表的意义。

第五部分：建立个人品牌。在这一部分，作者希望研究者可以在棋盘（棋盘法中的棋盘）中间找到一块空白区域，一旦找到，便形成了一个自己的品牌，当填补完这些空白之后，便可以成为一个领域的专家，此时应该为自己感到高兴了。

第六部分：实验型研究和理论型研究。作者在这一部分介绍了实验型研究和理论性研究的区别，即实验型研究是实验在先，理论在后而理论性研究则与之相反，并且作者以瓦里安特提出的“概率近似正确”（实验型）和图灵提出的“图灵测试”（理论性）为例，讲解了它们的区别。最后作者提到在研究中，理论和实验技能都不可或缺。

第七部分：团队协作，跨学科研究。作者这一部分鼓励大家进行一些跨学科的研究，并强调了团队协作的重要性。

第一部分：要么出版，要么出局。作者在这一部分首先 建议研究者发表少而精的论文，而不是发表一大堆平庸的论文 ，其次作者介绍了论文的被引用次数以及H因子等学术评价指标。

第二部分：发表高质量的论文有那么难吗？在这一部分，作者介绍了顶级期刊和顶级会议的论文录取率较低，因此投稿难度较大，并且告诫研究者千万不可抱有侥幸心理进行一稿多投（这样可以增加论文录取率），因为一稿多投属于学术不端行为并且会损坏声誉。

第三部分：优秀的论文怎么定义？作者在这一部分介绍了评审者对一篇论文打分的标准（不同期刊或会议可能会略有不同）：1、 研究工作和实验是否新颖 ；2、 实验结果是否有影响力 ；3、 论文所用技术方法是否正确、可行 ；4、 论文书写是否清楚明白 ；5、 论文是否应该录用 ；6、 你对自己的评审是否有信心 。接着，作者强调了论文写作的重要性。

第四部分：学术论文写作的基本常识。在这一部分，作者介绍了论文写作的一些基本常识：1、写作内容必须真实、可信、准确；2、切记不要照搬别人论文的句子；3、尽可能详细地讲述研究工作。

第五部分：你、导师和文稿校对者。作者在这一部分大概介绍了论文写作过程中的你，导师和文稿校对者的职责。

第六部分：写给导师们—如何高效低提高学生的写作能力？作者在这一部分介绍了指导学生论文写作的两种方式：1、循序渐进式的指导适合一对一的指导；2、召集所有学生一起进行讨论，修改论文适合一对多的指导。

第七部分：是投会议还是期刊？作者在这一部分对投会议还是期刊给出了一些建议。

第八部分：会议和期刊分别是是如何评审论文的？作者分别介绍了一个会议和一个期刊审阅论文的全过程，并给出了一些应对策略。

第九部分：作者的选择和排序以及SCI和EI检索。作者给出了一篇论文作者的选择和排序的建议，以及SCI和EI检索的相关知识。

第一部分：误区一—“我的论文明显很棒啊！”。在这一部分，作者提到撰写论文时，应该着重强调研究工作的新颖性以及影响力，但不能夸大其词，且尽可能在论文中提供支持你的论点的证据。

第二部分：误区二—“读懂我的论文是你（审稿人）的责任”。作者在这一部分提到了论文应尽量写得清楚简单。

第三部分：10/30检测法。在这一部分，作者提到了检验一篇论文写作是否合格的“10/30检测法”，即对于一般评审者来说，是否可以在10分钟之内搞清楚你的研究问题、主要贡献，在此基础上，是否可以在30分钟内理解你的研究工作，并作出录用或拒稿的决定。

第四部分：自上而下的写作方法。作者在这里介绍了一篇论文每个部分应该如何来撰写，并给出了一些实例。

第五部分：创建有层次的文章结构，选择合适的结构标题。作者在这一部分介绍了创建有层次的文章结构以及选择合适的结构标题的重要性。

第六部分：论文写作技巧。在这一部分，作者给出了一些写作技巧；1、使用特定词来提示读者；2、通篇使用少量且一致性的词语；3、尽早使用实例，贯穿全文；4、视觉化表达；5、写清动机，解释论证；6、自问自答；7、多次强调关键点；8、前后呼应；9、论文格式。

第七部分：其他误区和错误。作者在这一部分列出了一些常见的对论文写作的错误认识。

第八部分：中国学者在论文的英文写作方面易犯的错误。在这一部分，作者给出了一些中国学者经常犯的英语语法错误：1、丢失冠词 a (an), the；2、表达不精确；3、中式英语；4、非正常断句；5、非正规写法；6、非正规缩写；7、非句子的组成部分；8、太多花哨的格式。

第九部分：总结。作者在这一部分对论文写作方面的技巧做了一个简短的总结，并强调了论文写作的两点目的：1、提出论点，越严密越好；2、简明扼要地阐述论点和结果。

第一部分：论点和博士论文。在这一部分，作者介绍了论点应该是陈述一个假设或者一项声明，而博士论文则是将你的论点/论点的产生、现状及其他研究者对此论点给出的解决方案，与你自己的解决方案等内容条理清晰地组织在一起，形成一个架构清晰、思路清楚的论文文档。一篇博士论文应该包括支持所提出论点的所有证据以及你自己的想法。

第二部分：自上而下还是自下而上？作者在这一部分总结了两种博士论文组织和撰写方法：自上而下和自下而上。自上而下的方法是首先确定中心论点，然后将中心论点按照“棋盘法”分解成多个小问题，每个小问题均有相应的介绍、现有的解决方案和你提出的解决方案。自下而上的方法是从一堆已经发表的论文中找出与博士课题相关的研究工作。

第三部分：论文答辩。在这一部分，作者介绍了一下博士答辩的过程。以及给出了一些应对博士答辩的建议。

第一部分：某大学教授的一天。在这一部分，作者首先介绍了某位大学教授的一天（不知道是凌教授还是杨教授的，当然，也有可能是其他教授的一天）：1、7:00 am 起床，吃早饭以及回复一些邮件；2、8:00 am 健身；3、8:30 am 去办公室处理电子邮件并且备课；4、9:00 am 上课；5、10:30 am 若学生课堂上有疑问，可以邀请他们到办公室继续讨论；6、11:00 am 参加委员会会议；7、12:00 pm 午餐；8、1:00 pm 出席学生的答辩；9、3:00 pm 小组例会；10、4:30 pm 参加研讨会；11、5:30 pm 撰写基金申请；12、6:30 pm 回家，与家人共度晚餐；13、8:30 pm 修改、审阅论文；14、10:30 pm 为出席学术会议预定行程。

第二部分：申请研究经费。作者在这一部分首先介绍了经费的类别，然后给出了申请经费时的建议，最后列出了评审项目申请书时的一些负面意见。

第三部分：技术转让。在这一部分，作者介绍了技术转让的三种方式：1、授权，即在法律咨询顾问的帮助与指导下，授权相关公司使用此技术；2、申请专利；3、创办一家孵化公司。

第四部分：结束语。作者在这一部分对全书的内容做了一个简短的总结，并希望读者们通过阅读此书可以对科学研究工作有一个全新的认识，对研究问题产生一些启迪。

大概花了一天的时间将全文概述写了一下，接下来简单介绍一下这本书带给自己的一些启迪和感悟：

1、自己目前已经是个博士研究生，因此既然自己已经选择了这条路，就算爬着也要走完。

2、从这本书中了解了成为一名博士生的终极目标是：成为 最好 和成为 一名独立的研究者 。本人认为越早独立越好，不要养成依赖他人的习惯，大多数的想法都应该是自己在不停的试错中找到的。当然，有导师一起讨论是一件很幸福的事情，即使有时候有些意见未必可行，但是可以向导师分享一下自己的实验失败过程以及汲取一些导师的建议，会给接下来的研究带来很大的信心。对于一些很不幸没有导师指导的小伙伴来说，最好的讨论方式便是找与自己做同一个方向的师兄或者师姐进行讨论。对于最不幸没有任何人讨论的小伙伴来说，也不要抱怨任何事情，因为事已至此，只能自己尽快独立，或者通过互联网与他人进行讨论。我个人认为讨论是一种很好的减轻科研压力的方式，有时或许可以找到很多灵感， 但是千万不要寄希望于他人身上 ，因为即使是本领域深耕多年的大牛也未必可以找到一种解法很快便成功了，应该都是经过不停的试错，修改想法而取得较好的实验结果的。因此，一定要养成凡事靠自己的习惯，这点真的非常重要，到研究的最后可能会发现真正能帮上自己的还是自己。

2、从这本书中了解到了研究的本质，即创新性和影响力。这既要求研究成果要具有一定的新颖性，又要求研究成果要能对世界产生影响，哪怕只是十分微小的影响。希望自己加下来也可以作出一些比较好的研究成果吧！

3、再一次意识到了沟通能力的重要性，这个能力不仅在《见识：商业的本质和人生的智慧》中提及到，在这本书中也是反复被提到。沟通，表达和写作应该是一名精英人士必备的条件，当然可能也有很多人这种能力并不是很强也成功了（国内的成功人士中较为常见）。但是这种能力真的很重要，特别是在美国的顶尖名校中，大部分的精英人士都是掌握这种能力的佼佼者，反观我们国内，可能是大环境的影响（现在应该很多中小学已经意识到这个问题，这方面的能力我们中国人也在不断增强），导致很多人这种能力不是太强。因此，我们在这些能力的培养上还要多像外国人学习，这是除却自己学术能力之外的加分项。

4、在做博士课题时一定要集中精力在一个研究领域，然后做到最顶尖，而不应该东一榔头，西一棒槌。找到一个领域，然后对该领域进行深入钻研，在博士毕业之时，可以在该领域拥有一席之地，我个人认为这便算是一名合格的博士了，已经对得起博士这个头衔了。

5、从这本书中了解了一篇论文的全部审稿过程（会议和期刊），看到了自己还未经历过的事情。自己之前也投过一些期刊和会议，对评审如何审阅论文并不太了解，通过这本书大概了解了一下评审的整体流程，开阔了一下自己的视野。

6、做论文不要急功近利，急于求成。论文应该少而精，切勿多而滥。有些人可能迫于毕业压力，无奈发表一些不是很好的论文，这种事情应该尽量避免，这应该是没有办法中的办法。当自己还有机会可以作出比较好的成果的时候，一定要抓住机会作出一篇高水平的论文，实在没有办法的情况下，再去发表一些平庸的论文。另外，科研刚起步时，也不需要给自己太大压力，可以先发表一些并不是顶级的论文作为跳板，之后在发表一系列顶级论文。希望自己以后也可以拥有顶级论文吧！

7、批判性阅读，创造性思考。希望以后自己在阅读论文时也能达到这种境界，当然达到这种境界绝对不是一蹴而就的，而是需要多读、多练。

8、文章中讲解了很多干货，比如，怎样阅读学术论文，怎样寻找一个好的研究课题，怎样写作，怎样答辩，怎样进行技术转让，等等。个人认为在自己的实践中要经常性的回顾这些知识，反复使用，最后达到烂熟于心、应用自如的境界。

这篇文章是自己写的第二篇读书心得了，有了第一次的经验，相对来讲这次好写了一点，用的时间也少了一些。希望自己以后可以继续坚持写读书心得吧，不过估计最近一段时间应该都没有时间再写了吧。接下来自己也要收一收心思，沉下心来再去做一篇新的研究工作了，希望自己在未来的研究生涯中一切顺利！

～与诸君共勉

读《命运》有感
前阵子在书城买了本书，叫《滴水藏海》，里边有300个经典的哲理故事。现在我来品味一篇小故事，叫《命运》。
《命运》讲的是连个孩子的命运，一个被高僧占卜为“状元”，另一个为“乞丐”。二十年后，当初的“状元”成了乞丐，而“乞丐”却成了“状元”。
上帝说：“我赋予每个人的天分之占他命运的三分之一，其余的在于他如何去把握。”
看了这段话，我很受触动。把握，把握命运，多简单的字眼，可是又有多少人真正把握住了自己的命运呢？不必埋怨自己的天分，更不必埋怨自己的命运，因为命运掌握在自己的手中，你随时都可以改变它的！只要你愿意
读《永别了武器》有感
一个告别了武器的人,不是敌人的俘虏,就是爱的俘虏.我不是不善于自我保护,实在是一个放弃自我保护的人.就如同生命的数据库,已经不需要进入的密码,随时都可以打开全部程序,可以读出全部的文件.我说的俘虏,就是这个意义上的俘虏.当我把自我放到阳光下的时侯,我明白从此不能有所伪装,隐蔽的日子一想起就令人不安.当我意识到抗拒的无奈,有多少时间无可挽回,有多少记忆渐渐从内心淡出.说到底,俘虏就是一个不能抵挡伤害的人,就是要有足够的勇气放弃希望,必须承受生存的全部压力.本来,在属于个人的空间,可以沉浸于独自的幻想,可以从尘埃里开出虚拟的花朵.而一个放弃自我保护的人是连欺骗自己都不能,只有不断地净化内心世界.
《哈姆雷特》读后感
莎翁的《哈姆雷特》是一部经典的代表作.这本书在表面情节上与历史的传说并没有多大的区别,讲的还是丹麦王子为父报仇的故事,其中充满了血腥暴力和死亡.正如
剧中人霍拉旭所说: 你们可以听到奸淫残杀,反常修理的行为,冥冥中的判决,意外的屠戮,借手杀人的狡计,以及陷入自害的结局. 曲折选宕的情节,紧紧围绕着复仇
而展开.哈姆雷特从德国的威登堡匆匆赶回国内,是来参加他父亲的葬礼的,使他不能接受的是,他未赶上父亲的葬礼,却目睹了母亲与叔叔克劳迪斯的婚礼,这已使哈姆莱特疑窦在心,加之夜晚在王宫城堡的露台上与父亲的亡魂相见,亡魂哀诉,这桩暴行是哈姆雷特的叔叔所为,并要他为父报仇.至此,他开始了艰难的复仇历程,与克劳迪斯展开了你死我活的较量.最终,向克劳迪斯发出了复仇之剑.
《基督山伯爵》读后感
爱也彻底,恨也彻底.报恩也彻底,复仇也彻底.这就是在我读完《基督山复仇记》后最大的感受.中国有句俗语叫做君子报仇,十年不晚,报仇也是需要养精蓄锐的,并不是凭着一时的心绪就可轻举妄动的.而基督山伯爵,则是最具体的用自己的行动阐释了这句俗语的.在经历十四年的地牢生涯后,他的人生要义就是找寻曾经的亲人,曾经的恩人和曾经的仇人.在确认了所要寻找的人以后,他并没有如我们在武侠小说里所见的那样,于恩人抱拳云赴汤蹈火,再所不惜,于仇人一剑刺死.他选择了他自己的方式.对曾经有恩于自己的船主一家,他竭其所能,默默地支持着,以各种各样的方式,却从来不让他们知道其实自己就是为了报恩而来.如果说他的报恩令人感动,那他的复仇则是如此的淋漓尽致,在我们也有几度的叫好后不免有点心惊.
《释梦》读后感
弗洛伊德(1856--l939)是奥地利著名的精神病学家,精神分析学派的创始人.他的著作横跨半个世纪,对文学,哲学,神学,伦理学,美学,政治科学,社会学和大众心理产生了广泛而深入的影响,如果以影响的范围作为衡量伟大的标准,那么弗洛伊德无疑是最伟大的心理学家.弗洛伊德发动了人类思想史上又一次哥白尼式革命,他指出人类的无意识是无法被意识所控制,人类的潜意识中蕴含了巨大的心理内容,他以最理性的声音诉说了人类的无理性.《释梦》是弗洛伊德支柱性的学术著作.通过对梦的研究极大地拓展了人类对自身的探究的幅度,对我们的生活产生了深远的影响.
《红与黑》读后感
作家笔下展现的,首先是整个法兰西社会的一个典型的窗口——小小的维里埃尔城的政治格局.贵族出生的德瑞那市长是复辟王朝在这里的最高代表,把维护复辟政权,防止资产阶级自由党人在政治上得势视为天职.贫民收容所所长瓦尔诺原是小市民,由于投靠天主教会的秘密组织圣会而获得现在的肥差,从而把自己同复辟政权栓在一起.副本堂神父玛斯隆是教会派来的间谍,一切人的言行皆在他的监视之下,在这王座与祭坛互相支撑的时代,是个炙手可热的人.这三个人构成的三头政治,反映了复辟势力在维里埃尔城独揽大权的局面.而他们的对立面,是为数甚重,拥有巨大经济实力的咄咄逼人的资产阶级自由党人.司汤达一方面向人们描述了保王党人的横行霸道,一方面又让人们得出这样的结论:握有经济实力的资产阶级,在政治上也定将是最后的胜者.《红与黑》成书于一八三零年七月革命以前,司汤达竟像是洞悉了历史运动的这一必然趋向.
一只狗，一生情
——读《再见了，可鲁》有感
(361021)集美中学高二7班 李晓惠/发表于中学生语文(有节选)
在我很小的时候，我就喜欢上了小猫、小狗，并不仅仅因为它们的可爱与单纯。
日本有个作家叫石黑谦吾，他说，他的生命中出现过很多只狗，它们仿佛是与他宿命相
连的，他从狗身上得到了巨大的安慰和鼓励，因此，他写了《再见了，可鲁》这本书。
当我拿到这本书的时候，马上就被它的封面所吸引，上面是一只趴着的拉布拉多犬，深
黑色的背景。
那样的眼神，那样的姿态，是那样的熟悉。我情不自禁地，轻轻地把手搭在它的鼻子上，
刹时，似乎激起了心中的某个回忆。手心有种异样的感觉，仿佛真的有温温的，湿湿的呼吸，
温暖了我的手。那眼睛在跟我诉说着它的一生。
可鲁是一只纯正的拉布拉多犬，也许本应该很平常的成为一只平凡的宠物，但是，它却
是一只导盲犬。直到看了这本书，我才知道，导盲犬是一种多么了不起的动物。
它会帮助主人上下车，引着主人走安全的道路，遇到路口会停下，遇到障碍物会避开，
当红灯亮的时停—下脚步……可以想象，盲人对导盲犬会有多大的依赖，而导盲犬的这些行为
都仅仅因为它们对人的爱。
可鲁是日本的一只导盲犬，退役后由一对姓仁井的夫妇收养。那时可鲁已经是一只虚弱
的老狗了。书里面说到，可鲁已经快不行了，也许是肺部受到压迫而感到呼吸困难，它频频
示意要翻身，但是最终，它连发出示意的力气都没有了。“仁井先生不停地抚摩着它的头，
仁井太太摩挲着它的背部，用平静的口吻对它说：‘小可，谢谢你，你不需要再那么努力了，
可以了，你就慢慢休息吧，到了天国以后，要准确地报出自己的名字‘仁井可鲁’噢!”刚
说完，可鲁就停止了呼吸。看到这里，我难过的哽咽，最终还是哭了，为了这可爱生命的陨
落，为了一个我认为无比高尚的生灵。
佛斯特说过：“在这个自私的世界上，一个人惟一不自私的朋友，惟一不抛弃他的朋友，
惟一不忘恩负义的朋友，就是他的狗。”可谓“一只狗，一生情”。
狗把人类看成自己的神，即使人们不停的辜负它们，背叛它们，伤害它们，但它们却永
远是人类最忠诚的伙伴，毫无怨言的陪伴着我们的孤独。
它们忠诚勤劳，但求付出不求回报。在某些世俗的人身上，这些品德已经逐渐消失殆尽
了，狗性中深具超凡的神性，而人性中却潜藏着可耻的兽性。
这个社会越来越世俗，越来越淡漠，人与人心灵之间的隔阂越来越大，试问，此时还有
谁在保持着不变的忠诚呢?还有谁让你唤之则来，呼之则去，不计较你的粗鲁和无理的对待，
并无休止的迁就你呢?
从此，我告诉自己要更爱狗，也希望能告诉别人，请爱你们的狗。
作文点评：
文章从狗讲到人，从书讲到自己，又从自己写到他人，都起源与自己喜爱狗的个性；文
章从事写到理，从国外到国内有回到世界，都透漏出一种情、一种人文关怀。“文似看山不
喜平”，李晓惠同学的文章就有这一优点，值得同学借鉴。
《 名人传》读书笔记
《名人传》由法国著名作家罗曼·罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中，罗曼·罗兰是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。
书中写了三个世界上赫赫有名的人物。第一个是德国作曲家：贝多芬；另一个是意大利的天才雕刻家：米开朗基罗；最后一个是俄罗斯名作家：托尔斯泰。
在这本《名人传》中最令我感动的就是贝多芬的故事。贝多芬是个音乐天才，他的天分很早就被他的父亲发现了，不幸的是，贝多芬的父亲并不是一个称职的好父亲，他天天让贝多芬练琴，不顾及他的心情，一个劲儿的培训他，有时甚至把贝多芬和一把小提琴一起放进一个屋子里关起来，一关就是一整天，用暴力逼他学音乐。贝多芬的童年是十分悲惨的，他的母亲在他十六岁时就去世了，他的父亲变成了挥霍的酒鬼。这些不幸一起压到了贝多芬的头上，在他心中刻下了深深的伤痕，也因此导致他的脾气暴躁而古怪。但是贝多芬没有因此而沉沦，他把自己的全部精力，都投入到了自己所热爱的音乐事业中去了。由于他的天分和勤奋，很快地他就成名了。当他沉醉在音乐给他带来的幸福当中时，不幸的事情又发生了：他的耳朵聋了。对于一个音乐家而言，最重要的莫过于耳朵，而像贝多芬这样以音乐为生的大音乐家，却聋了耳朵，这个打击是常人所接受不了的。
贝多芬的一生是悲惨的，也是多灾多难的，但他为什么还能成功呢？为什么正常人做不到的事，他却能做到呢？这引起了我的深思。我认为，贝多芬之所以成功，是因为它有着超与凡人的毅力和奋斗精神。面对困难，他丝毫无惧。这就是他成功的秘诀。在日常生活中，我们遇到困难时，经常想到的就是请求他人的帮助，而不是直面困难，下定决心一定要解决。而贝多芬，因为脾气古怪，没有人愿意与他做朋友，所以，他面对困难，只能单枪匹马，奋力应战。虽然很孤独，却学会了别人学不到的东西：只要给自己无限的勇气，再可怕的敌人也可以打败。
罗曼·罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀.早在二十世纪三四十年代，由我国著名翻译家傅雷先生译成中文，他从《名人传》中得到的启示是:“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……”
那么，对于今天的读者来说，《名人传》又能给予我们什么呢？在一个物质生活极度丰富而精神生活
相对贫弱的时代，在一个人们躲避崇高、告别崇高而自甘平庸的社会里，《名人传》给予我们的也许更
多是尴尬，因为这些巨人的生涯就像一面明镜，使我们的卑劣与渺小纤毫毕现。在《米开朗琪罗传》的
结尾，罗曼·罗兰说，伟大的心魂有如崇山峻岭，“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度
他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气”。对于我们的时代，这实才是真言。《名人传》印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之。
贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛
苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。我们的时代千变万化，充满机
遇，我们渴望成功，但我们却不想奋斗。我们要的是一夜成名。浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花
一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。因此，读读《名人传》也许会让我们清醒一些。
.《简爱》被万众所热爱的，大约是其作者的自尊与平凡??或者说，是夏洛特的自尊与平凡。那是一个灵魂炽热而外表简单的女子。这一形象无疑是不朽的经典。可是与其夫罗切斯特一样，这个形象始终在用一种类似于自傲的口吻言论??他们对于他人的鄙薄，多多少少，曾经使我快慰，现在却令我不安。夏洛特托身于简爱，
这是我所知道的。但我所感觉到的是：她对于高层贵族的鄙薄与一种近乎敌视的态度，有些刻意了。反过来说，我从中读到了自卑的情绪。
简爱是个敏感而容易受伤的女子。开头用了太长的篇幅来叙述她幼时的情景。但是我感觉到的是，在叙述简爱这个人物时，夏洛特不曾将自己离开这个躯壳，所以她也没有用全知角度叙述。如此一来，她所描述的差不多可以认定是她的意见。那么，我在简爱中，看到的是某种情绪化的自卑，而后是近乎于传奇的爱情??惟其传奇性，昭示了某种不真实与幻想性??和最后一个几乎有点硬凑的结尾。她遇到了JOHN RIVERS。虽然前头有笔，但还不是那么自然。夏洛特对于简爱的处理，开头非常真实，中间段非常精彩，但是隐伏着不安，到了结尾，则几乎归于俗套??一个我料到的俗套。最后无疑是皆大欢喜，带一点感伤。她的铺垫和衔接很完美，几感觉不到瑕疵。但是我隐约间感到的是，这是一个人间女子编造的故事。它已经缺少了令我战栗的小说结构??更多的时候，我读到了简爱离开山庄，就没再读下去。如果我是夏洛特，或许我就会在那里结束。因为之后的一切，在我看来，比之于前，是很拙劣的。
水浒传》读书笔记（一）--醉打蒋门神
武松杀死了西门庆，就被发送了孟州充军，又在十字坡结识了张青和孙二娘。但是这些都不够精彩，唯独这集里的武松醉打蒋门神最为精彩。
本集中，武松为了个人的友谊而去帮助施恩夺回快活林和在路上每家酒官都吃上三碗酒，这两点，就知道他有着放任一己的感情。
而他在打蒋门神之前的挑逗更是精彩，先是到酒官里找茬，然后把蒋门神惹急，在狠狠的打他，这能证明武松是个粗中有细的人。
他在挑逗时还可分成几个细节，三次换酒，之后说让蒋门神的小妾陪他喝酒，酒饱不让，就和他们打了起来（这里包括蒋门神）。
他在禽了蒋门神之后，又怕他告官，在说要求蒋门神的第三件事时，却怕他告官和以后再把快活林夺回来，所以让他离开孟州，不得在此居住。由此也可以开出武松多么的细心。
《水浒传》读书笔记(二)--沂岭杀四虎
李逵见宋江父子团聚后，也想念自己的老母，便去沂水县的百丈村接自己的母亲。
去时，途上遇见李鬼扮成的假李逵威胁，李鬼战败求饶，说他尚有九十岁老母，杀他就是把他和他的老母一块杀了。李逵可怜他，便饶了他，而且还给了他一锭银子，让他走了。
我觉得是作者很反感像李鬼这样的人，所以就让李鬼和李逵再次遇上，而且让李逵把他杀死。一是作者可以出一下气，二是让那些读者也赞同他，并看完后有一种豪迈气质，似乎自己就是李逵。李逵杀李鬼是很精彩。
但是后来的李逵背着老母过沂岭时杀虎的场景最为精彩。先是去打水，然后发现老母不见了，又发现两只小虎和两条人腿，愤怒之下杀死小虎，公、母虎分别来寻仇都被杀。
只可惜杀了虎，还被人请到家里做客，后又被擒。这让人看完之后，都想替李逵打抱不平，可见作者的用心良苦。
《水浒传》读书笔记（三）--抱怨狮子楼
武松在阳谷县坐了都头，又上京办事。回来时，才知道哥哥武大郎死了，武松心疑便察得实情，去告官，谁知县馆已受贿，无奈下在狮子楼为武大郎报了仇。
其中，让人看得最热血沸腾的就是最后报仇时杀死西门庆的那一段，武大郎虽死，潘金莲和西门庆也得到了她该得到的恶果，而武松为民除害还被发配孟州。我觉得这有可能是作者在讽刺当时的朝廷昏庸无道。西门庆在这里被作者描写的简直是“臭不可闻”，几乎上谁看完都痛骂他一两句，这能体现作者是多么的会描写人物啊！
《水浒传》读书笔记（四）--卖刀汴京城
杨志盘缠用尽，只得将宝刀卖去，赚些钱投奔他乡谋生。谁知卖刀时，当地泼皮牛二百般凌辱，杨志忍无可忍便杀死牛二，再去报馆。最后被判充军大名府。
最有趣的莫过于杨志卖刀时的情景。先是问谁买刀，牛二来后，让他试刀，牛二百般阻挠和凌辱，最后被杀。这告诉了我们当时的一些地痞流氓是什么样的。而牛二被杀不仅为书中的老百姓们出气，而且另读者看完也出了口气，这也许就是作者抓住了读者的心理来写的吧。
《水浒传》读书笔记（五）--题诗浔阳楼
宋江到了江洲后，结识了神行太保等人。一天在浔阳楼喝酒，乘着一时酒兴便在墙上题了一首反诗，还留下姓名。最后被黄文炳看到打入死牢。
这件事把宋江写得让读者哭笑不得，不知该怎么说他，本集也没有什么精彩的环节。只是作者能把宋江写到让读者看了说不出宋江什么的境界，真是了不起。只能够说宋江太糊涂，提什么诗罢了。而正是有了这一集，才能更好的衬托出下一集截法场的情景来。用宋江题诗被抓着一段来衬托出后面截法场的情景。的确，用宋江题诗被抓要比用其它的好。一是让你说不出什么，二还可以把他们截法场的理由弄得更充分。所以我觉得这集好。
＜读书笔记范文＞一
人最宝贵的东西是生命，生命属于我们只有一次。一个人的生命是应当这样度过的：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻，——这样，在临死的时候，他就能够说：“我整个的生命和全部的精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
——《钢铁是怎样炼成的》
＜读书笔记范文＞二
刚从远处看到的那个笔直的山峰，就站在峡口上，山如斧削，隽秀婀娜。（案）：用“隽秀”形容“笔直的”、“如斧削”的“山”尚可，而用“婀娜”来形容就不妥了。“婀娜”是形容姿态柔软而美好，“如斧削”一样笔直的山峰怎么能给人以柔软的感觉呢？可以把“婀娜”改为“挺拔”。
——《语文短评·顾此失彼》
＜读书笔记范文＞三
我只想在痛惜之余，说出几点希望
首先当然是希望大家（不限于知识分子，而是一切党员、团员，一切觉悟的青年和觉悟的劳动者）都应该向他们学习，特别是那些至今对知识分子还有某种不信任感、不敢推心置腹的人们，以及那些一味争名夺利，甚至对社会主义祖国至今还三心二意，羡慕资本主义“天堂”的人们，多读读他们的事迹。……
其次，我想说，希望一切先进分子所在机构中的党组织、每个党员以至每个正直的公民能够更多地更好地关心这些先进的人们。……
第三，我也想对活着的蒋筑英、罗健夫等同志说几句话。共产党员是一不怕苦、二不怕死的，是随时随地准备着为了共产主义事业的利益，为了社会主义祖国的利益，为了十亿人民的利益而牺牲一切。我们不是那种认为一个大学生“不值得”为一个农民的生命而牺牲自己的人，那样的人，如果在别的岗位上，当然也不会冒死去抢救一个小学生，或者同一个甚至几个拿着凶器图谋犯罪的歹徒格斗。这是事情的一个方面。但是事情还有另外一方面。我想，蒋筑英和罗健夫都并不是必然要死（我不懂医，不知道罗健夫同志所患的“低分化恶性淋巴瘤”和蒋筑英同志所患的多种凶险疾病能不能在早期治愈，这里是假定能够）。如果他们还健康地活着，尽管报纸上不会这样大量地表扬他们，但是他们却能为祖国和人民作出更多更重大的贡献，这是毫无疑问的。我们经常提倡自我牺牲，但是我们不是说一个共产党员或先进分子的生命和健康就不重要。生命和健康，这是我们战胜一切敌人而建设伟大的社会主义祖国的资本，它们不是属于我们个人而是属于祖国和人民的，对于党员，就是属于党。我们反对借保护自己的生命和健康而损公利私，而贪生怕死，但是有了病，特别是有了严重的病，还是要治，并且要治好。
——胡乔木：《痛惜之余的愿望》
＜读书笔记范文＞四
读《命运》有感
前阵子在书城买了本书，叫《滴水藏海》，里边有300个经典的哲理故事。现在我来品味一篇小故事，叫《命运》。
《命运》讲的是连个孩子的命运，一个被高僧占卜为“状元”，另一个为“乞丐”。二十年后，当初的“状元”成了乞丐，而“乞丐”却成了“状元”。
上帝说：“我赋予每个人的天分之占他命运的三分之一，其余的在于他如何去把握。”
看了这段话，我很受触动。把握，把握命运，多简单的字眼，可是又有多少人真正把握住了自己的命运呢？不必埋怨自己的天分，更不必埋怨自己的命运，因为命运掌握在自己的手中，你随时都可以改变它的！只要你愿

书评和读后感的区别：“书评”即评论或介绍书籍的文章，是以“书”为对象，实事求是的，有见解的分析书籍的形式和内容，探求创着的思想性，学术性，知识性和艺术性，从而在作者，读者和出版者之间构建信息交流的渠道。“读后感”指：读了一本书或一篇文章，或读了一段话，或读了几句名言后，把具体感受和得到的启示写成的文章。所谓“感”，可以是从书中领悟出来的道理或精湛的思想，也可以是受到书中的内容启发而引起的思考与联想。所以，书评和读后感是有本意区别的。阅读书籍后，受书的内容感动、启发，把受感动最深的地方和理由，用文字写出来，就是读后感；阅读书籍后，对该书有一些意见，评价，把这些意见、评价、理据写成文章，就是书评。读后感偏重写感想、启发，较主观，书评强调意见、想法，较客观；读后感要写理由，书的内容为什么打动你，怎样打动你，而书评要写的理由较严格，你要有具说服的论据论证这本书的好坏高低；读后感只需要凸出你最受打动的要点，不必全书介绍，书评却不能只凸出重点，要全书分析，所以读后感字数较少，书评篇幅较长；从文章体裁看，读后感属于描述和抒情文，而书评属议论和说明文。
阅读一本书，如果毫无感觉，便不会写读后感，但可以写书评，批评它的水平低；如果阅读后受感动，可以写读后感，但不一定够条件写书评，它能够打动你，是否也能够打动其他读者，这书最适合哪些人阅读，优点是什么？有没有不足的地方？读后感一定是你写喜欢的书，但写书评，可以写你喜欢的、不喜欢的，甚至很反感的书，只要持之有故，言之成理。历来考试的作文卷，选描写抒情文多，选议论说明文少，因为立论不易

一、"Wind in the Willows" 读后感
This is a lovely, beautiful, fun, friendship, children's story books, this article brings us to this immense willow forest, and we are like the inhabitants of the woods, in this willow forest, and happily live. The author is a well-known British writer, Kenneth. Graham.
Story takes place in a colorful river shore. Mole, river rats, toads there are badger that takes me four small animals into a beautiful river, busy roads, quiet forests and a fierce war.
Mole in the river shore of the river encountered no acquaintance rats, can be two strangers are playing a greeting, became good friends with them boating, chat, swim, spend a lot of good time. Later they met with an ugly appearance, but helpful to spend a lot of toads they love, but also, and unsociable, but able-bodied old badger became good friends. They talked and laughed together, of course, when there are quarrels. But one day evil of the weasels and ferrets away with the play of their toad estate, four partners, very angry, they join forces to get rid of the weasels and ferrets, recaptured toads estate, from toad no longer proud of self - big and bad spending habits, and become very humble.
Author of this article around the house through the atmosphere is described in great detail and warm, let us create a home atmosphere where once again feel the warm love of a small story. 4 hero character in the story are very different but lovely, kind, helpful, brave, very united and friendly, I like this book, there is this book four cute little animals: the badger Laochengchizhong, good Dunhou water in mice, hard working mole, as well as the toad Vagrant uninhibited. This book tells us: everyone should unite, and the classmates, friends, friendship, helping each other, so as to catch a major event! 二、"Wind in the Willows" 读后感
"Wind in the Willows" is a fun fairy tale novel. Read the "Wind in the Willows" In the future, I think the toad on the correct mental errors we should learn.
In an early summer morning, living in the river or a big forest, mole, river rats, toads and live happily with the old badger. However, the toads because of love of bragging, smell significantly, doing things without considering the consequences, and the waves from the bedroom to escape, car theft and sentenced to imprisonment, escape, fled, was pursued and so on, repeatedly get into trouble.
Friends to help him, educate him, taking great pains to try every means to him carefully taught, by every means of persuasion and education, toads and finally realizing that he is indeed a mistake and doing something stupid again. Soon after, toad house was occupied weasels, they unite and work together to overcome the weasel with wisdom. Toad this was deeply moved and determined to correct the defects found and turned into a good toad. He does not become like a big toad.
We should learn from the toad dares to admit mistakes and correct their mistakes spirit. I should take this as a lesson in time to correct their shortcomings and mistakes, to be a cute and boast a good kid.
编辑于 2021-05-19
TA的回答是否帮助到你了?
能够帮助到你是知道答主们最快乐的事啦!
有帮助,为TA点赞
无帮助,看其他答案
查看全部2个回答
翻译机-京东数码，节能低耗，智享科技，世界在眼前!
根据文中提到的英语为您推荐
翻译机-京东数码，超强续航，跨平台兼容性，不同风格，丰富产品，惊喜不断!
京东广告
爱马仕小皮具与美妆物件心有灵犀,完美契合.

爱马仕广告
更多专家
《柳林风声》英文版读后感
专家1对1在线解答问题
5分钟内响应 | 万名专业答主
马上提问
最美的花火 咨询一个教育问题，并发表了好评
lanqiuwangzi 咨询一个教育问题，并发表了好评
garlic 咨询一个教育问题，并发表了好评
188****8493 咨询一个教育问题，并发表了好评
篮球大图 咨询一个教育问题，并发表了好评
动物乐园 咨询一个教育问题，并发表了好评
AKA 咨询一个教育问题，并发表了好评
— 你看完啦，以下内容更有趣 —
理文编辑_论文英文摘要翻译_同领域资深科研编辑润色，质量有保证
【越存越优惠，四重好礼享不停】理文编辑300+位英语母语专家提供优质的润色服务，让您的论文语言更加准确，成功达到国际期刊接收的语言及学术要求。

很多年前，有人约稿，说是给青年学生推荐点文史类的经典，很多人写，然后凑成一本书。写什么好呢？约稿人说，你就拣历史方面自己觉得重要的书，随便写，字数在三千字左右，当然，最好通俗一点。我依命行事，临动笔，想了一下，在我心中，什么够得上“重要”二字？好像很多也很少，千挑万选，未必合适，为稳妥起见，还是写两本我比较熟悉也比较喜欢的书吧，一本是《史记》，一本是《观堂集林》。但文章写成，没有下文（眼下，这类书倒是大为流行）。最近，承张鸣先生不弃，要我为《新东方》奉献小文，我素无积稿，翻箱倒柜，只有这点东西在。现在拿出来，真不好意思。书是很普通的书，话是很普通的话，难免老生常谈，重复别人讲过的东西。说不定，还有什么狐狸尾巴，让人抓住，也保不齐。我只能这么说，这两篇旧稿，除大家熟悉的事，有些问题，我是认真想过，其中还是有一点心得体会。
　　我们先谈《史记》。读它，我有一个感觉，就是我是在和活人谈话。司马迁，好人。好人经常倒霉，我对他很同情，也很佩服，觉得他这一辈子没有白活。
　　《史记》是一部什么样的书？大家都知道，它是一部史书，而且是史部第一，就像希罗多德之于希腊，我们也是把司马迁当“史学之父”。但此书之意义，我理解，却并不在于它是开了纪传体的头。相反，它的意义在哪儿？我看，倒是在于它不是一部以朝代为断限，干巴巴罗列帝王将相，孳孳于一姓兴亡的狭义史书，像晚于它又模仿它的其他二十多部现在称为“正史”的书。我欣赏它，是因为它视野开阔，胸襟博大，早于它的事，它做了总结；晚于它的事，它开了头。它是一部上起轩辕，下迄孝武，“究天人之际，穷古今之变”的“大历史”。当时的“古代史”、“近代史”和“当代史”，它都讲到了。特别是他叙事生动，笔端熔铸感情，让人读着不枯燥，而且越想越有意思。
　　司马迁作《史记》，利用材料很多。它们不仅有“石室金匮”（汉代的国家图书馆兼档案馆）收藏的图书档案，也有他调查采访的故老传闻，包含社会调查和口头史学的成分。学者对《史记》引书做详细查证，仅就明确可考者而言，已相当可观。我们现在还能看得到的早期古书，它几乎都看过。我们现在看不到的古书，即大家讲的佚书，更是多了去。这些早期史料，按后世分类，主要属于经、子二部，以及史部中的“古史”。经书，其中有不少是来自官书旧档，年代最古老。它们经战国思想过滤，同诸子传记一起，积淀为汉代的“六艺之书”和“六家之学”。司马迁“厥协六经异传，整齐百家杂语”，是我们从汉代思想进窥先秦历史的重要门径。不仅如此，它还涉及诗赋、兵书、数术、方技，包含后世集部和子部中属于专门之学的许多重要内容，同时又是百科全书式的知识总汇。它于四部仅居其一，但对研究其他三部实有承上启下（承经、子，启史、集）的关键作用。借用一句老话，就是“举一隅而三隅反”。据我所知，有些老先生，不是科举时代的老先生，而是风气转移后的老先生，他们就是拿《史记》当阅读古书的门径，甚至让自己的孩子从这里入手。比如大家都知道，王国维和杨树达，他们的古书底子就是《史》、《汉》。所以，我一直认为，这是读古书的一把钥匙，特别是对研究早期的学者，更是如此。
　　读《史记》，除史料依据，编纂体例也很重要。这本书的体例，按一般讲法，是叫“纪传体”，而有别于“编年体”（如鲁《春秋》、《左传》、《纪年》及后世的《通鉴》）和“纪事本末体”（如《国语》、《国策》和后人编的各种纪事本末）。但更准确地说，它却是以“世系为经”，“编年”、“纪事”为纬，带有综合性，并不简单是由传记而构成，在形式上，是模仿早期贵族的谱牒。司马迁作史，中心是“人”，框架是“族谱”。它是照《世本》和汉代保存的大量谱牒，按世系分衍，来讲“空间”（国别、地域、郡望）和“时间”（朝代史、国别史和家族史），以及“空间”、“时间”下的“人物”和“事件”。它的十二本纪、三十世家、七十列传，“本纪”是讲“本”，即族谱的“根”或“主干”；“世家”是讲“世”，即族谱的“分枝”；“列传”是讲“世”底下的人物，即族谱的“叶”。这是全书的主体。它的本纪、世家都是分国叙事、编年叙事，用以统摄后面的列传。本纪、世家之外，还有“十表”互见，作全书的时空框架。其“纪传五体”，其中只有“八书”是讲典章制度，时空观念较差，属于结构性描述。原始人类有“寻根癖”，古代贵族有“血统论”，春秋战国“礼坏乐崩”，但“摆谱”的风气更盛（“世”在当时是贵族子弟的必修课），很多铜器铭文，都是一上来就“自报家门”，说我是“某某之子某某之孙”。司马迁虽生于布衣可取卿相的汉代，但他是作“大历史”。他要打通古今，保持联贯，还是以这样的体裁最方便。这是我们应该理解他的地方。
　　司马迁作《史记》，其特点不仅是宏通博大，具有高度概括性，而且更重要的是，它还能以“互文相足之法”，节省笔墨，存真阙疑，尽量保存史料的“鲜活”。比如初读《史记》的人，谁都不难发现，它的记述往往自相矛盾，不但篇与篇之间会有这种问题，就是一篇之内也能摆好几种说法，让人觉得莫衷一是。但熟悉《史记》体例的人，他们都知道，这是作者“兼存异说”，故意如此。它讲秦就以秦的史料为主，讲楚就以楚的史料为主，尽量让“角色”按“本色”讲话。这非但不是《史记》的粗疏，反而是它的谨慎。如果吹毛求疵，给《史记》挑错，当然会有大丰收，但找错误的前提，首先也是理解。
　　《史记》这部书伟大，它的作者更伟大。我们“读其书而想见其为人”，一定要读他的《太史公自序》和《报任安书》。《太史公自序》当然很重要，因为只有读这篇东西，你才能了解他的学术背景和创作过程，知道他有家学渊源、名师传授，“读万卷书，行万里路”，人生老道，所以文笔也老道。但我们千万不要忽略，他还有一封《报任安书》。如果我们说《太史公自序》是司马迁的“学术史”，那么《报任安书》就是他的“心灵史”。为什么呢？因为这是一篇“欲死不能”之人同“行将就死”之人的心灵对话，每句话都掏心窝子，里面浸透着生之热恋和死之痛苦。其辗转于生死之际的羞辱、恐惧和悲愤，五内俱焚、汗发沾背的心理创伤，非身临其境者，绝难体会。小时候读《古文观止》，我总以为这是最震撼人心、催人泪下的一篇。
　　司马迁为“墙倒众人推”的李将军（李陵）打抱不平，惨遭宫刑，在我看来，正是属于鲁迅所说敢于“抚哭叛徒”的“脊梁”。他和李将军，一个是文官，一个是武将，趣舍异路，素无杯酒交欢，竟能舍饭碗、性命不顾，仗义执言，已是诸、刿之勇不能当。而更难的是，他还能在这场“飞来横祸”之后，从命运的泥潭中撑拄自拔，发愤著书，成就其名山事业。读《报任安书》，我有一点感想：历史并不仅仅是一种由死人积累的知识，也是一种由活人塑造的体验。这种人生体验和超越生命的渴望，乃是贯穿于文学、艺术、宗教、哲学和历史的共同精神。史家在此类“超越”中尤为重要。它之所以能把自身之外“盈虚有数”的众多生命汇为波澜壮阔的历史长河，首先就在于，它是把自己的生命也投射其中。我想，司马迁之为司马迁，《史记》之为《史记》，人有侠气，书有侠气，实与这种人生经历有关。一帆风顺，缺乏人生体验，要当历史学家，可以；但要当大历史学家，难（我以为，“大历史”的意义就在通古今，齐生死）。
　　以个人荣辱看历史，固然易生偏见，但司马迁讲历史，却能保持清醒客观，即使是写当代之事，即使是有切肤之痛，也能控制情绪，顶多在赞语中发点感慨，出乎人生，而入乎历史，写史和评史，绝不乱掺乎。
　　对司马迁的赞语和文学性描写，我很欣赏。因为恰好是在这样的话语之中，我们才能窥见其个性，进而理解他的传神之笔。例如，在他笔下，即使是“成者为王”的汉高祖也大有流氓气，即使是“败者为贼”的项羽也不失英雄相。就连当时的恐怖分子，他也会说“不欺其志，名垂后世”；就连李斯这样的“大坏蛋”，他也会描写其临死之际，父子相哭，遥想当年，牵黄犬，逐狡兔的天伦之乐。很多“大人物”写得就像“小人物”一样。
　　同司马迁的“发愤著书”有关，《李将军传》也值得一读（有趣的是，它是放在《匈奴传》和《卫将军传》的前边）。他讲李陵之祸，着墨不多，对比《汉书》，好像一笔带过。这种省略是出于“不敢言”还是“不忍言”，我们很难猜测。但他在赞语中说：
　　传曰“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”，其李将军之谓也？余睹李将军，悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也？谚曰“桃李不言，下自成蹊”。此言虽小，可以谕大也。
　　司马迁说的“李将军”是李广而不是李陵，然陵为广孙，有其家风，就连命运的悲惨都一模一样。读者若拿这段话去对比一下苏建评卫青的话，所谓“大将军至尊重，而天下之贤大夫毋称焉”（《卫将军传》赞引），他的“无言”不是更胜于“有言”吗？
　　汉代以后，“卫将军”只见称于记录汉代武功的史乘，而无闻于民间。相反，李将军却借诗文的传诵而大出其名。1997年，中国历史博物馆举办全国考古新发现精品展，其中有块敦煌市博物馆送展的西晋壁画砖（图一），上面有个骑马的人物，正在回头射箭，上有榜题为证，不是别人，正是李广其人。
　　看见“李将军”，我就想到了司马迁，想到了史学中的文学力量。