1.原文：

一、死者葬礼
四月是最残忍的一个月，荒地上
长着丁香，把回忆和欲望
掺合在一起，又让春雨
催促那些迟钝的根芽。
冬天使我们温暖，大地
给助人遗忘的雪覆盖着，又叫
枯干的球根提供少许生命。
夏天来得出人意外，在下阵雨的时候
来到了斯丹卜基西；我们在柱廊下躲避，
等太阳出来又进了霍夫加登，
喝咖啡，闲谈了一个小时。
我不是俄国人，我是立陶宛来的，是地道的德国人。
而且我们小时候住在大公那里
我表兄家，他带着我出去滑雪橇，
我很害怕。他说，玛丽，
玛丽，牢牢揪住。我们就往下冲。
在山上，那里你觉得自由。
大半个晚上我看书，冬天我到南方。
什么树根在抓紧，什么树根在从
这堆乱石块里长出？人子啊，
你说不出，也猜不到，因为你只知道
一堆破烂的偶像，承受着太阳的鞭打
枯死的树没有遮荫。蟋蟀的声音也不使人放心，
焦石间没有流水的声音。只有
这块红石下有影子，
（请走进这块红石下的影子）
我要指点你一件事，它既不像
你早起的影子，在你后面迈步；
也不像傍晚的，站起身来迎着你；
我要给你看恐惧在一把尘土里。
风吹得很轻快，
吹送我回家去，
爱尔兰的小孩，
你在哪里逗留？
“一年前你先给我的是风信子；
他们叫我做风信子的女郎”，
——可是等我们回来，晚了，从风信子的园里来，
你的臂膊抱满，你的头发湿漉，我说不出
话，眼睛看不见，我既不是
活的，也未曾死，我什么都不知道，
望着光亮的中心看时，是一片寂静。
荒凉而空虚是那大海。
马丹梭梭屈里士，著名的女相士，
患了重感冒，可仍然是
欧罗巴知名的最有智慧的女人，
带着一副恶毒的纸牌，这里，她说，
是你的一张，那淹死了的腓尼基水手，
（这些珍珠就是他的眼睛，看！）
这是贝洛多纳，岩石的女主人
一个善于应变的女人。
这人带着三根杖，这是“转轮”，
这是那独眼商人，这张牌上面
一无所有，是他背在背上的一种东西。
是不准我看见的。我没有找到
“那被绞死的人”。怕水里的死亡。
我看见成群的人，在绕着圈子走。
谢谢你。你看见亲爱的爱奎尔太太的时候
就说我自己把天宫图给她带去，
这年头人得小心啊。
并无实体的城，
在冬日破晓的黄雾下，
一群人鱼贯地流过伦敦桥，人数是那么多，
我没想到死亡毁坏了这许多人。
叹息，短促而稀少，吐了出来，
人人的眼睛都盯住在自己的脚前。
流上山，流下威廉王大街，
直到圣马利吴尔诺斯教堂，那里报时的钟声
敲着最后的第九下，阴沉的一声。
在那里我看见一个熟人，拦住他叫道：“斯代真！”
你从前在迈里的船上是和我在一起的！
去年你种在你花园里的尸首，
它发芽了吗？今年会开花吗？
还是忽来严霜捣坏了它的花床？
叫这狗熊星走远吧，它是人们的朋友，
不然它会用它的爪子再把它挖掘出来！
你！虚伪的读者！——我的同类——我的兄弟！

2.解读：《荒原》中运用了多种民俗意象，有何目的？语言真的能达到指出事实的可能吗？如果正如其他学者所说，现代西方人在文明的反作用下，走向精神世界的荒原，带来了人性的荒芜，如果这一个事实是存在并且实现，那么艾略特在这一首长诗中的语言运用是否达到了表达的效果？艾略特用复杂交融的语言和错综复杂的民俗意象、神话典故为现代人构建了一座文化迷宫。但是，人是有限的个体。个人的精神也是有限度的，不管艾略特如何伟大，《荒原》如何艰涩难懂，理解艾略特及其《荒原》并非难以实现。难以实现的是：差异的个体和差异的语言、文化背景下，对《荒原》的诗意阐释实现一个统一的理解和统一的认识。略特曾说：（荒原）不过是一种个人愤懑与牢骚的发泄。
但是，文学的审美价值并不在于一种自我牢骚的宣泄，也不应该是一种创作手法的堆砌（qi）应用。正如屈原的《离骚》不会因为其愤懑和不满受到中国历代文人的推崇那样，艾略特的《荒原》除了语言和创作手法的更新之外，应该还有更形而上的价值。语言不会像维特根斯坦或者罗素说的那样，只是描述存在的实物，语言同样可以将生活中人们无法感知的感觉，那种被称为“精神性”的东西表现出来。但是，又因为是非物质层面的，语言的表达又必须借助神话、 寓言等民俗意象加以曲线表现，也就是一般意义上的“象征”“比喻”“寓言”等手法。语言的表现和表达是有限度的，艾略特无法穷尽词与物之间的对应描述，更何况精神性的非物质层面。
西方近人批判了自由主义的过度泛滥，导致了社会从物质层面到精神层面走向私欲膨胀的境遇。自启蒙主义以来，人们高举自由、民主和正义的旗帜。但是在二十世纪，随着一战、二战的相继爆发，所谓自由和理性反而成为屠杀与冲突的帮凶。艾略特早年受教于神学院，而后又转入哲学领域。他希求在思想领域和意识领域揭示这种物极必反的人类悲惨事件。

而诗歌是表达思想和情感的有力工具，但是艾略特不满足于肤浅、平白的所谓呐喊与宣泄，对于艾略特来说，语言是文化的根本命脉，每一种文化背后都有巨大的民族精神在支撑着。这种文化的精华或者民族精神可以通过语言形式的自由组合、排列得以重现，它们有存在于民俗意象当中。诗歌语言应当排斥肤浅、平白，诗的形式应该拒斥简单的堆砌，而应该有诗人强大的信念和时代精神在支撑，使得诗歌得以继承叙事的使命。
加拿大学者诺斯罗普•弗莱坚持认为，文学是一个“自律的词语结构”，与任何超出其自身的参照物完全分离，它是一个封闭的和内向的王国，在一个由种种词语关系构成的系统中包含着生命和现实。这个系统所作的一切，只是根据它的种种象征单位（symbolic units）之间的关系而重新排列它们。艾略特说，《荒原》
不是特定时代、特定人群所独有的，而是任何一代人都有可能遭遇的。而在《荒原》的这一个自由的王国里，《荒原》因为它自身的语言词语系统，获得了永久的生命力，也揭示了任何一个时代人的心理现实。那就是，只要人有欲望，只要人还在为欲望和抗争，那么就无法逃避生命的荒芜或繁茂。自古以来，身体不会是人的唯一归宿，自古以来，人就一直为拯救自己的灵魂而做努力，那么只要这一种努力不曾停息，《荒原》指向的生命和现实就依然还有其解读的空间。

一　死者葬仪 　

四月是最残忍的一个月，荒地上

长着丁香，把回忆和欲望

掺和在一起，又让春雨

催促那些迟钝的根芽。

冬天使我们温暖，大地

给助人遗忘的雪覆盖着，又叫

枯干的球根提供少许生命。

夏天来得出人意外，在下阵雨的时候

来到了斯丹卜基西；我们在柱廊下躲避，

等太阳出来又进了霍夫加登，

喝咖啡，闲谈了一个小时。

我不是俄国人，我是立陶宛来的，是地道的德国人。

而且我们小时候住在大公那里

我表兄家，他带着我出去滑雪橇，

我很害怕。他说，玛丽，

玛丽，牢牢揪住。我们就往下冲。

在山上，那里你觉得自由。

大半个晚上我看书，冬天我到南方。

什么树根在抓紧，什么树枝在从

这堆乱石块里长出？人子啊，

你说不出，也猜不到，因为你只知道

一堆破碎的偶像，承受着太阳的鞭打

枯死的树没有遮荫。蟋蟀的声音也不使人放心。

焦石间没有流水的声音。只有

这块红石下有影子，

(请走进这块红石下的影子)

我要指点你一件事，它既不像

你早起的影子，在你后面迈步，

也不像傍晚的，站起身来迎着你；

我要给你看恐惧在一把尘土里。

　　　　风吹着很轻快，

　　　　吹送我回家去，

　　　　爱尔兰的小孩，

　　　　你在哪里逗留？

“一年前你先给我的是风信子；

他们叫我做风信子的女郎”，

——可是等我们回来，晚了，从风信子的园里来，

你的臂膊抱满，你的头发湿漉，我说不出

　话，眼睛看不见，我既不是

活的，也未曾死，我什么都不知道，

望着光亮的中心看时，是一片寂静。

荒凉而空虚是那大海。

马丹梭梭屈里士，著名的女相士，

患了重感冒，可仍然是

欧罗巴知名的最有智慧的女人，

带着一套恶毒的纸牌，这里，她说，

是你的一张，那淹死了的腓尼基水手，

(这些珍珠就是他的眼睛，看！)

这是贝洛多纳，岩石的女主人

一个善于应变的女人。

这人带着三根杖，这是“转轮”，

这是那独眼商人，这张牌上面

一无所有，是他背在背上的一种东西。

是不准我看见的。我没有找到

“那被绞死的人”。怕水里的死亡。

我看见成群的人，在绕着圈子走。

谢谢你。你看见亲爱的爱奎东太太的时候

就说我自己把天宫图给她带去，

这年头人得小心啊。

并无实体的城，

在冬日破晓时的黄雾下，

一群人鱼贯地流过伦敦桥，人数是那么多，

我没想到死亡毁坏了这许多人。

叹息，短促而稀少，吐了出来，

人人的眼睛都盯住在自己的脚前。

流上山，流下威廉王大街，

直到圣马利吴尔诺斯教堂，那里报时的钟声

敲着最后的第九下，阴沉的一声。

在那里我看见一个熟人，拦住他叫道：“斯代真！”

你从前在迈里的船上是和我在一起的！

去年你种在你花园里的尸首，

它发芽了吗？今年会开花吗？

还是忽来严霜捣坏了它的花床？

叫这狗熊星走远吧，它是人们的朋友，

不然它会用它的爪子再把它挖掘出来！

你！虚伪的读者！——我的同类——我的兄弟！

(赵萝蕤　译)

注释：

这首诗不仅题目，甚至它的规划和有时采用的象征手法也绝大部分受魏士登女士(Miss Jessie L。 Weston)有关圣杯传说一书的启发。该书即《从祭仪到神话》。确实我从中得益甚深。它比我的注释更能解答这首诗中的难点。谁认为这首诗还值得一解的话，我就向他推荐这本书(何况它本身也是饶有兴趣的)。大体说来，我还得益于另一本人类学著作，这本书曾深刻影响了我们这一代人；我说的就是《金枝》。我特别利用了阿帖士、阿东尼士、欧西利士(Attis，Adonis，Osiris)这两卷。熟悉这些著作的人会立刻在这首诗里看出有些地方还涉及了有关繁殖的礼节。

这一段情节摘自1913年版玛丽·拉里希伯爵夫人(Countess Marie Larisch)的回忆录《我的过去》(My Past)，反映了上流社会生活的空虚无聊。

斯丹卜基西(Starnbergersee)是慕尼黑附近一湖，也是一游乐之地，艾略特用它来代表欧洲中部的现代荒原。

霍夫加登(Hofgarten)按词义应译作“御花园”，是慕尼黑的一个公园。

这一行原诗是德文：Bin gar keine Russin，Stamm，aus Litauen，echt deutsch。

参阅《旧约·以西结书》第二章第一节：“他对我说：‘人子啊，你站起来，我要和你说话。’”《旧约·约伯记》第八章第十七节：“他们的根盘绕石堆，扎入石地。”

参阅《旧约·以西结书》第六章第六节：“在你们一切的住处，城邑要变为荒场，邱坛必然凄凉，使你们的祭坛荒废，将你们的偶像打碎，你们的日像被砍倒，你们的工作被毁灭。”

参阅《旧约·传道书》第十二章第五节：“人怕高处，路上有惊慌，杏树开花，蚱蜢成为重担，人所愿的也都废掉，因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来。”

参阅《旧约·以赛亚书》第三十二章第二节：“必有一人像避风所和避暴雨的隐密处，又像河流在干旱之地，像大磐石的影子在疲乏之地。”

见《特利斯坦和绮索尔德》第一幕第五至第八行。

参阅艾略特的一首法语诗《在饭店内》。其中的两句是：

我那时七岁，她比我还要小，

她全身都湿了，我给她莲馨花。

艾略特用风信子和莲馨花来象征春天。

见《特利斯坦和绮索尔德》第三幕第二十四行。

女相士的名字引自赫胥黎小说《铭黄》。

艾略特并不熟悉塔罗牌的确切组成，只是用来适应他自己的方便。按照传说，这套纸牌中的成员之一是“那被绞死的人”，他在两方面适应我的目的：在艾略特的思想中，他和弗雷泽(《金枝》的作者)的“被绞死的神”联系在一起，又把他和第五节中使徒到埃摩司去的路上遇到的那个戴斗篷的人联系在一起。腓尼基水手和商人出现较晚；“成群的人”和“水里的死亡”则见于第四节。“带着三根仗的人”(是塔罗牌中有确切根据的一员)艾略特也相当武断地把他和渔王本人联系起来。

艾略特用水或海来象征情欲的大海；而腓尼基水手、福迪能王子(见莎士比亚的《暴风雨》)、士麦拿商人都是淹在其中的人物。但艾略特的水也不一定指情欲，例如第五节内画眉鸟的滴水歌，就是指生命的活水，不过这两种水并没有清楚的界限。

参看莎士比亚《暴风雨》中的丧歌。

贝洛多纳(Belladonna)是意大利文“美丽的女人”的意思，也是一种含毒的花。

独眼商人即指第207至第214行的士麦那商人。

见《金枝》第五册。耶稣是主繁殖的神，象征春天，和渔王一样是被害的主繁殖的神。

参看波德莱尔的诗：

这拥挤的城，充满了迷梦的城，

鬼魂在大白天也抓过路的人！

参阅《地狱》第3节第55至第57行：

这样长的

一队人，我没想到

死亡竟毁了这许多人。

同上第4节第25至第27行：

　　根据听到的声音判断，

这里没有其他痛苦的表现，只有叹息

使永恒的空气抖颤。

斯代真是一种宽边呢帽的牌子。指任何一个戴这种帽子的普通人。

这是罗马人和迦太基人之间的一战，迦太基人战败。

见韦布斯特《白魔鬼》中的挽歌。

见波德莱尔《恶之花》的序诗。

【赏析】

《荒原》是西方现代派诗歌的里程碑。在这首诗中，崇尚古典传统的艾略特旁征博引，用深奥的思想、变幻不定的句式和晦涩艰深的词汇表达他对现代文明的总体印象，并深入探讨表象背后的深层原因。他还从一战后西方社会的精神状态中撷取素材，从人类学著作中获取灵感，并套用了亚瑟王寻找“圣杯”的神话结构。我们读这首诗时，看到的不仅仅是六种语言编织的文本、大量的欧洲文学中的典故和名句，还有一种深深的“荒原”意识。

《荒原》的主题是对“荒原”的拯救。全诗共分五章，即“死者葬仪”、“对弈”、“火诫”、“水里的死亡”和“雷霆的话”，由庞德删节定稿，因此题词为“献给艾兹拉·庞德/最卓越的匠人”。这里选取第一章“死者葬仪”作为赏析的标本。

题词部分，诗人引用希腊神话中阿波罗与西比尔的爱情故事，寓示了全诗主题：“是的，我自己亲眼看见古米的西比儿(女先知)吊在一个笼子里。孩子们在问她‘西比儿，你要什么’的时候，她回答说，‘我要死’。”

西比儿为何“要死”？因为痴恋她的阿波罗施与她永生的能力：只要她手中有尘土，她就能活着，但她却忘记了向阿波罗要永恒的青春，只能在逐渐憔悴、萎缩的岁月里求死不得。可见，毫无生气的“生”比“死”更可怕。第一章的标题就以死来命名，暗合题词，开启全诗一片荒原的氛围。

诗人开篇语出惊人：“四月是最残忍的一个月”，“冬天使我们温暖”。缘何有此一说？可以这样理解：原来四月的田野已经变成荒地，而回忆中的美好景象和现实的欲望使荒野的景象更加突兀，就连春雨也不能催生万物。冬天则不同： 冬天的大地“给助人遗忘的雪覆盖着”，遗忘使心灵宁静，也使大地平静，偶尔可见“枯干的球根”里蕴含着“少许生命”，在平静的地下慢慢滋生，等待时机破土而出，为大地带来生机。严冬里蕴含着希望，暖春里却长不出希望的种子，寓含着死中有生、生即是死的沉重命题。这一段开头形式比较独特，句末没有标点，句与句之间缠绵不断，将一个沉重的命题用舒缓的节奏慢慢地推到读者面前。接下来诗人笔触渐急，引用了玛丽·拉里希伯爵夫人的一小段回忆录，并用“夏天”这个时间标志同前一部分紧密结合起来。这一段没有任何实质性内容，仅用零碎的语句勾勒出一个个悠闲的、看似无意义也无关联的片断。按照赵萝蕤先生的说法，这一段实际上点出男女两性关系，反映了上流社会的空虚无聊。

第二段的内容几乎全部引自《圣经》，先是描写了毫无生机的世间万物：树枝长于乱石堆，偶像破碎，炽烈的太阳烘烤万物，枯树没有遮荫，蟋蟀聒噪的叫声预示着厄运即将来临，焦石间没有流水。结合《约伯记》、《以西结记》、《传道书》的内容可知，这一段预示“不虔敬者终将绝灭”，“有多神信仰和信仰不坚定之人终将受罚”，“凡事都是虚空”。艾略特是否在告诉我们：现代荒原的根源在于信仰缺失，应该转而从外界的物质财富和 *** 中寻求幸福？人类终将毁灭？不，还有一线希望，这一段中“红石下的影子”就暗示了这一点。根据《旧约·以赛亚书》的记载，必有一人“像大磐石的影子在疲乏之地”，而且这影子不在“过去”那里(“你早起的影子，在你后面迈步”)，也不在“未来”那里(“像傍晚的，站起身来迎着你”)，他是属于“现在”的，就在此刻跟随着你。他集万民的信仰于一身，是信仰的象征，只有他才能拯救芸芸众生。这一段末尾一句“我要给你看恐惧在一把尘土里”意味深长：是暗合了西比儿手中使人永生却没有生机的尘土，还是对万物皆空理念的诠释？抑或是对荒原的真实描绘？也可能三者都是。

第三段语言轻快，格调稍显明朗，因为涉及爱情的描写，稍微缓解了前一段令人窒息的死亡氛围。诗人描写了两种完全相反的爱情观：“风信子的女郎”浸润在爱情里，“我既不是/活的，也未曾死，我什么都不知道”。在她那里爱情是被歌颂的，是美好生活的动力。而另一个爱情故事却以悲剧收尾，爱情燃烧之后残余的是空虚，“荒凉而空虚是那大海”：情欲之海不仅不能使人幸福，反而使人空虚。在女相士的预言中，“腓尼基水手”死于欲望之海，贝洛多纳是使人毁灭的 *** 的象征，伯爵夫人的回忆录也暗示了无休止的欲望。因此，以 *** 为目的的爱情加速了荒原时代的到来，是荒原的另一重要成因。女相士预言的“水里的死亡”就是死于欲望之海。令诗人担忧的是，在女相士的预言里，“那被绞死的人”——救世主耶稣没有出现。“成群的人，在绕着圈子走”表达了人们绝望的心情，即便段尾艾略特用了调侃的口吻——“这年头人得小心啊”，也丝毫无助于减轻读者内心的压抑感。

最后一段引用《神曲·地狱篇》中的原文和场景描述伦敦这座死亡之城。面对无尽的死亡，时间没有任何意义，报时的钟声徒增阴森诡异的氛围。于此处借与熟人的对话道出的罗马人和迦太基人之间的一场战争，是诗人精心策划的安排，用以点明导致死亡的是战争，而战争的起因又是人类无尽的欲望。面对这样沉重的话题，诗人轻描淡写、举重若轻：“去年你种在你花园里的尸首，/它发芽了吗？今年会开花吗？/还是忽来严霜捣坏了它的花床？”艾略特在结尾处引用波德莱尔的《恶之花》点明精神荒原的实质是每个人都空虚无聊，同时也说明《荒原》与《恶之花》有共通之处。

《荒原》一诗发表后，“荒原”这个词便成为走向没落的西方文明的一个象征。但按照艾略特本人的说法，这个词不仅指某个历史时期的社会迹象、某一代人的精神状态，它还指向所有具有荒原意识的人，指向引导人类走入“荒原”式的社会生活的原动力。我们惊叹于艾略特的笔触如此深远，具有透视社会历史的永恒力量。

(乔　华)

【作品提要】

海蒂是一个爱慕虚荣，浅薄，又有点愚蠢的漂亮姑娘，受贵族亚瑟的引诱而失身。朴实的劳动者亚当深深爱着海蒂，而在婚礼临近的时候海蒂发现自己已有身孕，绝望中的她杀死了自己的孩子，被判绞刑。黛娜是福音派传教士，在海蒂行刑前曾到监狱引导她进行忏悔，引导她脱离邪恶，找回自己的“上帝”，实现心灵的净化。亚当也对海蒂的事情表现了关切与同情，使得海蒂实现了道德的复苏。海蒂在临刑的最后一刻被释放。后来黛娜与亚当结了婚。

【作品选录】

七　牛奶房

这牛奶房确实值得一看；从那又热又脏使人中暑的街上进来，这真是令人向往的场面——多么凉爽、纯净，这么清新的芬香——新压制的奶酪和奶油的香味，浸泡在净水中的木制器皿的气息；这么柔和的色彩——红色的陶器和米黄色的奶油，棕黄的木盆和光亮的锡罐，灰色的石灰和砝码、钩子与铰链键上的鲜橘红色的铁锈。但是人们对于这些细节只有一个混乱模糊的概念，因为在这些东西当中，有一个美得摄人魂魄的十七岁的姑娘，她正站在小小的木套鞋上，弯起她那丰满得带小窝窝的胳臂，从天平上取出一磅奶油来。

唐尼桑恩上尉进了奶房和海蒂说话时，她的脸羞红得像朵玫瑰似的，不过这不是一种困恼的羞涩，因为她含着微笑，还显出了酒窝，在那又长又弯的黑睫毛下，眼睛里闪亮着光彩。

波塞太太告诉上尉小牛还没断奶，剩下制作奶油奶酪的牛奶量有限，买来试用的短角牛出奶的量虽多，但质不高，还谈到另外一些一个日后将成为地主的年青绅士一定会感到兴趣的事情。在她舅妈和上尉谈话的时候，海蒂拈着拍着她那一磅奶油，带着一副十分沉着而又卖娇的神情，心中暗自清楚，她的一回眸，一转头，都没被他的眼睛放过。

世上有各种各样的美色——大胆放肆的到温顺羞怯的，以各种各样的方式使男人神魂颠倒，但是有一种美，似乎不仅使男人，而且使一切有智力的哺乳动物甚至于女人，都为之倾心。这是一种小猫的美，那用软和的嘴发出轻柔呷呷声的，毛茸茸的雏鸭的美，或是刚刚蹒跚学步，开始懂得淘气的小娃娃的美——这样一种美，你永远也无法对之生气，但弄得你对自己的思想情绪也摸不清楚是怎么回事，只觉得心慌意乱。

海蒂·苏洛具有的就是这种美。她的舅妈波塞太太虽然声称讨厌一切外貌上的魅力，要做个最严厉的良师益友，但经常悄悄地凝视着海蒂的娇媚模样，不由得为之心醉。她对丈夫的侄女儿的教育心切，自然不免要责骂她——可怜的人儿，她没有自己的亲生母亲来责骂她，责骂以后，她常背着人向她丈夫说她相信“这小妞儿越来越不听话，却越来越长得好看了”。

不用我告诉你海蒂的两颊就像是玫瑰花，翘翘的唇边闪现着两个小酒窝，她的又大又黑的眼睛在长长的睫毛下，隐藏着温柔的调皮神色。她在工作时虽把卷曲的头发拢向后去，纳在小圆帽子下面，但在前额和贝壳一样白净的耳朵旁，仍有几绺乌黑纤秀的卷发悄悄溜了出来。她那粉红和白色相间的围巾塞在低低的玫红色紧身围腰里，那样子就别提有多可爱了。制奶酪时用的，带胸兜的亚麻布围裙，披垂成裥，自然动人，简直值得公爵夫人们用丝绸质料仿制，还有她那棕色的袜子和厚底带扣的鞋子，穿在她的脚上，全没有了原来的臃肿笨重的样子，却显得轻巧玲珑。说这些也没有用，除非你见过这么一个女人，她给你的感受，就像海蒂给看见她的人的那种感受一样，要不然尽管你能想得出一个可 *** 的形象，她一点儿也不会像那个娇美动人的小猫儿似的姑娘。我可以历数明媚春光的一切迷人的美景，但是如果你一生中，从来没有竭尽目力追随不断高翔的云雀而悠然神往；也从来没有漫步于鲜花初放的乡间小径，在它那有如回纹雕饰的教堂过道的圣洁静美中浑然忘却自我，那末我列举的一张景物描述目录单又有什么用呢？我不可能使你明白我的所谓明媚春光是什么意思。海蒂的美是一种稚气的美，是活泼欢跳的幼小生灵的美，那些小家伙四肢 *** ，嬉戏蹦跳，装出一副天真无邪的神气来捉弄你——正像，比方说，额上有白斑的小牛犊，它想越出规定范围去走动走动，领着你来一个辛辛苦苦的跳篱跨沟的越野赛跑，最后，在一个泥塘当中站住不动的那副天真无邪的神气。

漂亮姑娘在制作奶油时的举止动作，也是最漂亮的，那使胳臂弯成优美的弧形和使又圆又白的颈项微微倾斜的向上扔接的动作，用手掌轻轻拍打翻滚的动作，还有那没有频繁的撅唇和那双乌黑眼睛的传神动作，就不能完成的细致的加工过程。那奶油本身也似乎发散出一种清新的魅力——那么纯净，那么芳香；从模子里倒出来时，表面那么美丽，光洁得就像是淡黄色光线下的大理石一般。而且海蒂特别会制奶油；这是她舅妈可以不加严格评议便准予通过的一项工作，所以她干起来得心应手，动作优美自如。

“我希望你准备在七月三十号好好过一个节日，波塞太太，”唐尼桑恩上尉在充分欣赏了牛奶房，又对瑞典芜菁和短角牛临时谈了几点看法后，说，“你知道那天是什么事，我盼望你是到得最早，走得最晚的客人中的一个。你答应和我跳两场舞，好吗，海蒂小姐？我知道我如果现在不约好，到时候我就不会有什么机会了，因为所有年青漂亮的农家小伙子都会来找你。”

海蒂微笑着，脸红了，她还没来得及答话，波塞太太就插嘴了，年青乡绅怎么可能被地位微贱的舞伴挤开？就这么提一句也使她感到不胜愤慨。

“说真的，先生，你真是关心，那么注意她，我相信你什么时候高兴找她跳舞，哪怕那一天晚上其他的时间她都站着不动，她也觉得感激自豪的。”

“啊，不，不，那样对别的会跳舞的小伙子就太残酷了。不过你答应和我跳两个舞，好吗？”上尉继续说，他下决心要让海蒂望着他，跟他说话。

海蒂躬身作了一个最甜美的小小屈膝礼的动作，悄悄送过去一个半含羞涩，半带挑逗的眼色，说道：

“好，谢谢您，先生。”

“你一定把孩子们都带来，你知道，波塞太太；你的小陶蒂和男孩子们。我要庄园里所有的最小的孩子们都来，——等到我成了一个秃顶的老头儿时，他们都长大成为漂亮的年青小伙子和姑娘了。”

“呵，亲爱的先生，那日子还远着呢，”波塞太太说，年青乡绅谈到他自己时，这么轻描淡写，波塞太太不胜感动，心想她丈夫听她重述上流人家的幽默感的这一突出范例时，一定会很感兴趣。上尉为人们称道“会讲笑语”，他态度随和，在庄园里很得人心。佃户们都相信一旦他掌管家产，情况就会不一样了——就会有无数的新门、配给的石灰和百分之十的利润。

“陶蒂今天到哪里去了？”他说，“我想看看她。”

“我不知道。她是到酿酒房找南西去了，我想。”

这位骄傲的母亲抵制不了要将她的陶蒂显示一番的诱惑，马上到后面厨房去找她，一面还担着心，怕她在调皮捣蛋，弄得手脸衣服见不得人。

“你做好了奶油拿到市场去卖吗？”上尉问海蒂说。

“啊，不，先生，太重了；我拿不动。阿利克用马运去。”

“是的，我相信你的漂亮的胳臂不是干这种重活的。不过在这种愉快的黄昏，你有时也出去散散步吧，是吗？你为什么不有时候也到猎场去走走呢？现在那儿一片青绿，很好看的。我除了在你家里和教堂以外，很少在别的地方看到你。”

“除非我要上什么地方去，舅妈不喜欢我在外面走动，”海蒂说，“不过，我有时候也经过猎场。”

“你不去看看管家，佩斯特太太吗？我想我有一次看见你在她房间里。”

“我去看的不是佩斯特太太，是女仆庞姆·弗莱特太太。她在教我绣花，修补花边。明天下午我去她那儿喝午茶。”

他们为什么会有这个间隙闲聊呢？我们要朝后面厨房里望一眼才能知道，原来陶蒂被发现拿着一个装蓝染料的袋子在擦鼻子，还让一点靛青落在下午穿的围兜上了，不过这会儿她牵着妈妈的手进来了——刚才用肥皂清水匆匆擦了的圆圆的小鼻头还在发亮呢。

“她来了！”上尉说着，将她举起让她坐在矮石架上，“陶蒂来了！对了，她还有一个名字叫什么？她原来不叫陶蒂。”

“呵，先生，她的名字给叫走音了，她叫夏洛特，这是波塞先生家的名字，她的祖母叫夏洛特，我们叫她洛蒂，后来就变成了陶蒂。这像是条狗的名字，倒不像是孩子的名字。”

“‘陶蒂’是个好名字，她像是个陶蒂。她身上有口袋吗？”上尉一面说，一面在自己背心袋里摸索着。

陶蒂立刻郑重其事地掀起她的外衣，露出一个粉红色的小口袋来，这会儿口袋还是扁扁的。

“里面没有东西。”她认真低头看了看说。

“没有，真可惜。这么漂亮的一个口袋，我想我这口袋里有点会在你口袋里叮叮当当响的东西。对了，我有五个又小又圆的银东西，听它们在陶蒂口袋里响得多好听。”这时他摇了摇那个装了五枚六便士的口袋，陶蒂笑嘻嘻地露出了小牙齿，高兴得鼻子也皱了起来；她估摸着再待在那儿也得不到别的什么了，便跳下架子跑去让她叮叮当当的口袋响给南西听听。她妈妈跟在后面喊道：“呵，真不害臊，你这淘气的小姑娘！上尉给了你东西，你连谢都不谢一声。真的，先生，你真好！这孩子给宠坏了；她爸爸从来不跟她说个‘不’字，现在，简直管不住她了。她是家里最小的，又只有这么个女孩子。”

“呵，她是个有趣的小胖子；她这样就挺好。不过我得走了，我想教区长在等着我呢。”

亚瑟向海蒂躬身道别，送过去一个欢快的眼色，就离开了牛奶房，不过他以为教区长在等着他，那可是想错了。教区长正在兴致勃勃地和黛娜说着话，亚瑟不来，他还不想结束呢；至于他们谈些什么，在下一章里你就会知道了。

(周定之译)

【赏析】

普鲁斯特称赞艾略特早期的小说，以“小心细腻和最富有诗意及同情的笔调，描写了卑微汗渍的劳动生活”。的确是这样，对波塞夫人的牛奶场，亚当工作的木工场，海蒂摘红梅的花园，作者以女性独特的观察视角将这些工作场所写得趣味盎然，充满诗情画意： 海蒂在牛奶房工作时就像是在舞蹈一样美妙，“胳臂弯成优美的弧形和使又圆又白的颈项微微倾斜的向上扔接的动作”多么动人；海蒂在摘红梅时，“夕阳的斜晖悄悄溜过浓密的苹果树的枝头，落在她远远的脸颊和颈上，仿佛阳光也在爱着她”；而在霍尔农场里，陈旧的器物散发着乡土的气息，晒衣架，后鞍，手纺车，旧箱子，大木头娃娃，诉说着岁月的痕迹。阳光照射着牛棚，鸭子、大叭喇狗、母鸡、小牛犊，众声和鸣，好像动物乐园般生机勃勃，让人想到了陶渊明笔下的世外桃源。

可以说，海蒂的美是与牛奶房密切相关的。牛奶房的“凉爽、纯净”，瓶瓶罐罐的柔和色彩，既源自她的劳动，也和她融洽无间，相得益彰。她的美让人心驰神往，会将你拉近去欣赏，不知不觉中你已经被她的娇媚所打动。就像“额上有白斑的小牛犊”，那天真无邪的神气会在不经意间打动你一般。然而，她的天真美丽是资本，同时也是弱点。她的纯真被浪荡贵族亚瑟利用，她被他华贵的外表和绅士的假象所迷惑。这个卷头发，黑眼睛，有着红扑扑脸蛋又爱慕虚荣的女孩，渴望摆脱贫困与低贱，希望嫁作贵人妇，做个高贵的乡绅太太，从而“比号称特莱斯登的美人儿的培根小姐——磨房主的女儿——还更美些”，“说不定有一天她会成为一位尊贵的太太，坐自己的马车，穿锦缎的衣裳吃饭，头发上还戴着羽毛，衣裙托曳在地上，就像丽狄亚小姐和达赛夫人一样”。浪漫、美妙的追求与希望，最终成了海蒂的一盏毒鸩。当她自以为自己的美与所从事的工作是多么不协调而不心甘的时候，她断然选择了亚瑟，结果走上了堕落的道路。

海蒂的梦想是在读了亚瑟提出分手的信之后破灭的。这个曾给她希望的人最终深深伤害了她，她陷入了孤独、悔恨、绝望、羞耻的无尽痛苦的深渊。舅舅、舅妈的目光，使她感到了巨大的恐惧，她竭力不让任何人发现她的痛苦。而比起外界的伤害，海蒂的自我谴责更深刻而尖锐。也因此，木匠亚当的求婚及日益临近的婚礼使她产生了逃避的念头。她决定去寻找亚瑟，希望他能照顾自己。已身怀六甲的海蒂在流浪途中产下婴孩并丢弃，因此以谋杀婴儿罪被判以绞刑，虽然后来被改判流放，可最终还是凄惨死去。海蒂的死的确唤起了别人一点同情心，如同一朵娇艳欲滴的花朵在陨落之后会引起人们的惋惜。但作者的目的却并不在此。海蒂死后，她的姊妹黛娜嫁给了亚当，过着儿女绕膝，幸福快乐的生活。而以往人见人爱的海蒂·苏洛，因所犯罪孽为人不齿，她的名字被尘封了起来，渐渐被人遗忘。

乔治·艾略特的创作流露出了对人性善恶的剖析与审视，以谆谆善诱的方式让人们在融洽的氛围中感受到精神的引导与净化。这一点突出体现在卫理公会的女布道士黛娜身上，她以神的不可替代的演说者出现在受难者面前，用她天籁般的声音、高尚的情感，感化周围的人。

黛娜与海蒂完全不同，她是善的代表，对于身边的每一个人，孩子、女人、老人、罪人，无一例外地施舍她的爱，传达上帝的旨意，带给人们所渴望的福音。作为卫理公会的布道士，她的演说出神入化，能够打动最顽固的听众，甚至能让海蒂在绞刑前坦白自己的罪行。不可否认，作者把她塑造成了一个神话。尤其在海蒂被流放之后，黛娜成了周围人的精神支柱，波塞夫妇、莉斯贝斯(亚当的母亲)比以前更需要她，更离不开她。用不着费力人们就会在黛娜身上看到最可信的道德标准。这是一种确定的、无可置疑的心理依附，它强烈地引导了人的心灵，以非同寻常的力量让人们相信自己找到了答案，尽管这答案是模糊的。令人不解的是，黛娜最终嫁给了深爱着海蒂的亚当，这让人想到了功利主义哲学，宗教的神话似乎也因此被打破。

木匠亚当坚强、朴实、正直、聪明、能干，是个行动派(这一点与弟弟赛斯完全不同)。作品开篇就写了亚当和他的同伴一起工作的情景。幽默的语言，机智的对白，俏皮的动作，无不渲染着积极昂扬的氛围。这个氛围当然是为主人公的出场作铺垫。作者写他“高大结实，够得上称作是哥萨克人，但是，在浅色纸帽对照下，乌黑的头发，分外明显，在凸出，灵活的眉毛下闪亮的黑眼睛目光敏锐，这就看得出他身上还有凯尔特人的血统”。他有强健的体魄和精明的头脑，能够熬夜工作替父亲完成活计，这些很容易让人相信他是个值得信赖的人。除了这一点，作者笔下的亚当还是一个性情中人。他深爱着海蒂，海蒂的魅力在这个健壮朴实的人身上产生了魔法般的引力，他无法容忍亚瑟对海蒂不负责任的行为。当他发现亚瑟送给海蒂的小盒子之后，出现了大段的内心活动，由此可见他是个外表坚强而内心情感丰富的人。亚当与他的少东家亚瑟有着微妙的关系，是朋友关系，又是雇佣关系，还是情敌。正是这多重的关系，使得亚当能突破等级观念，与亚瑟面对面地进行交流。当发现海蒂与亚瑟有非同寻常的关系后，这个老实的木匠身上体现了劳动者最本能的勇气，他对亚瑟说“你吻了她，心里又没诚意。我从来没有亲吻过她——可是，我为了要有权利吻，我愿意辛劳工作多少年”。可怜的亚当满腔怒火找不到别的出路，就开始脱上衣和帽子。责任感、尊严感、挫败感杂糅一道，字字句句、一颦一笑都让人探察到了人物内心最敏感的区域。海蒂被流放之后，亚当在懵懂之中受到了母亲的影响，决定娶黛娜。当美好的过去被罪恶玷污的时候，即使没有人刻意去遗忘，它也会被满是新希望的生活抹去。亚当对于美的追求最终给道德让了路。

(付春丽)