以前也曾看过一些关于文革的文章，读后毫无例外都有大石压胸般的沉闷。
想了想，个中原由不外乎写作者的语气，之前所看文章，毫无例外都以一种沉重的语调对当年发生的事情进行了细致的描写，包括对受害者血淋淋的遭遇、对行凶者的痛斥、对那场运动的鞭挞、以及对现状的忧虑，无不透露出一种贯穿始终的沉重感。
就是那种沉重感，使我很少去主动寻找记述那段历史的文字，之前读过的文章都是随机而来，所以，我对文革并没有一个系统的认识。
之所以这样，是因为我与改革开放同龄，我成长的时期也正是我们国家走向繁荣的时期，就像一个重新找到方向的巨人，草草处理了一下荆棘划破的伤口，便头也不回地继续前行了。对于过去，他顾不得对子孙们详细述说——也许是有意不为，而子孙们也正享受着快乐的童年，对于先辈的伤口，除了一点好奇，并没有表现出太多的关注。
但历史是不会被忘却的，越是痛苦记忆越久。
这也正是许多人至今都在不停记述文革的原因，他们担心自己忘了，更担心后人忘了。
《牛棚杂忆》是我前两天从网上copy下来的，而之所以选择这本书看，是因为他的作者在更早的几天前刚刚辞世，网上的纪念文章满眼都是，很多人都提到了这本书，出于好奇，我看了。意料之外，我没有过于沉重的感觉，有些章节我甚至是笑着看的——为作者对施暴者毫不留情的嘲讽、也为受难者被迫麻木的酸楚，所以，我没有沉重的感觉，只有心酸。
知道季羡林这个名字，源于前几年他到底算不算“国学大师”的争论，更进一步的关注，源于他的文物是不是被盗取的争吵。而所谓的关注，也逃脱不了看热闹的嫌疑。因为连季先生攻关的专业，我也是这两天才搞明白的，再说明白点，我是不会为了了解他而真的去读厚厚的《糖史》，更不会去研究天书一般的吐火罗文——我到现在都没明白吐火罗文到底是何物。
但一本薄薄的《牛棚杂忆》，已经使一个简单的符号幻化成一个鲜活的人，在我的印象中，季羡林这个名字不是别人口中崇高的“大师”，而是一个有爱、有恨、会笑、会哭的老者，就像那些在公园里常常看到的白发苍苍、积淀了岁月的悠然老人，真切而平凡。
我想，这位老人已经想到了，身后会引起的轰动，但我想，他不会在意，就像他并不在意“大师”这个称号所代表的荣誉，他可能会在意，自己的专业会不会有人继承，他可能会在意，自己这辈人的经历会不会给后人以启迪，至于其他，我想，他真的不会去在意。

对我而言，胡适曾经那么的遥远，感触不到任何声息；忽然间，他又那么近了，而又仿佛从未走远。就是这样陌生而又熟悉。
　　胡适先生喜欢别人称其为胡适之先生，不过对于“胡适”这个称谓也欣然接受。学术界关于胡适的各种论著汗牛充栋，我不敢对其评头论足，也不奢望添一笔浓
墨重彩的论调，只是想记录一下自己读完胡适传记的一点感想。大抵是想说点什么，却又说不清楚，还是那种熟悉而陌生的感觉。
　　陌生是很正常的。我不是出生在书香门第，自然也接触不到太多关于胡适先生的书籍，即使是书香门第怕也不是很多。那时，大陆少有胡适先生学术的著作，虽
然海外已经蔚然成风；那时，少有胡适先生的痕迹，虽然有人大呼北大应该有这位老校长的铜像，但沉默成了最好的拒绝。这样那样的因素学术思想由于裹挟了政治
而变得难以名状。
　　然而，却又是如此的熟悉，你信么？你我都离胡适很近。有几句话，你一定听说过：“多研究些问题，少谈些主义”，“实践是检验真理的唯一标准”等等，我
们一定能够耳熟能详，但未必所有的人都知道这是胡适说的。“中国需要的是医治贫穷、愚昧、贪污、疾病、扰乱，而不是革命”这样的论调，在激情岁月远离的今
天，又似乎有些现实的味道。这就是胡适先生，陌生而又熟悉。
　　贸然揣测一下年轻人读名人传记心理，恐怕只是单纯崇拜因素的人少，多是想吸取一些精华，以期自己能追随其脚步。我就是抱着这样功利的目的，经常“排查”哪个名人和我的起点相似。这样的心态往往对名人小时候的经历不是太感兴趣，因为时光不能倒流，不能效仿“砍樱桃树”壮举了。但是名人传记大抵都是从出生就写起的，从无忧无虑的童年到
青年勤学再到艰辛的中年以至功成名就，随便再推介一下自己的家乡。《胡适口述自传》也是这样的一个叙述的方式，而且更侧重的是其学术的总结评价，耐不住冷
板凳的我自然读不进去，但是令人意想不到的是，唐德刚的注释成了传记更为精妙的部分，以至于有了“先看德刚，后看胡适”的言论。
　　去年，唐德刚先生故去，作为胡老夫子的关门弟子，他所有关于胡适的著作中没有粉饰老师为“圣人”，反而客观中肯，毫无隐晦之意，在今天漫天飞的传记
里，怕是少有的极品了。唐德刚说胡适是“近代中国惟一没有枪杆子作后盾而思想言论能风靡一时，在意识形态上能颠倒众生的思想家。”但是又说其：“搞政治胡
适后天不足，在主观条件上，胡先生所缺乏的是：他没有大政治家的肩膀、中上级官僚的脸皮和政客与外交家的手腕；他甚至也没有足够作政论家的眼光”。这样的
论断，胡适先生听了也许只是笑而不语，因为他说：“我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人，有时他们骂的不中肯，我反替他们着急。有时他们骂的太过火了，反
损骂者自己的人格，我更替他们不安。”何惧这点小小的评论？
　　政治归于政治，学术归于学术，是一个民族成熟的象征。坦率的讲，胡适在30年前的中国曾是一个禁忌，而如今，胡适慢慢的又回来了，尘埃落定后的生活也
许需要更多一点“循序渐进”的言论。对于“五四”不同的看法，不应该阻挡胡适先生其他成就的“树叶”。毕百年之功于百日维新诚不可信，但胡老夫子所舶来的
杜威主义却是一点一滴真诚的社会改造（熊培云语）。
　　是该读一点“胡适”了，把陌生变得熟悉。

　这本书是那种古朴庄重的装桢,一如老一辈学人严谨朴实的为人,又仿佛是久藏窖底的陈年佳酿,让人望而生敬,闻之欲醉.
　　决定买这本书是因为看了几本杂志上的介绍,买前几日,我有种渴望见到久别的恋人那样迫切的心情;买下后挑灯夜读一口气看完,感慨颇多.
　　书中文字皆从肺腑流出,行文用笔皆由情牵系,让我也为之而牵肠挂肚.我感触最深的是主人公的深挚亲情,永恒恋情和爱书痴情以及淡泊名利的性情.
　　作者以母性的慈爱诉说一生对女儿的牵挂,还有生女儿时的艰难,以及伴着女儿的成长的抚育教化,时时处处流露着一位母亲对晚辈的深情厚爱.父女俩的亲情加友情使我除了感动还有惊讶.女儿长大后对父母的关心呵护,都让我想到为人子女的责任.他们一家三口同甘共苦,风雨同舟,荣辱与共的人生历程让我感慨良多,羡慕不已.他们的相处既有各不相扰的专心读书,又有融洽愉悦,妙趣横生的温馨幸福,这真是一个不同寻常的遇合.三人艘历经坎坷与磨难,却音问一起的彼此宽慰,共同承担,从而创造乐趣和甜润.这样的家庭,这样的人生,真让人羡慕!
　　钱钟书和杨绛的恋情更是永恒深挚,历久弥新,让我感慨万端,不由的想起了古诗里说的:"只羡鸳鸯不羡仙".两位携手走过六十余年的坎坷人生路,彼此互相支持,成就卓著,情深意重.钱先生人生的最后四年卧床不起,杨绛先生也已高龄,但仍侍奉汤药,悉心照料,使他平静的走完最后的人生岁月.这种永恒的爱情,这样莫逆于心的人生伴侣,可感天地日月,让普天下的人们由衷生羡!而这永恒爱情的源头是两人对书的热爱.正是志同道合成就了这一对文学大师夫妻.