当品味完一本著作后，相信大家一定领会了不少东西，是时候写一篇读后感好好记录一下了。你想好怎么写读后感了吗？下面是我为大家整理的《吕梁英雄传》读后感范文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。

　　今年暑假我读了马烽和西戎叔叔编写的著作《吕梁英雄传》。我对此深有感触，也对日本侵略者在我们中国的土地上干坏事感到十分气愤。

　　这本书是关于抗日战争时期，民兵雷石柱、孟二愣、张有义等一起保卫家乡不受日本侵略者的欺辱而打击他们的故事，故事中有两篇文章令我十分难忘。

　　第一篇是“日本鬼子杀人如割草，张老汉诱敌跳悬崖”。日本侵略者在包围住民兵住的村子后，把村中的老百姓都找了出来，问他们民兵的藏身之处，但是没有一个人透露。日本侵略者恼羞成怒，竟然把一个小姑娘推进了火堆。这时，一个姓张的老汉说：“我知道民兵藏在哪里了。”一开始人们都认为张老汉是卖国贼，但是张老汉把日本侵略者引到悬崖，一下子抱住他们的小队长往悬崖下面跳。最后张老汉不幸牺牲了，那个小队长也死了。张老汉这种不出卖国家与敌人战斗到底的精神十分可贵，表现了我国人民不屈不挠的奋斗精神和侵略者的残暴。

　　第二篇是“千刑不改英雄色，万苦难移壮士心”，只听题目就让人十分佩服。故事是这样的'：敌人在一次扫荡的时候，抓到了民兵康明理、孟二愣、康有富和武二娃。原来，敌人想从他们口中找出有关八路军的消息，便对他们严刑拷打，可是他们没有一个人做声，都低着头。最后，他们是靠着自己的智慧从牢房中逃了出来。这篇文章表现了我国军人绝不向敌人妥协的精神。

　　读完这本书，我对日本侵略者所做的一切感到十分痛恨和对一场战争对一个国家和人民的危害有多大做出了思考。我还把以前做事半途而费的毛病给改掉了，现在我做每一件事都不再半途而废了，而是有着锲而不舍、持之以恒的精神了。

书中提出的许多沉重的命题，在历史教科书中没有，可在读者的心中滚沸如水。
首先，是关于内战的思考。
借用主人公赵广陵的话：我们是一群被驯服的羔羊，漂泊在同胞之血的大海上，没有光荣，只有耻辱。
历史上，兄弟阋墙、手足相残的情形并不少见。

　　陶奇的暑期日记读后感优秀范文【1】

　　最近，我看了《冰心儿童文学全集》这本书，里面的《陶奇日记》最令我难忘。

　　这是新中国成立后北京城的一个名字叫陶奇的小女孩暑假的日记。我非常喜欢这个暑假日记，因为作者和我的年龄差不多，而且我们的感情是一样的，所以我喜欢。

　　这个暑假陶奇家中从日本来了她的表妹和小姨，她们在暑假里看戏、玩娃娃、去游览名胜古迹，也和陶奇的同学一起玩，陶奇她们一家人相亲相爱，性格温柔，心地善良，重感情。有一次，她们一起观看戏剧《龙须沟》，每个人都被戏里的情景感动得哭了，真是善良的一家人啊!

　　我的家人也非常善良，他们从小就教育我做一个善良的人。我连续两年和妈妈去SOS儿童村看望那里的孤儿，和他们一起玩，交朋友，我也想做一个向陶奇那样可爱、善良的小姑娘，给别人带来快乐。

　　我想如果我们每个人都做一个善良的人，这个世界就会变成美好的人间;如果我们每个人都懂得关心他人，这个世界将变得更加温暖;如果我们每个人都献出一点爱，这个世界将充满爱!

　　让爱永驻人间!

　　陶奇的暑期日记读后感优秀范文【2】

　　在这个寒假里，我读了冰心的作品《陶奇的暑期日记》，这篇文章是记录了陶奇在暑假里的生活，里面包含着陶奇在暑假里做的一些事情，遇到的事情，悲伤，快乐的事。

　　文章主要内容是陶奇通过一次期末考试，被老师叫到办公室问话，老师认为陶奇在作文方面没有发挥到做好，得知写作文是虎头蛇尾的，就送给陶奇一本亲自订的日记本，想让陶奇改掉这个坏毛病，陶奇感动了就下定决心要好好写作文，坚持把这本日记本写完，不让老师失望!陶奇就把暑假里的事情写在了日记本上。最后，日记本完成了，这让老师感到非常欣慰。

　　读了《陶奇的暑期日记》这本书，我的感想是:陶奇通过自己的坚持把日记本写完，我要向他学习。而陶奇的一个朋友也很让人佩服，他叫李春生，见义勇为，救出了王瑞萱。这篇小说真的十分精彩，大家有时间可以去看看!

　　陶奇的暑期日记读后感优秀范文【3】

　　今天，我读了一篇大师级的好文章——陶奇的暑假日记，它选自《冰心儿童文学全集》。

　　这本书讲述了小主人公陶奇从期末考试后，班主任张老师为了帮助她消灭作文考试中的“四分”，让她暑假每天写一千字左右的日记，并给她了一个大红本子。起初，陶奇还有点不相信自己，后来在张老师的鼓励下，下定决心一定要完成任务。回到家里，她并不把写日记当成一种负担，而是把写日记融入到了到了生活中。每天留心观察生活中的一点一滴，并用笔把它描绘出来。直到放完暑假，那个红本子上，不仅密密麻麻的写满了字，而且还多订了好几页。

　　这篇文章告诉我们写日记其实并不难，只要留心观察生活，并用笔把生活中的一些有价值的事记录下来，就是日记。我们应该向陶奇学习有恒心，有毅力。还要向她学习坚持写日记的精神!

　　《陶奇的暑假日记》节选阅读

　　1953年7月14日 晴

　　昨天早晨，在发过成绩报告单之后，张老师把我留下了。

　　她笑着问我:“陶奇，你对于你自己的学习成绩满意不?”

　　我本来自己觉得还满意。我的算术、历史、地理、美术、体育，都是五分，语文、自然和音乐，都是四分;就没有三分的。但是我一想，我还有三种科目是四分的，到底还不算顶好，就说:“我不满意，我下学期还要努力，决心消灭四分。”

　　张老师问说:“你知道我对你的学习成绩满意不?”

　　我抬头看着她的脸，说:“我不知道……”

　　张老师说:“我不大满意!特别是你的作文，你没有尽到最大的努力。”她说话的时候，一直是笑着，可是我的脸“轰”的一下就红了，头也抬不起来。

　　张老师把我拉到她的身边，看着我，很严肃又很温和地说:“陶奇，你是能写的，但是你不好好地写。你的条件比谁都好，你家里有那么多的书。我知道你看的书很多，你姐姐说你把《吕梁英雄传》和《卓娅和舒拉的故事》都看完了。”

　　我低着头说:“我看书尽是瞎看。我就是看故事，快快地看完就完了。许多字我都不认得，有的时候连人名和故事都记不清。”

　　张老师笑了起来，说:“你这个形容词倒是用得恰当，‘瞎看’，看完了和不看一样!看书一定要细细地、慢慢地看。你这种‘瞎看’的习惯，一定要改。不过你有一件长处，你很会说故事，同学们不是都爱听你说故事吗?”

　　我不好意思地笑了笑说:“说和写就不一样，说就容易，写就写不出来。”

　　张老师说:“那怎么会呢?话怎么说，就怎么写。”

　　我说:“我有许多字不会写。还有，我的形容词太少了!有的时候，我的话很多，就是形容不出来，我就索性不写。”

　　张老师笑了说:“所以我说你看书要慢慢地看，看每一个字是怎么写的;要细细地看，看人家形容一件东西的时候，是怎么形容的。你说你不会形容，可是我知道你很会学人，我看见过你学郑校长。”

　　我的脸又红起来了。那是在一次课间休息的时候，我偷偷学给大家看的，张老师怎么会看见了呢?

　　我笑着没有话说。

　　张老师追问我说:“你学得像极了，你是怎么形容她的呢?”

　　我没有法子，就说:“郑校长不是长得很矮吗，所以她说话的时候，总是踮起脚尖，端起肩膀，用左手的大拇指和中指扶一扶眼镜，然后就咳嗽一声，抬高嗓子，说:‘孩-子-们!’”说到这里，我看见张老师不笑了，就赶紧停住，说:“我知道我不应该……”

　　张老师笑了一笑，说:“我还看见你学过李春生。”

　　我也笑了，说:“李春生刚来的时候，总是不擤鼻涕，因为鼻子不通，说话总是呜嚷呜嚷地……”

　　张老师说:“你是班里的卫生干事，你应该好好地劝他，不应该学他，嘲笑他。你还喜欢给同学起外号，比方说你管范祖谋叫‘四眼狗’，因为他戴眼镜……”

　　我心里难过极了!张老师对于我淘气的事情，知道的真多真清楚呀!我赶紧说:“就为这一件事，范祖谋和我大吵了一顿，从那时候起，我就没有再给同学起过外号了。本来我说‘四眼狗’也没有什么坏意思，我爷爷给我讲过太平天国的故事，说太平天国有一位很勇敢的将军，名叫陈玉成，他的外号就叫‘四眼狗’……”我说不下去，眼泪都快掉下来了。

　　张老师又笑了，说:“我们都知道你淘气，可是我们中国古语说‘淘气的小子是好的，淘气的姑娘是巧的。’从前所谓淘气的孩子，都是心思很活泼的。比方说你会学人，会给人起外号，都是你眼睛尖锐的地方。你会看出每一个人形象的.特点，把他突出的地方夸大了，不过我愿意你把你的尖锐的观察力，放在帮助你描写的一方面，不用它作寻找人家身体上，或是别方面的缺点的工具。”

　　我用手背擦了擦眼睛，点了点头。

　　张老师又笑说:“你学会编歌，听说你们跳猴皮筋时候唱的歌，差不多都是你编的。”

　　我摇了摇头，说:“那是我们大伙编的--编歌很容易。说顺了口就行。从小我爷爷就教给我背古诗，都是很顺口的，像‘床前明月光’……”

　　张老师就笑问:“这首诗是谁做的?”

　　我说:“是唐朝的李白。”

　　张老师笑说:“对!对!你爷爷旧文学的根底很深，所以我说你的条件好得很，你爸爸不也是一个作家?你看你姐姐，她就会写文章，她不是一向都是班里的黑板报编辑吗?”

　　我说:“我爸爸前几天又到鞍山体验生活去了。”

　　张老师说:“话说回来吧，拿你这么多的有利条件，你对你作文方面，想怎样来‘消灭四分’?”

　　我想了一想，说:“我从下学期起，一定好好地做作文……不，我趁着暑假里没有什么事，就开始练习做几篇。”

　　张老师说:“你在暑假里好好地写日记好不好?每天写它一千字左右，就是很好的练习。”

　　我吐了一下舌头，笑说:“一千字左右!那太多了，我哪有那么多话说!”

　　张老师笑说:“你忘了你写过一千多字的文章!像《西郊公园的一天》、《我的母亲》和《我们的队日》这几篇作文，你都写了一千二三百字。”

　　我说:“西郊公园太好玩了，动物又多，猴子啦，大象啦，写起来就没个完!还有我的母亲，我对她熟极了，我就有许多话说。我们过队日的时候，节目也多，也有意思。别的题目，我就写不出来，每次我只能写二三百字!”

　　张老师笑了起来说:“写日记就不同了，都是你身边熟悉的事情，也好玩得很。”

　　我说:“暑期生活，左不过是作暑期作业，找同学玩，吃饭，睡觉……多么单调!”

　　张老师说:“你试试看。你不要尽写每天什么时候起床，什么时候学习，什么时候吃饭、睡觉，像排课程表似的，就没有意思了。你要写每天突出的一件事:你看见了什么人，玩了什么地方，看了什么书，作了什么事，听了什么故事，详细地，生动地，把它叙述描写了下来。就是这一天什么可记的事都没有，你还可以抄下你所看过的书里面的，你最喜欢的一段，或是什么人说的一段话，什么人来信里写的一段话……反正一天都不让它空着，长短倒无所谓。我相信你一定会写长的……”她一面说着，就打开抽屉，拿出一个厚厚的本子来递给我。我接过打开一看，原来是一个牛皮纸面，红格稿纸订成的本子。张老师说:“这稿纸每页是五百字，这里有一百页光景。这是我从前自己订的日记本，现在送给你吧。你看，这么厚厚的一本!等你暑假过完了，这本子也写满了，那时候你该多么高兴!”

　　我双手把这厚厚的本子抱在胸前，连心带脸都热起来了!我说:“张老师，谢谢您!我一定坚决完成任务!”

　　张老师笑了，拍着我的肩膀说:“这不过是我对你的建议，你不要把它当做一个负担!你只好好地注意每天在你身边所发生的一切事情，想写什么就写什么，只要把它写得自然、生动就行。不会写的字问姐姐，不会用的形容词请教你爷爷--先试几天看看，觉得有意思呢，就接着写下去。我们就这样定规好不好?”

　　我又谢了张老师，紧紧地抱着那本子，飞快地跑了回来。爷爷、奶奶和姐姐都在家。我喘吁吁地把成绩报告单和本子都给爷爷他们看了，又把张老师对我说的话，大概说了一遍。爷爷很高兴，说:“张老师一定觉得你还能写，你要好好地写下去。”奶奶就忙着替我擦汗，又递给我一杯凉开水，一面说:“你看你热得这样!还不好好地走路，总是跑!”姐姐一面细细地看我的成绩报告，一面笑对爷爷说:“小奇也许会写得好，就是她有一个毛病，‘虎头蛇尾’。”

 

书中提出的许多沉重的命题，在历史教科书中没有，可在读者的心中滚沸如水。
首先，是关于内战的思考。借用主人公赵广陵的话：我们是一群被驯服的羔羊，漂泊在同胞之血的大海上，没有光荣，只有耻辱。历史上，兄弟阋墙、手足相残的情形并不少见。据梁启超记述李鸿章见俾斯麦的场景，两人论及军事，李鸿章欣然讲起如何剿灭太平军和捻匪，卑斯麦通过翻译说：“吾欧人以能敌异种者为功，自残同种保一定，欧人所不称之。”如果说打日本是天经地义保家卫国的英雄壮举，那么，打同胞呢？革命的理论，可以随领袖的意愿，各人不可调和的立场都有天字第一号正当的理由，战争被宣扬的正义外衣和其对人性的扭曲，直到七十年后，在《吾血吾土》中，脱离开以往有关内战的狗血剧情，脱离出政治正确的导向，读到了真诚的人性和反思。
其次，是李公朴和闻一多先生之死以及知识分子对中华血脉的影响力，这是《吾血吾土》创作中极其优秀的部分。民国时期，那是个大师璀璨知识辉煌主义纷争的时代。正是有了这些思想高贵纯粹而又博大精深的导师们，才有那么多青年学子投笔从戎，剑胆琴心，历尽艰险终不悔，才有像范稳这样富有良心和责任感的知识分子努力回原历史真相。正是有这样一个知识灿烂的时期，中华文脉在三十年的沉寂之后，又开始复苏。
第三，是日本对中国人民这场史上最惨无人道的战争的真实态度，这部分最值得我们思考和警醒，包括学习。这个民族和中华民族有着极其不同的民族品格，注定了在这场战争中，中国作为战胜的一方，却有着比他们多得多深得多的苦难和伤痛。作为武士道精神的后人，有着决绝和冷酷，日本人并没有像德国人一样，记得多少给别人造成的苦难，相反，他们牢记着自己的失败和伤痛，他们对中国的了解远比我们对他们的了解多得多。这场战争，不是少数军国主义的战争，而是一场全民的战争。书中写了一个日本老兵秋吉夫三，这个因中国军人的humanitarianism(人道主义)而幸存的老兵，他一生都保存着一个日本军人的斗志和追求，不忘自己的使命，却没有对中国人的感激和负罪。书中饶有趣味的还有日本慰安妇的描述，在我们印象中，日本的慰安妇是世上最悲惨最受摧残最有资格谴责战争的一群女人，可她们其实也是日本军国主义思想洗礼的拥护者，为这场战争推波助澜。我想，这样的一个民族，是强大而又冷酷的，所以他们在战后的经济能够迅速复苏，挤入世界强林之列。我想，这样的一个民族，要想他们服老，唯有把他们再次打趴下，而不是靠我们民族血脉中惯有感恩、善良和宽容。中日之间必有一战，这话，并不耸人听闻。所以，真心希望，中国人能读读《吾血吾土》，明白，为什么要抵制日货，为什么要奋发图强。
第四，对个体生命的尊重。迄今，这个概念对很多中国人来说，都挺陌生。书中写到，中国人并不把战友的遗骸当回事。当美国牧师和仪仗队为一名士兵举行海葬仪式时，中国士兵呆呆地观望着，第一次感受到有人会这样尊重一个普通士兵的遗体。当日本人把每个土兵的名字刻在缅甸警察的哨子里，而我们的勇士们几十年来，只能是在某块碑文上含混地写上从某个时间到某个时间或某场战役的英雄们永垂不朽，名字不详，年龄不详，籍贯不详，能够留下名字记录档案的军官和士兵是何其幸运啊，而这些历史痕迹，又在文革中遭受了灭顶之灾。如果仅从死亡人数来衡量历史的承重，有哪个国家像我们的国家一样多呢？但你若问我死了多少人，我答不出来。一个连数字都没有的群体，连名字都没有的英雄，如何不朽？今天，当中国的购物旅游团满世界飞时，皮夹里的现金
和银行卡让他们理直气壮时，是不是仍然是对个体生命不尊重的另一种解读？
看完《吾血吾土》之后，我特意查阅了些抗战资料，更加触目惊心。《吾血吾土》是以滇缅战场为背景铺开的，抗战资料中赫然记载：三湘四水烽水地，一条惨烈战线，曾贯穿湖湘大地南北，最后延至滇缅。那么说，滇缅战场其实是抗战的尾声，在范稳的笔下尚且如此恢宏惨烈，而我的家乡湖南，又经过怎样的血火洗礼？

范稳说，全世界参加过反法西斯战争的老兵，只有这一群，最不一样。是的，世界上没有一个国家的得胜军人会像他们一样经受那么多审判和磨难，他们是历史的英雄，却成了人民的罪人。世界上没有一个国家的得胜军人会像他们一样没有名字和容颜，甚至连数字都不详。世界上没有一个国家的得胜军人会像他们一样顽强和纯粹。

泰戈尔曾有诗云：“如果你在黑暗中看不见脚下的路，就把你的肋骨拆下来，当做火把点燃”。书中的赵广陵、刘苍壁、廖志弘等，书外的傅心德、吴鲁、李昌枢等，还有很多已故和幸存下来的英雄们，包括我那多灾多难的外公，和赵广陵命运相仿，国民党少将军官，饱读诗书，精通医理，子女全务农，无一人有他的学识。就是他们，把自己的肋骨拆下来，照亮着我们子孙后代前行的生生不息的道路。
吾血吾土 家国情怀
沧浪客
尽管深知，中华民族，历来不缺“我以我血荐轩辕”的脊梁，更不缺“一寸山河一寸血，十万青年十万兵”的决绝与悲壮。但在范稳新出版的长篇小说《吾血吾土》中，读到当年学子们从军时曾经吟颂过的这首诗，我还是很难掩饰血管即将炸裂的冲动：“没有足够的兵器，且拿我们的鲜血去。没有热情的安慰，且拿我们的热血去。热血，是我们唯一的剩余。自由的大地是该用血来灌溉的，你，我，谁都不曾忘记。”
血，总是热的，但在民族危亡之秋，它可以冷却、凝固，变成坚硬的刺向侵略者的匕首投枪。
我们不宣扬仇恨，但绝不能忘却历史。
范稳比我大3岁，作为1960年代出生的那代人，我们对抗战的印象，是从《地道战》、《地雷战》等电影里所看到的“很好玩”；年纪稍长，能自己阅读了，读到《吕梁英雄传》《烈火金刚》《新儿女英雄传》和《风云初记》等长篇小说，才发现那场战争其实“不那么好玩”；而到2009年初，读完邓贤所著的描述二十世纪四十年代中国远征军入缅抗日、浴血奋战，由失败直至胜利的整个历程的《大国之魂》，就感到触目惊心；随后通过电影电视，比如《亮剑》《长沙保卫战》和《壮士出川》等等，我们深刻感受到了抗日战争的惨烈和中华民族的苦难与不屈，并开始对所有描写那场可歌可泣的战争的文艺作品有所反思。遗憾的是，这样的反思，往往只限于文人酒桌上的捕风捉影或者“壮怀激烈”。幸而，“这种遗憾在这个凉爽的秋季，在中国人民抗战胜利69周年之际，因为有了范稳的《吾血吾土》，终于消失，这是一件令人值得高兴的事情。”文艺评论加疏延祥如是说。
在2021年9月18日于北京举行的《吾血吾土》的新书发布会上，有专家总结说，中国的抗战文学发展至今，在主题、结构、文本等方面取得较大成果的同时，也不可避免地陷入了创作的瓶颈当中。过于陈旧的思维模式、过于单一的人物情节、过于逼仄的创作空间，都在一定程度上不可避免地侵蚀着这一题材的文学创作力。在梳理、研究既有文学成果，挖掘、占有一手历史材料的基础上，《吾血吾土》打破了文学创作“意识形态”挂帅的传统指引，将中国远征军老兵与现代知识分子的命运相融合，以缕缕抽丝、层层剥茧的结构手法，展现了一代中国脊梁在抗战前后漫长历史变迁中的痛苦与彷徨、苦难与辉煌……诚哉斯言。
当然，要在有限的篇幅中复述这个几十万字的故事，既是困难的，也没必要。且听范稳如是说——
浪客：“藏地三部曲”（《水乳大地》《悲悯大地》《大地雅歌》）获得巨大成功之后，你怎么会突然潜心创作出《吾血吾土》这部西南联大时期一代知识分子投笔从戎御敌救亡，并在不同历史时期起落沉浮的英雄史诗？
范稳：先说两个小故事。上世纪九十年代初期，我随几个北京的文化人到滇西参加一次笔会。到了保山，当地人向我们讲述当年中国远征军在这里打日本鬼子故事。一个北京来的作家朋友大为惊讶：日本人怎么也到了你们云南？一直以为云南是大后方呢。
生活在昆明的老兵李昌枢，曾经参加过台儿庄大战等许多重要战事，被人们称为“滇军活化石，”但他的事迹在2021年被省内一家媒体报道后，一个退休的历史教师找到他说，没想到你们也打过日本人。
我感到震惊的是：一段宏阔壮丽的御敌救亡的历史，怎么就不被人们知道呢？一批为国民民族的生死存亡而浴血奋战的抗战老兵，怎么连作家和历史老师这样职业的人都不知道呢？
其实，到过滇西的人们都会被当年的抗日战场和云南人民为抗日战争所作出的奉献所感动，无论是腾冲的国殇墓园，还是松山战场。战争的遗迹历历在目，战争的记忆从没有被无情的时间所淹没。我记得自己最早接触了滇西抗战的历史，也是在上世纪九十年代前后，我去滇西出差时，看到了一套当地文史部门整理的关滇西抗战的文史资料，其实从那时起，我也才开始弥补自己在教科书中没有学到的历史。1999年我曾经徒步翻越高黎贡山，在一人多深的荒草和灌木丛中，还看得到当年日军的堑壕和坍塌的地堡，当地的人们无数次向我讲述起中国远征军的故事。但那时我的心思正在西藏和藏文化上，在藏区一转悠和接下来“藏地三部曲”的写作就是整整十来年。不过滇西抗战史这个题材始终萦绕在我的心头，它或许需要一个契机，一次对写作灵感的激发。
2021年的秋天，我应邀去腾冲参加中国抗日远征军“忠魂归国”的公益活动，19具葬身缅甸的远征军士兵的遗骸，在官方的支持和社会各界热心人士的帮助下，幸运地被挖掘出来，隆重迎接归国。称其为“幸运，”是因为二战时期为国捐躯在缅甸的中国远征军人数至少在十万以上。60多年过去了，这些为民族存亡而战死在异国他乡的抗日健儿，几近被遗忘，被漠视，被冷落。终于在21世纪到来之后，这段尘封的历史才逐步被一些有良知的中国人慢慢打开，就像在一间尘埃密布的老屋，有人翻出一部厚厚的书，轻轻拂去上面的灰尘，小心翻开一页页发黄易脆的纸片，一段段曾经被刻意隐匿的历史，一个个英气勃发的人物，慢慢向我们走来。
主办方邀请了一批还活着的抗战老兵，和我们一起迎接他们的战友的忠魂。当这些衣着朴素、微微颤颤的老兵在腾冲国殇墓园站成一个方阵时，当他们苍老的目光迎回自己战友的骨骸时，当零落飘零的英魂终于魂归故国、入土安葬时，我见证到了某种感天动地的震撼——眼泪从天而降，悲恸自心而起。刚才还晴空万里的世界，转眼泪飞化作倾盆雨，密集的雨丝伴着人们眼中的热泪洒落大地。这雨中的葬礼似乎在唤醒人们不要忘记在66年前那大雨如注里的战场，不要忘记那风雨如晦的世界里一个民族救亡图存的呐喊，不要忘记那些穿着草鞋就走向抗日战场的普通士兵……那是我第一次走近那些像国宝熊猫一样珍贵的抗战老兵，他们被遗忘已经太久太久，像不孝人家里被冷落在屋子一角的老父亲，讷言、落寞、凄楚、孤单、清贫，只生活在自己的回忆中，眼前的繁华世界与他们无关。
如果说一个人的人生经历就是一部书的话，那么，一个老兵呢？
对于一个作家来说，没有比踏勘旧战场和面对一个饱经沧桑的抗战老兵更能激发出丰沛的想象力和怀念英雄的崇敬情怀的了。
2021年我完成了自己耗时十年的“藏地三部曲”之后，一直在寻找新的创作方向。并不是非要超越或突破什么，只是为了证明自己还活着。对一个以写作为生的人来说，没有东西可写，就像没有仗可打的士兵一样空虚。现在好了，一群打过仗的老兵，站在时光的尽头，频频向我招手。我感到自己有责任和义务把一段被遮蔽的历史再现出来。
浪客：为创作《吾血吾土》你蛰伏四年，据说其间，你查阅各种史籍，深入滇西地区，还采访了多位抗战老兵，并远赴台湾、日本等地进行创作采风？听说你还采访过小说主人公赵广陵的原型之一、被称为“抗战活化石”的傅心德老人及其后人？
范稳：说到那些经历过战火的老兵，我们总会想起那句名言：“老兵永远不死，只会慢慢凋零。”这是一个怎样“凋零”的过程，可能没有哪个作家可以完整地呈现。我大约采访了20来个老兵，收集整理了50多个老兵的人生档案，涉及云南、四川、贵州三个省的抗战老兵。当我走向那些可敬的老兵们时，我发现他们最小的已经88岁（腾冲老兵卢彩文），最高寿的115岁（龙陵老兵付心德）。面对他们，我只有“相见恨晚”的遗憾，大部分老兵都在90岁以上，一些人已经耳背眼花，口齿不清；一些人早已行动不便，意识模糊。当然也有思路清晰、腰板硬朗、眼神有力、军人仪表依稀可辨的老兵，他们的目光，尚能洞穿历史的尘埃，看到往昔战场上战友的身姿，他们心中的战场，仿佛硝烟还没有散尽，弹痕累累的胜利旗帜还在飘拂。不过，令人扼腕痛惜的是，在仅仅一年的采访中，我就目睹了两个老兵的“凋零。”昆明老兵李昌枢和龙陵老兵付心德，在我采访他们都不到半年的时间内，相继仙逝。李昌枢老人送我的一箱他家乡的酒还没有喝完，还有这个老人家精心栽培的文竹，因为家徒四壁的他实在不知道该如何回报社会各界对他的关爱，就养了一盆又一盆的文竹，分给去看望他的志愿者。似乎是，过去总是他受社会改造、受社会监督、向社会交代，虽然他为国家民族做了那么多，但这一点点来自人间真情的关爱，于他来说还不适应，还有些诚惶诚恐。他分给我的那盆文竹我一直养在书房里，在我写这部书时，我会时常想起这个参加过台儿庄血战、四次长沙保卫战等诸多大战役的老兵，尽管后来蹲了20多年的监狱，但依然儒雅温和、风轻云淡，在清贫孤寂的生活中颇有“行到水穷处，坐看云起时”的豁达开朗，就像这盆素雅碧绿的文竹，平凡普通，小处见大节，静处涌绿波。可是当你听到这个96岁的老人还能清晰准确地复述当年在战场上励志杀敌的口号——“朝后死，遗臭万年！朝前死，为国争光！当兵的上了战场，早就把生死置之度外。发东西下来，就大吃大喝。钱不够，就问家里要。”这时你会感到一个铁血男儿身上的热血，并不因为年龄的衰老而衰减半分。即便是百岁老兵付心德，我去看望他时他已经意识模糊，丧失了话语能力，只能成天躺在床上，下午阳光好时才由他快60岁的小儿子背出来晒晒太阳，像一个苍老的老婴孩，挣扎在混沌不清的世界，在绚烂的阳光下沉默无言，兀自默数死神的脚步。这个从淞沪会战一直打到滇西战役的河南籍少校医务官，堪称一部抗战历史的“活字典”，当时被人们称为中国最高寿的抗战老兵。他见证的历史，我们绝对难以想象，他经历的战火，足以让那些胡编抗战“狗血剧”的人汗颜。但是，那天的采访有一种令人感慨万千的失败。老人一言不发，只活在自己的世界里。所有的历史信息都来自老人的儿子转述——所幸父辈的光荣与苦难，会像血脉一样的传承下去。但最为神奇的是，在我们交谈的过程中，已经丧失了语言能力几年、形同植物人的付心德老人忽然用悲悯的目光望着我，含混不清地说：“我打过日本人！”
就这一句话，感天动地，洞穿历史。
书中的主要人物赵广陵的人物原型实际上是一个叫吴鲁的老兵。这个已经97岁高龄的老人现在蛰居在昆钢的一幢家属楼里。他当年是云大法律系大二的学生，临沧云县人。国民政府军政部到学校招收青年学子从军，因为那是日军对中国军队使用化学武器，许多士兵根本不知道如何防范，所以他就投笔从戎选择了“特科”——化学防毒专业，当时叫军政部“化学兵总队”，教官大都是留学归来的“海归，”后来“化学兵总队”并入黄埔军校15期。吴鲁一毕业就分到第二战区，后来又回到家乡临沧打游击。抗战胜利后自动脱离了军职。那时他是一个很文艺的青年，喜欢文学和话剧演出，读了很多鲁迅、沈从文的书，思想也相当左倾，还差一点去了延安，因为他想去延安的鲁艺深造。那个时代的进步青年都憎恨社会腐败不公，向往延安和革命。上世纪50年代他在昆明靠卖大饼办起了一个剧艺社，还将《阿Q正传》改编成歌剧在昆明演出。我采访他时他更多地跟我谈鲁迅和沈从文，这样的一个抗战老兵怎不令人肃然起敬？
至于专程去日本，是我在写完这部书的初稿之后，因为我在书里也描写了一个日军老兵的形象。我是想通过这个人物来作出一个作家的拷问：中日两国纠缠不清的历史症结究竟在哪里？日本面对自己犯下的罪行为什么就不认罪？中日两国老兵有什么样的不同人生命运？——从战场上的生死搏杀，到都成了老兵后的“宿命对决，”以及抵抗泛滥于世的“抗战狗血剧。”
浪客：在抗战爆发83周年之际，9月18日，《吾血吾土》的新书发布会在北京举行，这传达了什么信息呢？据说除文联、作协和出版社的领导之外，你们还邀请了抗战老兵代表参与，能给我们谈谈当时的盛况吗？
范稳：曾经参加过中国远征军第一次出征缅甸，败走过野人山、后来又终生滞留在缅甸曼德勒的老兵张富鳞有一句让人刻骨铭心的话：“我们不害怕死亡，害怕的是遗忘。”
因此，“拒绝遗忘”是我想在这本书里传达的一个主旨。出版社方面选在“九一八”这个特殊的纪念日来首发这部书，不是我的小说对中国人民抗战史的书写有多么重要，而是期望以文学之名，再次唤起国人对一段峥嵘岁月的重新记忆。也是希望国人牢记历史，不忘国耻。就像许多城市都要在这一天鸣放警笛一样，作为一个中国人，永远不应该忘记我们民族的耻辱和中国人民的伟大抗战。
当天邀请到北京抗战老兵卢少枕先生出席我的新书发布会，也让我非常感动。老人当年正是西南联大历史系1944级的学生，毕业时他们那个年级的男生全部征召到军队充任翻译官或战斗人员。老人在发布会上向我们重温了当年充满了青春激情的血与火的岁月，让与会者再次感受到了他们那一代人的家国情怀。有个记者下来对我说，听卢少枕老人回忆当年的征战经历，自己都忍不住要哭。实际上，每一个抗战老兵的人生命运史，都是我们民族的家国史。
浪客：你曾说：“希望在此部作品中探寻的是中国文化强大而不可征服的独特魅力，并将此视为一个作家的责任。”能解释一下这句话吗？
范稳：目前，对抗战历史的重新挖掘、发现、梳理、研究以及艺术表现方兴未艾。作为一个写作者，我首先秉承尊重史事的态度去学习，我不能为了政治正确，就回避了历史的痛点；其次，就我目前所认识到的这场中国人民的伟大抗战，不仅有武力的抗争，还有文化的坚守。当年日本军队在战场上并不把中国军队当实力相当的对手，但他们面对博大精深的中华文化，却既心虚又暴戾。他们是翻手把老师打倒的学生，但又知道自己并没有老师深厚的学识和涵养。日本军人太知道军事征服中国易，文化征服中国难。他们在战争一开初就轰炸南开大学，洗劫北大、清华的图书馆、实验室，后来又轰炸迁到昆明的西南联大。闻一多、华罗庚这些国宝级的大师都差点死于日机的轰炸之下。没有哪个国家的军队会专门对学府重地如此野蛮地痛下辣手，这种对文明、文化的摧残正是他们试图改变一个国家的民族凝聚力和文化核心的野蛮战争逻辑。“亡国亡种”是那个年代中国人的噩梦，也是每个不愿当亡国奴的中国人心中的警钟。战争被打败了还可以再来，“种”被改变了，文化被灭绝了，那才是我们万劫不复的灾难。所幸的是我们的民族毁家纾难、抵御外侮的坚韧不屈和众志成城的传统美德，远不是日本帝国的战略指挥家们所能料到的。他们在中华文化面前，永远是学不到位的学生。