一个女人一生中的二十四个小时

　　一个女人一生中的二十四个小时，谈话对各种年龄的人都有其乐趣，是很合理的消遣；但是，无知者的谈话就不算是一种“谈话”，以下来欣赏一个女人一生中的二十四个小时。

　　我们的感官中最敏锐的部位是视觉，作家为了效忠读者的视觉，通常在小说里构建许多画面，有的甚至把画面的焦距集中在一点上，这一个点就叫特写。特写的好处多多，最重要的是能让读者记住你的小说。通常的阅读，不能指望对全部小说的记忆，随着时间的推移，多数阅读也跟随消失，而留下来的就是那些特别的、精彩的人物与事件。

　　一个作家要想跻身这个记忆的行列，不是一桩容易的事。打一个比方，消失的和留下来的比例可能为十比一，就看你有没有能力击败同时期或不同时期的九个作家?能不能技荆斩棘，冲破重重栅栏，跃入读者的记忆王国。这种击败，不能下行政命令，也不能走后门，读者没有能力把握它们，即使收了小费要忘却的照样会忘却。然而一旦遇到一个精彩的故事，虽属偶然，但一下子黏住记忆的一席之地，赶也赶不走。

　　这篇小说的成功要诀，就是采用了强光、高光下的特写技法故事的其他部分可能被读者遗忘了，但对赌徒的手的描写，却永远黏贴在人们的记忆里。读了这篇故事，让人懂得特写是写作中的重要捷径，它比许多泛泛的描写来得精彩，令人难以忘怀。

　　故事中的主人公C太太出身名门世家，一直生活美满，到四十二岁时丈夫去世。在蒙特卡罗的赌场里，她遇见了一个青年，他输掉了钱，跑到外面，呆坐在滂沱大雨中。太太出于同情与爱怜把他送到了一家旅馆，给他钱，要他以后改邪归正，青年万分感激。这个赌徒本是波兰贵族，偶尔染上了赌博，输掉了所有的财产。正当他心灰意冷，欲自杀之际，遇到了这个好心的太太，他毕竟是一个贵族，懂得友情的重要，决定洗手不干了。分手时他拿了太太的钱，本准备去买车票，但又进入了赌场。太太顿时气得发疯。

　　这个简单的故事之所以能名闻全球，其中一个很重要的原因就是采用了特写技法。这种技法把全部的笔力倾注在某一个点上，把文章做透，能够起到紧抓视线的效果。那么这一个点落在哪儿呢，作者没有选择脸部，没有选择语言，也没有选择衣饰，而是把强光、高光之点落在手上，进行了一番浪漫的精彩的生动幽默的描写，最后成功了，这个点成了世界文学史上最精彩的点之一。

　　“一个码子一个码子地往前跳，许多钞票，许多圆溜溜的银币金币，接连不断地落到方围内，好似播种一般，马上管台子的挥动手里的筢竿，割麦似的揽尽全部收获，或者把它们推到赢家面前。像这样放眼静察就能看到，唯一摆晃不宁的只有那些手—绿呢台面四周许许多多的手，都在闪闪发光，都在跃跃欲伸，都在伺机思动。

　　所有这些手各在一只袖筒口窥视着，都像是一跃即出的猛兽，形状不一颜色各异，有的光溜溜，有的拴着指环和铃铃作声的手镯，有的多毛如野兽，有的湿腻盘曲如鳗鱼，却都同样紧张战栗，极度急迫不耐……根据这些手，只消观察它们等待、攫取和踌躇的样式，就可教人识透一切:贪婪者的手抓搔不已，挥霍者的手肌肉松弛，老谋深算的人两手安静，思前虑后的人关节跳弹，百般性格都在抓钱的手势里表露无遗……”

　　这一段精彩的文字，通过对赌徒们的手的描述，勾勒出各色人等的面貌，可谓入木三分。如果说这段文字在文学作品中十分少见，那么下面一段作为特写的文字可能更为稀罕了“真的，我吓呆了!—两只我从没见过的手，一只右手一只左手，像两匹暴戾的猛兽互相扭缠，在疯狂的对搏中你揪我压，使得指节间发出轧碎核桃一般的脆声。那两只手美丽得少见，秀窄修长，却又丰润白皙，指甲放着青光、甲尖柔圆而带珠泽……这儿有一个情感充沛的人，正把自己的全部激情齐驱上手指，免得留存体内胀裂了心胸。

　　突然，在圆球发着轻微的脆响落进码盘、管台子的唱出彩门的那一秒钟，这双手顿时解开了，像两只猛兽被一颗枪弹同时击中似的。两只手齐瘫倒，不仅显得筋弛力懈，真可说是已经死了，它们瘫在那儿像是雕塑一般，表现出的是沉睡、是绝望、是受了电击、是永逝，我实在无法形容。因为，在这以前和自此以后，我从没有也再见不到这么含义无穷的双手了，每根筋肉都在倾诉，所有的毛孔几乎全都渗发激情动人心魄。

　　这两只手像被浪潮掀上海滩的水母似的，在绿呢台面上死寂地平躺了一会。然后，其中的一只，右边那一只，从指尖开始又慢慢儿倦乏无力地抬起来了，它颤抖着，闪缩了一下，转动了一下，颤颤悠悠，摸索回旋，最后神经震栗地抓起一个筹码，用拇指和食指捏着，迟疑不决地捻着，像是玩弄一个小轮子。忽然这只手猛一下拱起背部活像一头野豹，接着飞快地一弹……”

　　读了这样的文字，不需要再作什么评论。从此可以推出这样一个道理，写作和做任何事情一样，“伤其十指，不如断其一指”，你的小说如果没有出色的描写，那么就在某一点上朝深里开掘，掘出一个奇异来，这样可以带动全部。这就是特写带来的妙处。正如你的能力过于平常，你可以在某一件事情上做得特别的出色并借此超越大多数人，你就容易以个别的成功遮掩庸常的其他。

　　 所有的爱情高手，都是语言高手

　　俄国的契诃夫、法国的莫里亚克和奥地利的茨威格，是20世纪欧洲文坛上公认的，出类拔萃的中短篇小说家。其中茨威格的写作风格特别有意思，他总写出许多文字朴实，但道理辛辣的小说，特别喜欢揭露成年人在爱情婚姻上的“虚伪”。结婚时间越长的人，看他的小说越发感同身受。

　　茨威格之所以能在小说里，真实到“刻薄”地描绘出人物的形象，离不开他对生活的观察。年少时他就发现，成年人总喜欢装出道貌岸然的模样，但在爱情生活上，表现又截然相反。所以他的大量小说，包括但不限于像《家庭女教师》《早年的经历》《火烧火燎的秘密》都在说明上层社会奇怪的双重道德标准。

　　最近读《一个女人一生中的二十四小时》，仍旧是偏重感情世界的种种纠葛，最后无一例外，错付的爱情打败不了现实的人性。除了慨叹茨威格对细节的刻画，这次阅读深刻认识到，茨威格不仅仅是“了解爱情婚姻真相的高手”，他还是一个“聊天的高手”。所以才能有这样的故事情节推动。

　　下面我将通过这方面的分析，来总结《一个女人一生中的二十四小时》除了爱情之外，关于“好好说话”的技巧。

　　 《一个女人一生中的二十四小时》讲了什么样的爱情故事

　　第一次世界大战爆发前10年，故事的主人公“我”和几位“有产阶级”，原本是相安无事地住在一家小旅馆。某天来了位年轻的法国人，他是“极佳的谈话对手”，以至于短短数小时，就让一位平时安分守己的已婚太太，抛下丈夫，随他而去。

　　于是旅馆里的德国夫妇、丹麦人、英国太太、意大利夫妇和“我”展开了激烈的辩论。大家认为私奔的这位太太，绝不可能小半天就抛弃丈夫和孩子，这件事肯定是早有预谋。而“我”则认为，女人对多年无聊的婚姻感到失望，心里早就有放弃这种生活的打算，只要有外界助力，完全可能抛弃家庭出走。

　　“我”的态度影响了一位英国太太，她从原本的对立面转为友好。后来这位白发苍苍的太太，私下向“我”吐露了自己年轻时经历过的一夜/情。以此来验证，“我”的推论完全有道理。

　　小说的后面就讲述了这位英国太太42岁丧夫后，在赌场意外邂逅了一位24岁的年轻人。这个年轻的赌徒，利用英国太太的信任，花言巧语骗走了一大笔钱，并指责一切都是英国太太的错。这使得英国太太意识到，自己所谓的“救赎一个赌徒”，不过是自我感动的圣母心作怪，最终清醒回归自己的生活。

　　以上就是《一个女人一生中的二十四小时》这篇小说的主要内容。情节大致可以分为两部分：前面是法国年轻人如何富有魅力，以至于带走了已婚太太的心。然后众人分成正反两方，对这件事进行了辩论。后面是“我”的新观念，吸引了年迈的英国太太，于是她私下吐露了自己曾经有过的类似经历，并对当年做过的事情进行了详细的回忆。

　　 为什么看完爱情小说，会觉得茨威格是个聊天高手呢？

　　故事之所以能从前半部分，自然地过渡到后半部分，主要是因为茨威格借“我”的名义，提出了一种与众不同的观点：

　　“于是，我觉得表示一下异议倒也十分有趣，便竭力进行辩护：一个女人，多年来对无聊的婚后生活深感失望，内心早已有所准备，碰到强劲攻势就会委身相从，这不仅完全可能，甚至极为可信。”

　　这个出乎意料的观点，自然引来了普遍争论，于是大家从喝汤开始吵到吃布丁。那些“旅馆餐桌”的常客发表宏论才思敏捷，而一般人偶尔席间发生争执火气很旺，所持的论据却是老生常谈，大多是匆忙之中随手抓来的陈词滥调。

　　茨威格高明的聊天技巧，在这里展露无疑。不会说话的人，常常会有一种困扰，“怎么样才能在公共场合，通过自己的观点言论，或者幽默风趣，一下成为聚焦的亮点？”

　　借着小说里众人一来一往的争辩，茨威格回答了这个问题：提出有意思的，与众不同的，又能逻辑自洽的观点。

　　这时哪怕说话的技巧差一些，依旧不影响众人被这个新鲜的说辞吸引。反之，再华丽的表达，也不能让人们认可陈词滥调。由此可见，思想观念和立场比表达更为重要。我们要成为有趣的人，会说话的人，还得从这方面练习。

　　而小说其他部分的描述，也多方位论证了茨威格是个聊天高手。

　　比如那位拐走已婚太太的法国年轻人，“他从旁走过，向大家逐个问好，态度谦和又亲切；他时刻保持着优雅的风度，一有机会就表露出来，毫不勉强，看着真叫人舒服。倘若有位太太向衣帽间走去，他就赶过去代她取出大衣；他向每个孩子都投过去一道亲切的目光，或者说句开玩笑的话，显得既和蔼可亲又蛮有分寸。”

　　“他陪着我的丹麦伙伴出去钓鱼，垂钓知识之丰富令人惊讶，然后和里昂的工厂主谈了半天政治，证明他也是一个极佳的谈话对手，因为不时可以听见那位胖先生洪亮的笑声，压倒了屋外传来的阵阵涛声。”

　　法国年轻人是众人公认的有魅力的人，说话让人感到舒服，知识面又很广，和谁聊都气氛融洽，人人都愿意和他来往。然而他的种种表现，都是茨威格赋予的，只有写的人有这样的聊天能量，他写出来的人物，才会带上同样的色彩。

　　茨威格通过法国年轻人的受欢迎，表明会聊天会说话的人，才能左右逢源，这其实也是每个人在社交时，希望自己能达到的状态。

　　 生活里会说话的人，有什么好处？

　　我们通常会把一些原因和结果，归于某种情绪标准或思维指数，比如情商、智商、逆商等。其中“情商”是指情绪商数，主要是人在情绪、意志、耐受挫折等方面的品质。会聊天的.人，往往情商都比较高，他的一言一行都暗含一个人比较高的素质和修养。那么，做一个高情商会聊天的人，对我们有多重要呢？

　　 a. 高情商会聊天的人，职场竞争力更强

　　天不怕地不怕的颜色苹果红，有生命力对黄皮友好一点忘记前任的一支颜色有点像宣纸抿出来的颜色，像血浆色穿风衣的时候，一定要有这种颜色显白到爆炸啊，好闪！五克拉的嘴巴！鲜嫩但是不显low的颜色神仙姐姐涂的颜色，刘亦菲涂的颜色正点到爆炸，很舒淇这是星空吧薄若无物的哑光就是这支接触到你嘴巴上，它就变成了水，这是我用过最薄的口红唇纹是什么东西？消失不见银行卡的余额可以变，男朋友可以变，999不能变，好经典！（口红）只掉一点点颜色，跟立邦漆有一拼这支唇膏在嘴巴上面会跳舞

　　以上是李佳琦直播带货时，在介绍口红的颜色。这样热情洋溢又充满魅力的描述，让女人们压抑不住购买的欲望，把李佳琦推上了直播带货“一哥”的位置，并且短时间内无人能超越。

　　马季先生是中国相声小品界的艺术大师，他的儿子马东在语言上“子承父业”，主持过《有话好说》等谈话节目。后来马东加盟爱奇艺，推出辩论节目《奇葩说》，第一季总播放量高达6亿，之后《奇葩说》连续推出了6季，衍生了许多相关的投资项目。马薇薇、颜如晶、肖骁、艾力、姜思达、陈铭、傅首尔等，非演艺圈出身的“素人”辩手迅速走红，成为微博粉丝数100多万，500多万的名人。出名了的辩手们收到各种综艺节目邀约，有部分人开始合伙出书，有部分人成立公司做说话类课程......这些辩手们通过说话，快速让自己的职业增值。

　　由此可见，高情商会说话的人，在职场有更强的竞争力，还能改变职业规划，实现人生财富快速增长。

　　 b. 高情商会聊天的人，关键时刻能为自己争取更多利益

　　知名情感教练赵永久曾经分享过一个女学员，靠高情商会聊天多分了一间房子的故事。

　　他这位学员有一份挺不错的工作，单位还可以分房子。有一天她接到通知，要给她分房子了。本来挺高兴的事，但她却觉得不开心，甚至委屈。原来，一起分房的其他同事，分到的都是两室一厅的房子，只有她的是一室一厅。理由就是别人都结婚了，只有她是单身。

　　这位女学员觉得不公平，毕竟也不是自个儿愿意单身的，只不过暂时没恋爱，差距就这么大。如果将来结婚了，房子可以申请成两室一厅的，那现在装修一室一厅，不就浪费钱了？如果将来不可以申请，那是不是太不公平了呢？

　　于是她找到领导，这么来聊这个问题，“领导，都是一样的工作年限，别人分的都是两室一厅，我分的却是一室一厅，感觉很委屈啊。”于是领导很快答应，帮她调成两室一厅的。

　　这件事儿如果换成不太会聊天的人来处理，很可能说成，“领导，都是一样的工作年限，别人分的都是两室一厅，我分的却是一室一厅，感觉太不公平了！”那么领导为了表明公平，大概率会把责任推给领导班子，很可能就是一句，“这是研究决定的”，房子就没戏了。

　　因为“不公平”就是在指责领导，“很委屈”就是在表达自己的感受。会说话的人会特别注意到这个细节，给自己更多的机会。

　　除此之外，会说话的人“人缘好，朋友多，更容易受领导重视，婆媳关系和谐，夫妻矛盾少，办事能少走弯路，机会更多......”简直是说不完的好处。

　　怎么做才能成为一个高情商会聊天的人？

　　 a. 在热点中追求新表达、新观点、新角度

　　比如《一个女人一生中的二十四小时》里的“我”，就是用与众不同的观念，吸引了大家的注意力。在德国太太和其他人用教训人的口吻，说逃走的已婚太太是天生的不正经人，才会背叛婚姻时，“我”提出，“一个女人一生中有些时刻会不受意志的管束，自己也不明白，就屈服于神秘的力量，这是明显的事实，硬不承认只不过是害怕自己的本能，害怕我们天性中的妖魔成分，想要掩饰这种内心的恐惧而已。”

　　当然，再新鲜的观点，还得有正面的三观做支撑，否则再会聊天，也让人反感。不能为了表现新颖，刻意扭曲价值观。比如故事里的法国年轻人，尽管他的魅力吸引众人，但一旦他做了“不对”的事，大家就从夸赞变成了唾骂。而“我”的论点是比较客观的，只是讲明了事实发生的另一种可能性，所以得到了英国太太的信任。

　　国家级名嘴白岩松老师，曾经在《新闻1+1》的改版栏目策划会上指出，“这是一个在电视上首播的多媒体栏目。我已经不认定它是电视栏目了，我的理念早就变了，包括接下来我要做的节目，我正在研发的节目。这些节目一定不是用传统的电视方法在做，我采用季播的方式，而且跟互联网高度融合与合作，甚至有可能在互联网首播，包括融资等等。”

　　到了2021年，《新闻1+1》有了极大的变化，更符合新的传媒时代要求。这一点就离不开白岩松老师提出的新观点。作为资深电视人，他关心的不是谁会取代谁，而是用自己对新闻节目的追求告诉我们，“对于一个会说话的人来说，最重要的还是说什么、怎么说，怎么在热点之中发出自己独特的声音，把话说到老百姓心里去。”

　　当我们能对同一个问题，提出不同的见解时，大家自然会高看一等，并愿意聆听我们更多的见解。

　　 b. 意识到人际交往的“边界感”，启动“生人”与“熟人”两套不同的聊天系统

　　作家周国平说：“一切交往都有不可超越的最后的界限，而一切麻烦和冲突都源于想要突破这界限。”

　　“边界感”是指对界限的判定或重视程度。当一个人欠缺边界感，常常会把自己的事托付给他人，邀请他人跨入自己的界限，也常常会把自己的意愿强加于人，强行跨入他人的边界。当我们面对不同的人时，就需要采用不同的说话方式，保持好人与人的边界感。

　　综艺节目《做家务的男人》里，老公袁弘就是个高情商会聊天的人。老婆张歆艺问，“我要是以后一分钱也不挣，在家带孩子，变成那种婆婆妈妈的家庭主妇，你会不会嫌弃我？”不会聊天的人，可能一句不会嫌弃，然后就没有别的话了。

　　袁弘却回答说，“我现在尊重你，也不是因为你事业好，而且你怎么没工作呢？你在喂奶，你在进行一项伟大的事业。”和自己老婆聊天，就是怎么甜蜜怎么来，明白对方的担忧后，详细进行说明，不仅肯定对方的付出，也表达自己的重视和在乎。

　　跟长辈聊天时，我们总是用尽方法想讨他们开心，而长辈三言两语就可以让我们烦心，这就是缺乏边界感造成的。比如“你都这么大了，怎么还不结婚啊？”“你一个女孩子，跑那么远工作有什么好？”“你现在买房了没有，月供多少，工资够不够还？”这些都属于越界的表现。不熟的人，不聊感情婚姻收入等隐私，改聊社会新闻娱乐八卦，天气食物旅行感受等等比较合适。

　　 c. 利用“碎片时间”搜集话题素材，让聊天变得有趣

　　现在很多APP都有自己的热榜榜单，上面会有社会、娱乐、科技、职场、历史、文化领域等方面的热门话题。比如头条热榜、微博热搜、百度热榜等，平时可以多点击查看，多了解一些观点看法，并作为切入的话题，增加聊天的趣味性。

　　同时，也可以多看一些聊天高手的案例，从中扩展自己聊天的思路。比如下面这几个例子，都是比较不错的示范：

　　黄渤做客《鲁豫有约》时，鲁豫说：“黄渤现在可火了，对吧？”，这个问题挺不好回答的，但黄渤机智地化解了，他说：“是啊，都坐鲁豫旁边了，能不火嘛。”既夸了别人，也没有盲目贬低自己。

　　2021年狗仔卓伟想曝光胡歌和江疏影的恋情，发文说，“骨相清奇本绝配，歌影婆娑映浦江。”而之后胡歌也发了一条博文：“风乍起，吹绉一池春水。”这句话看似和恋情被曝光的事毫无关系，实际却暗藏玄机。

　　“风乍起，吹皱一池春水。”出自冯延巳的《谒金门》。这句话的下一句是：“干卿何事？”白话讲就是“关你什么事？”胡歌这个反击既没有正面和卓伟发生冲突，又表达了自己的不满。

　　英国首相邱吉尔是一位非常风趣幽默的政治家。有一次，美国议会里一位对邱吉尔不友善的女议员，在会议休息时，竟然对邱吉尔说：“如果你是我丈夫的话，我会在咖啡里放毒药。”邱吉尔听了，不假思索就回答：“如果你是我妻子的话，我会喝掉这杯咖啡。”

　　这些例子和素材比较简短，很适合平时利用碎片时间，进行浏览学习。日积月累，即便每次看的时间不多，也能积累比较多的话题，让自己的聊天内容不再枯燥无趣。

这篇小说不是以故事情节取胜，而是以最细腻、精致的笔触把人物内心激烈的痛苦挣扎展现出来，茨威格的心理分析都是平铺直叙，但是却处处充满人格的激烈斗争，通过外在的行为语言，内在的心理分析，很多在人物身上不恰当的行为，不该发生的感情，不合常理的想法都能找到合理的解释，把人物心灵纠结的过程展现出来，让读者们能感受到灵魂的震动。
小说在人道主义突出的内涵中，以牺牲的精神作为人性具体表现。C太太是一个充满仁爱和牺牲精神的人道主义女性形象，通过对她“非理性激情”的刻画揭露了资本主义社会丑恶虚伪的社会关系，赞美了人与人之间同情、仁爱、自我牺牲来拯救的精神，也能深刻的表达作家人道主义济世救世的理想。茨威格的人道主义情怀基调是现实主义，他尤其选择资产阶级社会中“柔弱的人”妇女的不幸遭遇来作为题材，谴责对女性的不尊重和对人善良品质的残害，在男权社会下相比较同情女性，并为女性付出的代价作出牺牲给予了深深的感激。
最终《一个女人一生中的二十四小时》中的C太太做了那么大牺牲之后，也没能阻止贵族青年重返赌场的结局，告诉我们这种以一个人的高尚品德来改善和提高人的精神境界进而达到改造社会道德的人道主义理想有着明显的空想。在抽象的作品中，茨威格是满怀激情的，他同情受侮辱的弱者，在现实中无力改变他们的不幸处境，所以只有乞求宽恕与仁爱，提倡自我牺牲精神。 在这篇小说里，有大量又多又密的关于手和脸的细节描写，与其说是外貌描写，倒不如说是人物内心世界的外化。文中也对这点给出了详细的例证，比如：“贪焚者的手抓狂不已，挥霍者的手肌肉松弛，老谋深算的人两手安静，思前虑后的人关节跳弹，百般性格都在抓钱的手势里表露无遗。他们强带欢笑的嘴唇和故作镇静的目光所想掩盖的本性，早已经从手势里全部透露了。”当然，最为人称道的还是震慑C太太的那双“超群出众”、“世间唯一”的手——当圆球在码盘上波动的期间，两只手“像两匹居民的猛兽互相扭打，使指节间发出轧碎核桃一般的脆声”；赌局揭晓的一刻，两只手“顿时解开”，“颤抖着”，忽然，“猛一下拱起背部活像一头野豹”，开始下注，而左手也“竖直起来，慢慢滑动”，“愉快爬行”，向“瑟瑟发抖”的右手挨拢。这一系列手部的描写，就如一张准确记录心理活动的“心电图”，把年轻赌徒在等待结果时的紧张和恐惧，在输钱之后的绝望和死寂以及再次下注表现出的狂热和激情展现得淋漓尽致、动人心魄，同时，也将C太太对这双手的痴迷写了出来。