很早的时候看过一个采访，是章子怡讲述关于《卧虎藏龙》拍摄间的一件事，她说每天拍摄结束后，导演李安都会抱一下周润发杨紫琼，轮到她时，就没啥表示。

她那时候很年轻，也很倔强，觉得可能是自己没演好，所以得不到导言的鼓励和认可，再加上那时候李安还在面试别的“玉娇龙”演员，因此憋着一股劲儿更加勤恳。

但是后来采访者提到这件事，询问李安为何这样，李安则一脸懵逼的表示自己没想那么多。抱杨紫琼是因为她是美国长大的，所以对她这是很平常的举动，周润发则是大家都是男人，抱起来也没什么，至于那时候也不过二十岁的章子怡，自己作为导演，那行动上多少是要避嫌的。

就是因为这样一件小事，我被李安圈粉。

因为他的得体和分寸。

一次偶然的机会，在一家连锁酒店的图书馆借阅了《十年一觉电影梦：李安传》，当时没翻几页就困了，第二天办理离店的时候把书也还回去了。很久以后听朋友说才知道，其实书不必急着还，因为没有时限，看完以后在任意一家酒店还掉就可以，也不非要是借的那家。

直到前两天，才真正沉下心在手机上读这本书。越读越喜欢，竟然舍不得一口气读完。

一个成名已久的人，拿出最大的诚意，跟你分享自己过去的半生时光，顺着他的轨迹，偶尔也能找到自己的答案。这是读这本书最大的好处。

内心第一次波动是因为这段话：

“来到一个新环境，你就要成为那个环境的一部分，但在融入的过程中，会面临适应的问题，只是当年大人并没未特别注意到孩童面临环境改变时细微的心理变化。”

小学四年级以前我都在村小读，后来因为我爸妈做生意负债，一时间上门讨债的人几乎把门堵满，严重的时候，那帮人跑到我姑家里，把她新买的电视机搬走抵债，也放话说打算把我弟弟绑了逼我爸还钱。

大人尽量保护，但身为小孩的我，仍然能感受到周围汹涌的恶意。为了摆脱这些，我爸妈跑到很远的地方打工，我奶奶带着我跟弟弟转到城里上学。

之前在村里，我家条件还行，同龄的小伙伴还没去过市里的时候，我爸已经带我去过人民公园，吃过德克士了；他们背的书包穿的鞋子是妈妈手工做的，我的是在市里商场里买来的；被同学欺负以后，回去就告诉家长，到晚上那同学的父亲就带着他登门赔罪……

总之，在我人生的前几年，活的很有优越感。但是转学到城里之后，我是班里最灰头土脸的。漂亮衣服没有，衣服鞋子都是捡别人的，谈不上得体。兴趣班不要提，上不起。零花钱，偶尔从抽屉里能偷到几毛钱，我觉得我现在之所以那么喜欢吃辣条就是因为小时候老是看别人吃，馋的了。

落差滋生自卑，然后是沉默。不明白生活何以发生这样天翻地覆的变化，但是要承受这一切。会想起村里的小伙伴，也会思念远在他乡的爸妈，还要成为爱哭的弟弟的依靠。不能哭，不能闹，不能问为什么，奶奶隐忍痛苦的表情说明了一切。

直到长大以后，我才意识到这段经历对当时的我是多么残酷而沉重的一件事，它造成的缺失可能需要成年以后的我花费很长的时间去修复。抱怨没有用，大人有自己的难处，何况这不是抱怨或者歉意就可以解决的事。

但这样的心情被人寥寥几笔写出来的时候，却很难不动容。明白原来不是我一个人这样，在这种小小的共鸣里，又被治愈了一点。

“记得第一次站上舞台，强烈的聚光灯洒下来，面对灯光之后黑暗中的观众，我第一次感觉到命运的力量。是戏剧选择了我，对它我无法抗拒。”

我有很多话，疯狂的想法，不想跟任何人讲，也不能憋着，唯一的出口就是写，写出来，才算松了一口气。

写字是我难以抗拒的事。

发完第三者被判返还15万，所以还爱吗？的时候，我姑问我这是你刚刚写的，我说对，写的不好，所以我下面要再写一篇。我很想写的再有深度一些，毕竟年纪也不小了，可那种事真不是你想就能做的，就像一个朋友出差的时候一次叫了两个小姐姐，结果只用了一个，力不从心的看着另外一个，心想这钱有一半是白花了。

俺也一样。

在过去写过的文章里，90%我不忍再看第二遍，觉得太糟糕了，剩下的10%发出去就后悔了——妈哒，又被人看到我花式犯蠢了。

即便这样惭愧，还是一边叹息一边打字，期望有朝一日能写出隽永的文字。我想，支撑我的可能是自己的不死心和外界好的反馈，比如在两年前在某乎写的剧评到今天还有人陆陆续续点赞评论，那天我忍不住重新读了一遍，觉得好到难以置信，忍不住怀疑这样有生命力的文字，真是我写的？那我也太棒了吧。

所以暂且当作是命运选中我要做一个写字的人，如果错了，是命运错了，不是我。我要做的就是笔耕不辍。

“王老师是位蒙古王子，以前很有钱有势，据他说，“光是统辖的国土，就比台湾大二十倍”。二十八岁当上将军，至俄国美国求学，都有秘书随从随行，又念军校，理工大学，经历过辉煌的岁月。他喜欢票戏，在国内捧戏子，跟名角一起票戏；在国外捧电影明星，松林肯轿车。初到台湾时，还送了三百辆吉普车及军备给政府，不过他在教我的时候，可能受过很多委屈，十分抑郁。我追随王老师时，他身体已大不如前，住得很破旧潦倒。我有时去给他买面包，他喜欢明星面包店的面包。”

从李安的口中，得知王老师的生平。前面描述的那些，到现在我都很难想象，这得多有钱才能那么造。他有过那样意气风发的日子，又如何忍受现在的潦倒呢？毕竟人是容易自爱自怜的生物。

但他还活着，还喜欢吃明星面包店的面包，对生活还有盼望。这样看来，人的适应性是非常强悍的。所以不要动不动觉得别人勇敢坚强，换了你，未必过不去。

就像那个50岁自驾游的阿姨，很多人说羡慕她的勇气。她说：

你没勇气是生活没把你逼到那个份上。如果生活把你逼的在家就是待一天你都感觉痛苦的话，那就提不上勇气了，你只有走的愿望，你当时连勇气你想都不用想，你不会想勇气的，你只是想我离开这个地方我可能会很快乐。

因此，既不能高估自己的能力，也不应低估自己的韧性。这样才能面对人生的高峰和低谷，而不被命运牵着鼻子走。

看看王老师，就知道曾经年少鲜衣怒马，也不过是一刹那。那些名利，一旦成为负累，还不如俯身到人间烟火里，至少那片刻光华是你的。