书名太符合书里讲述的故事了，所以不知道用什么标题来作为读后感的标题才能更有力。

首先是最大的感受，书藉前半部分更多的是感受和记录，越往后却加入了更多自己的思考和见解，或者说前面多的是对世界和遇到的事情不解的疑问，后面慢慢的开始了探索的过程和一遍遍坚信又质疑，推翻又倒退，坚强又懦弱，害怕又勇敢的自我认知。

贯穿文中父母一生的是对于上帝的信仰，不难理解这种信仰如何引导文中父母那一辈人度过我们看来可怜又凄凉的一生，但他们甘之如饴还坚决守护，不允许任何人哪怕是自己的亲生子女有任何不敬之处。为了坚决维护心中的信仰，甚至不惜忍受本可以通过现代医疗和教育改变和避免的愚昧无知和痛苦难受。

文中母亲在年轻的时候有过意气风发，也曾气场强大，但是回归家庭之后慢慢的开始变得对丈夫逆来顺受、万般顺从，直到后来成为中国封建社会三从四德的女性代表，具有那种传统意义上和大众认知中适合做妻子的品质，哪怕自己的子女并没有得到正确的教育甚至还有的被暴力摧残，她也选择视而不见，默默忍受又不加干预，最让我不能原谅的是对子女的保护曾有过萌芽，又在丈夫的威严下屈服，可怜可悲，也在作者成长过程中扮演了可恨的部分，哪怕作者一再想要融入，我却觉得，既然已经跳脱，为何还要容忍。

作者的父母不送子女上学接受公共教育，认为学校是洗脑的存在，想要瓦解他们简单平静的生活，掀起狂风巨浪，将子女带离自己的身边，还让子女对父母开始质疑。当作者被问及生日的时候，她疑惑，我有生日，只是不固定，难道你不希望变换一下你的生日吗。我彷佛看见了单纯未受教化的小女孩，眸子里都是惹人怜的模样，卷卷的头发或是两个马尾带着蝴蝶结，或是散落着，额头两鬓一定少不了两缕散落着的、短的，像电影里面那样。

当作者写道，当她拿到第一份证明她是个人的法律证据时，她感觉怪怪的，就好像权利被人剥夺了；因为在此之前，她没想过这还需要被证明。这让我想起了入职的时候要求出示无犯罪记录证明、未婚证明等，没细想过，也没犯过大错，只是觉得可能必要的程序是保证社会正常运转不瘫痪的不可或缺的一环。

书中作者提到父亲安静的叹息祈祷中有种东西，让她觉得自己的好奇下流可耻，是对父亲为了养育她做出的所有牺牲的侮辱，我理解为她意识到父母给的东西已经是他们能给的极限，但仍然比不过作者成长的速度，而作者还小又不能生活和经济独立，所以心生愧疚和懊恼，好像自己的好奇心和求知欲是一件错误的事情，是一种不可饶恕的东西。

文中记录了很多我看的时候觉得很残忍的东西，但是我也清楚地知道这些并不是只发生在作者的书里，也并不是只发生在千里之外的国外，我们的祖国土地上，在我还没出生的时候，那个时空里，说不定就有这样的事情，甚至，比这更让人不忍落眼的事情，我们生而幸运，没遇到过，没那么深刻的感知到。

作者总是假装自己很强大，假装事情都是自己的错，这样可以至少以为事情还是可以掌控的，不是不可改变的，但作者在挣扎的时候也意识到，以为一件事情没有影响到她，本就是这件事情对她最大的影响。非要去掩盖和忽视甚至否认已经存在的东西、感觉、事情和关系，本身就已经开始偏离。谎言，永远不可能用哪一个谎言完美的形成闭环，只是在脱轨的路上加速行驶，等到脱轨的时候，列车上的任何人都不能幸免。

文中总是有不断的受伤，作者说医生告诉她，对于头部受伤而言，那些看上去最糟糕的情况实际上往往并不严重。我却想说，真正的难过真的哭不出来，哀大莫过于心不死。当你清楚的知道自己处于什么位置，便不会总是炫耀着要表达什么，你总是最低调的那一个，你是多么害怕站在聚光灯下，躲都躲不过来的，不小心成为主角，你就会拼命的证明他人的选择没有错，作者所有的挣扎透过文字都让我感同身受，痛苦又绝望，真实的记录了，却都是深深的无力感。

当家人能够正常沟通的时候，作者写道，她知道这不会持续下去，下一次说话的时候，一切都会不一样，他们之间会再次上演无休止的斗争，我在旁边写下，好像人与人之间就是这样，时而亲密无间，时而又疏远冷漠。我曾在微博上说，人生而孤独，即使是父母，也不能明白你半分。一友签名曾为，一生苦难我将亲力亲为；一个一起学习的友人也说学习是痛苦而漫长的过程，比较轻松的说明没有成长；另一友也曾说人生本就是孤独又苦难的过程。是怎么了，该传递正能量的。

当作者在不为父亲工作而到商店做工并因为商店旁笔直的街道和商店里友好的同时感到安心、快乐和舒服的时候，我在旁边写道：

岁月静好永远是大自然的馈赠

或微风，或暖阳

或一望无际的街道和路面

或满是绿色的田野和山间

因为这让我想起了去贵州入职之前在武汉新洲师姐家里当英语补习教师的时候，放学后骑着小电驴驰骋在乡间小路拿快递时候最温柔的风和最柔和的夕阳。我想，内心的宁静，永远不会因为你追求的东西而获得，反而是一不小心，你不强烈要求的时候，他就会不经意地出现，美好便来了，内心充实又空气甜甜。

作者写，她与被害男孩的距离可以以他所认识的人的年岁来衡量，不是像文明的堕落、山脉的侵蚀这种宏大的历史事件和地质变迁，而是以身边的人，自己的母亲脸上的周围来作为参照的时候，我在旁边写下，离你太远的你无法感知，落到生活和友人甚至自己身上就全都懂了，但，我们仍不能屈服。

作者开始慢慢学习，当她开始说自己窥见人类的历史并思索自己在其中的位置的时候，我在旁边写，知道的越多，禁忌越多，越敏感。

当作者开始有一种信念，不再允许自己在一场不理解的冲突中首当其冲的时候，我写，当你不需要再强调你的尊严和权威的时候，也许你才真正开始拥有这两样东西。大学初学辩论的时候，以为声音大、语气狠就是可以压倒对手，直到后来看见一个小小声、不紧不慢的四辩慢慢解析场上针锋相对的一团乱麻的时候，懂了当你很清楚这一切的时候，你知道这个辩题如何把握，不管对方说什么，你都可以有你的处理方法的时候，你大可不必惊慌失措，你大可背靠沙发，闲适就坐，等待对方出招。

写到这里，疫情之下，国外某些国家人民不肯配合居家隔离，反而叫嚣人权和自由，也许恰恰证明了他们的这种东西还没有拥有，如果你有尊严、人权和自由，又何必通过这种极端的方式去争取和证明呢？又反思自己像个小孩一样苦恼挣扎的时候，撕坏了桌布，也没要到棒棒糖，因为再也要不到葡萄，所以我告诉自己一定这份葡萄不甜。承认自己曾经的愚蠢和可笑才能慢慢进步吧。我们所有的心理建设都只是为了让我们更容易接受现实，也能够有一点勇气继续生活下去，心理干预大概意义如此。

当作者开始慢慢自我觉醒的时候，一边意识到自己有很多本可以去做但从没被告知这是允许的事情，一边开始否认和怀疑自己的存在，不管是曾经经历过的还是可能被开发的潜在能力都一并被作者自己深深的刻意的掩盖和隐藏。

作者写道，主教倾听她的时候，将她身上的耻辱感一点点消除，就像医生把感染的伤口一点点治好，我想，心理医生的存在也许就是这样的作用吧。作者在书中靠前部分写道，一个人功能健全，头脑清晰，令人信服，却仍可能存在哪方面的问题，心灵上的创伤没有什么灵丹妙药，只有时间这一剂，生效与否却看病人自身，勤于思考，勇于战胜才能旧伤结疤，新肉强韧。一味的逃避可能会舒服一时，也可能保得半世或一世平安，却不能心中通透，郁郁寡欢，我是真不喜欢。

作者说金钱的最大优势在于考虑金钱以外的事情的能力，我想面临毕业的人更应该谨记这一点，先有面包糊口，你才能有梦想照耀星空。

作者学到双相情感障碍的时候不再想见到父亲，只是不想见到也不想听到声音，她悲伤的写，如果能在一段时间内假装正常，也许便会觉得自己真的正常。认为生命底色悲凉的我觉得一切真的从假装开始，假装你喜欢看书，于是你得做个样子，然后你看的书越来越多，闲下来的时候，你发现也没什么事做，便只有又开始看书。久而久之，你好像真的开始喜欢看书了。那种乐趣也不知从何而生，不可言说的，无从知晓的，便生了。

两个陌生人相遇，假装彼此欣赏或喜欢，于是假装相处，假装我们应该把彼此看的不一样，慢慢的时间长了，因为生活习惯的相像，也就开始习惯了，然后开始歌颂我们的爱情是多么的坚毅又美好，身在其中就无限享受，置身其外便觉得愚蠢可笑。人生，怎么过不是过。

抖音上说，失去分享欲是散场的开始；好友说，但凡辛苦，皆是强求。作者与第二个男友分道扬镳，因为作者不知道如何向他讲述和解释自己的家庭是一个什么样的存在，自己所有的一切都得不到合理的解释，更不奢望对方能够理解和支持，不想为难你是我自以为的最大的爱和温柔。

当作者写到自己意识到个人对过去的了解是有限的，并将永远局限于别人所告诉他们的时候，她说改变巨大的误解就是改变了世界，我甚至觉得那不仅仅是改变，很有可能是一种拯救和一场救赎。作者说他能从历史学家争论的灰烬中构建一个世界，生活在其中，我觉得那个时候的作者开始明白人和时代的局限，不绝对相信，不盲目顺从，知识可以输入，但一定开始自己的主动加工，最后形成自己的思考和知识构架。对世界万物永远保持好奇和质疑。

书本到后面的时候扎心又催泪。

母亲对作者说，你是我的孩子，我本该好好保护你。

作者写下了最真实的感受，我觉得无比的准确，原句引用。

我本不知道自己需要听到这些话，但当我看到它们，我才意识到我毕生都在寻找它们。

我在书中看到：

当母亲告诉我，说他没有像自己所希望的那样做一个好母亲时，她才第一次成了我的母亲。

我对家庭长久以来的羞耻感几乎在一夜之间蒸发了。

过去是一个幽灵，虚无缥缈，没有什么影响力。只有未来才有分量。

当我读到作者开始第一次公开谈论自己的家乡，我以为治愈开始了或者至少是在路上。可没想到下一章就是家人接二连三的谎言，让作者开始怀疑自己有一种错觉在内心深处，在事情发生的那一刻便开始捏造，然后记忆中的全是被虚构出来被记忆的东西。

看到作者纠结的自我责怪和自我反思，我隔着书，隔着时空替她揪心，我多想告诉她，她没错，可她身边的人一点点把她逼疯，推向更深的深渊，不给一点喘息的机会，即使相互不能认同，为什么就不能并行不悖呢，为什么一定要打压致死，为什么一定要权威至上呢。

也许，这是所谓的人生的一种裹挟。

她写她唯一罪孽不那么深重的一个哥哥的时候有两句话：

他已经做出了决定，现在他所做的只是为他做漫长的辩护。

这封信是一种凭证，一个让他得以重返家庭的通行证。

道理就像当你在问出口的时候其实你就已经知道了答案，人，从来不需要他人为自己做决定，更加明确自己的想法只是时间早晚的问题，绝不会有永不知晓的那一天，甚至哪怕你智力上有些许的缺陷，时间也会为你补足剩下所有的一切。

按出现顺序佳句分享。

1人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独事件。沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。（P48）

2沉默比吼叫更可怕。（P49）

3好奇的种子已经播下，只需时间和厌倦让它成长。（P71）

4日子过得很快，你越害怕某事，时间流逝得越快。（P95）

5书并非儿戏，我也并不软弱。（P280）

6对侮辱我有备而来，但我没有准备好接受这个回答。（P280）

7我重返十七岁，坐在一辆红色吉普车里，而我爱的男孩刚刚碰了我的手。我落荒而逃。（P280）

8比起仁慈，我更能容忍任何形式的残忍。（P280）

9赞美对我来说是一种毒药，我被它噎住了。（P280）

10我丑恶的一面必须得到表达。如果不是用他的声音来表达，我就需要用自己的声音来表达。（P280）

11我允许自己不可爱，但不是给人当绿叶。（P282）

12知识点：塞亚·柏林消极自由是不受外部限制或阻碍的自由，身体自由；积极自由是摆脱内部约束的自由，有自我掌控的自我统治，简称自制力。（P298）

13我不知道是什么引起了这种转变，为什么突然间我可以与过去伟大的思想家们交流，而不再只是单纯的对他们肃然起敬。有一种东西，指引我可以欣赏过去，却不再沉默不语。（P312）

14负罪感来源于一个人对自身不幸的恐惧，与他人无关。（P378）

15你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。

而我称之为：教育。（P379）

写在最后，我推崇的佳句来源于译者，也许作者的原文别有一番风味吧。

若读书需要人物关系图，可自我慢慢整理，也可直接百度，一目了然。

2021年4月9日星期四

于家中