马思纯有没有读懂张爱玲并不重要
马思纯和燕公子互怼的事不知道怎么就上了热搜，还一连上了好几天。先是马思纯发了个不是读后感的读后感。这是朋友圈经常都能见到的一类心灵鸡汤，无病呻吟一大篇，大部分句子都来源于未经证实的名人名言，最常见的就是鲁迅，莫言，张爱玲……怎么说呢，一笑而过，看破不说破就好。但是有人非要戳破，比 ...
看张爱玲与胡兰成
初识张爱玲时，为她的冷傲所惊艳，所以很不理解她对胡兰成的执念。心想那样一个孤傲的女子怎会倾心如此……于是对胡兰成平添了一份不解，乃至怨恨。但读过胡的《论张爱玲》后，才知自己错的这般肤浅。胡应该是最懂爱玲的，人活在这世上，能有一相知的人多么不易。爱玲的飞蛾扑火，扑的也许不是火，而是一份契合的心意。 ...
谈吃与画饼充饥
谈吃与画饼充饥，作者：张爱玲。报刊上谈吃的文字很多，也从来不嫌多。中国人好吃，我觉得是值得骄傲的，因为是一种最基本的生活艺术。如插花与室内装修，就不是人人都能做得到的，而相形之下又都是小事。“民以食为天”，但看大饼油条的一精一致，就知道“食”不光是填 ...
国语本《海上花》译后记
国语本《海上花》译后记，作者：张爱玲。陈世骧教授有一次对我说：“中国文学的好处在诗，不在小说。”有人认为陈先生不够重视现代中国文学。其实我们的过去这样悠长杰出，大可不必为了最近几十年来的这点成就斤斤较量。反正他是指传统的诗与小说，大概没有疑义。当然他 ...
表姨细姨及其他
表姨细姨及其他，作者：张爱玲。林佩芬女士在《书评书目》上评一篇新近的拙着短篇小说，题作《看张——＜相见欢＞的探讨》，篇首引衰枚的一首诗，我看了又笑又佩服，觉得引得实在好，抄给读者看：一爱一好由来落笔难，一字千改始心安；阿婆还是初并女，头未梳成不许看。 ...
牧羊者素描
牧羊者素描，作者：张爱玲。——陈子善译（原作为张一爱一玲高中英文习作）这里我将让大家来做一个搭配练习。哦，亲一爱一的读者，如果你们误将此当作难得出奇的历史或几何配搭试题而惊慌失措，那就大可不必了。镇定一些，先通读你们试卷的第一栏，那里印着一长串名单 ...
羊毛出在羊身上——谈《色·戒》
羊毛出在羊身上——谈《色·戒》，作者：张爱玲。拙着短篇小说《色·戒》，这故事的来历说来话长，有些材料不在手边，以后再谈。看到十月一日的《人间》上域外人先生写的《不吃辣的怎么胡得出辣子？——评＜色，戒＞》一文，觉得首先需要阐明下面这一点：特务工作必须经 ...
《若馨》评
《若馨》评，作者：张爱玲。这是一个具有轻倩美丽的风格的一爱一情故事，也许，一般在小说中追求兴奋和刺激的读者们要感到失望，因为这里并没有离奇曲折，可歌可泣的英雄美人，也没有时髦的“以阶级斗争为经，儿女之情为纬”的惊人叙述，这里只是一个平凡的少女怎样得 ...
谈看书后记
谈看书后记，作者：张爱玲。上次谈看书，提到《叛舰喋血记》，稿子寄出不久就看见新出的一部画册式的大书《布莱船长与克利斯青先生》，李察浩(Hough)着，刊有其他著作名单，看来似乎对英国海军史特别有研究。自序里面说写这本书，得到当今皇夫一爱一丁堡公爵的 ...
《红楼梦魇》自序
《红楼梦魇》自序，作者：张爱玲。这是八九年前的事了。我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看上去很奇特。宋淇戏称为NightmareintheRedChamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上问起“你的红楼梦魇做得怎样了？”我觉得这题目非常好，而 ...
谈看书
谈看书，作者：张爱玲。近年来看的书大部分是记录体。有个法国女历史学家佩奴德(ReginePernoud)写的艾莲娜王后传——即《冬之狮》影片女主角，离婚再嫁，先后母仪英法二国——里面有这么一旬：“事实比虚构的故事有更深沉的戏剧一性一，向来如此。 ...
惘然记
惘然记，作者：张爱玲。北宋有一幅《校书图》，画一个学者一手持纸卷，一手拿着个小物件——看不清楚是簪子还是文具——在搔头发，仿佛踌躇不决。下首有个撞儿托盘送茶来。背景是《包一皮公案》、《施公案》插图中例有的，坐堂的官员背后的两折大屏风，上有朝服下 ...
忆胡适之
忆胡适之，作者：张爱玲。一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》①给胡适先生，另写了封短信，没留底稿，大致是说希望这本书有点像他评《海上花》②的“平淡而近自然”。收到的回信一直郑重收藏、但是这些年来搬家次数太多，终于遗失。幸而朋友代抄过一份，她还保存 ...
《多少恨》前言
《多少恨》前言，作者：张爱玲。一九四七年我初次编电影剧本，片名《不了情》，当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。陈燕燕退隐多年，面貌仍旧美丽年青，加上她特有的一种甜昧，不过胖了，片中只好尽可能的老穿着一件宽博的黑大衣。许多戏都在她那间陋室里，天冷 ...
有几句话同读者说
有几句话同读者说，作者：张爱玲。本文是作者为小说集(传奇)增订本(上海山河图书公司1946年11月初版)写的序言。我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉一奸一之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿 ...
中国的日夜
中国的日夜，作者：张爱玲。去年秋冬之交我天天去买菜。有两趟买菜回来竟做出一首诗，使我自己非常诧异而且快乐。一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢地掉下一片来，那姿势从容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是发呆。走走 ...
双声
双声，作者：张爱玲。(犭莫)梦①与张一爱一玲一同去买鞋。两人在一起，不论出发去做什么事，结局总是吃。①我替她取名“炎樱”，她不甚喜欢，恢复了原来的名姓“莫黛”——“莫”是她姓的译音。“黛”是因为皮肤黑。——然后她自己从阿部教授那里，发现日本古 ...
气短情长及其他
气短情长及其他，作者：张爱玲。一气短情长朋友的母亲闲下来的时候常常戴上了眼镜，立在窗前看街。英文《大美晚报》从前有一栏叫做“生命的橱窗”，零零碎碎的见闻，很有趣，很能代表都市的空气的，像这位老太太就可以每天写上一段。有一天她看见一个男人，也还穿得相当 ...
“卷首玉照”及其他
“卷首玉照”及其他，作者：张爱玲。印书而在里面放一张照片，我未尝不知道是不大上品，除非作者是托尔斯泰那样的留着大自胡须。但是我的小说集里有照片，散文集里也还是要有照片，理由是可想而知的。纸面上和我很熟悉的一些读者大约愿意看看我是什么样子，即使单行本里 ...
