文/南山

历时20余小时，我终于把《完美的一天》通关了。

作为一款顶着《艾尔登法环》压力同期发售的独立游戏，《完美的一天》上线之初市场热度并不算高。

但随着时间的推移，越来越多玩家在体验游戏后，被其中蕴含着的满满情怀所触动，亦惊叹于出彩的剧情设计，随即纷纷化身“自来水”为产品发声，这也使得这款诚意满满的国产独立游戏精品渐渐吸引到了更多玩家的关注。

在《完美的一天》中，玩家将穿越回过去，扮演一名普通的小学生「陈亮」，在1999年12月31日这一天不断“循环”，在一次次与其他游戏人物相处的过程中，感知他们的喜怒哀乐，经历他们的故事，只为度过「完美的一天」。

谈及游戏的核心特色，《完美的一天》游戏制作人邓卜冉曾说过：“这个游戏的结构和题材都是非常新颖的，某种程度上可以说是我自己‘独创’的一种游戏类型，我称它为‘AVG Plus’。”

而在深度体验游戏后，就个人感受而言，邓卜冉口中这套AVG Plus的体验仍有不足，但抛开玩法层面的瑕疵不谈，《完美的一天》绝对称得上是一款诚意十足，且足以触动玩家内心的独立精品。

倘若要梳理该作的核心亮点，那么GameRes想用三个词来概括：情怀、缺憾、现实。

情怀：梦回1999，寻回宝贵的童年记忆

“一阵风把蜡烛吹灭了，月光照进窗子……”

伴随着全班同学齐读经典小学课文《月光曲》的画面出现，玩家在《完美的一天》的游戏旅程也拉开了帷幕。

要说《完美的一天》最令人感慨与神往的内容，无疑就是其用朴实手绘风所勾勒还原出一幕幕源自90年代的真实风貌，这也使得每一名80、90后玩家，都能在体验游戏的过程中，不免有一种恍惚间回到童年的真切感受，从而与游戏本身形成高度的精神共鸣。

在游戏中，玩家自外面返回自己家，就能看到那个由满是小广告的斑驳墙体、破旧的老式防盗门、简陋的手写春联等标志性元素，共同勾勒出的90年代单元楼。

而在迈入家门后，映入眼帘的就是仅留存于记忆中的绿色小冰箱、咖色老式木柜、印花热水瓶，以及那个虽小巧但却承载了大量童年快乐的天线电视……这种种一切，纵使对比当下随处可见的现代化社区显得那么破败不堪，但仍能让人感到无比亲切。

除此之外，那个年代随处可见的「铝制品工厂」、童年的补习班汇聚地「少年宫」、青少年“线下社交圣地”「旱冰场」等等，也都在《完美的一天》中得到了相当完整的复刻，在这一系列还原度极高的场景支撑下，玩家也相应具备了足量的沉浸感。

在此基础上，身为一名小学生的玩家，也能随着游戏的深入，逐渐发现一个个包裹着童年乐趣的玩法。

有只要插上卡就能玩的「老霸王」（现实：小霸王）；有令孩提时期的我魂牵梦萦，不惜省下午饭前只为买上一个更好配件的「四驱车」；有那个年代孩子们必去“开黑”，但也被父母深恶痛绝的「包机房」……

来自主创团队的调侃：包机房大叔对国足2022年必进世界杯进行了预言

甚至于，置身于那个互联网刚刚兴起的年代，玩家还能在彼时的“破台式”拨号上网冲浪，浏览到与那个年代现实所接轨的时事要闻，或是登上OICQ跟网友聊天，甚至还能添加Pony为好友（懂的都懂）。

可以说在整个游戏过程中，玩家都能在合适的场景捕捉到合适的童年玩法，一步步拾起那些早已消逝在时间流转里的记忆碎片，收获层层递进的温暖与感动。

而更值得称道的是，无疑《完美的一天》于各类细节处传递出的“时代情怀”。

你不仅在游戏中可以看到拟真度极高的「振华晚报」，当你来到旱冰场，你还能听到张蔷那首在90年代红遍大江南北的《路灯下的小姑娘》；而在家里的电视中，你也能看到久违的「肾宝」广告，不禁会心一笑；甚至于到朋友「杨帆」家做客时，环绕在你耳边的是电视中传出的那句源于86版《西游记》，自女儿国国王口中说出的经典台词：“你说四大皆空却紧闭双眼,你看着我，不信你两眼空空。”

对我而言，这一切直戳人心的细节设计恰如一个个惊喜的“彩蛋”，对整款游戏充斥着的「情怀」起到了“画龙点睛”的作用，足以让屏幕前的我，更深入地感受到属于那个时代的独特气息。

缺憾：弥补所有人的缺憾，方能成就「完美的一天」

回归到玩法层面，对主人公「陈亮」来说，怎样才算真正意义上渡过「完美的一天」？

随着游戏的深入，玩家渐渐就能发现，「完美的一天」的本质并不是要让自己过得有多快乐，更多的是一个帮助其他人弥补「缺憾」的过程，让生活中出现的朋友、家人都能在这一天都能完成心愿不留遗憾，对自己而言才是「完美的一天」。

在一次次的时间循环中，玩家可以通过不同的抉择，避免好友「杨帆」在歌舞厅发现自己父亲出轨的事实，反而快乐地在包机房玩了一天的游戏；可以帮助好友「郭毅」找回了丢失的「吉比西」（现实：任天堂出品的GBC），陪他玩游戏、在家下面吃，并让他知道了父母并没有离婚的事实；可以通过记录当晚的开奖号码，让幻想通过彩票发大财的父亲得偿所愿……

而就在帮助他人完成心愿的过程中，玩家也能一步步清晰的看到制作团队精心描绘出鲜活“人物群像”。

譬如游戏中的父亲，可以说是那个年代许多工人父亲的缩影，严厉且控制欲强，但在玩家帮助其完成“彩票暴富”的心愿后，又能看到其快乐且慷慨大方的另一面。

四驱车店的伙计「曹哥」，面对心智单纯的孩子天天“满嘴跑火车”，只为忽悠他们钱包中仅有的几块钱，相信这也能让不少玩家回忆起小时候踩过的坑。

家境殷实的杨帆，住着豪宅，享受着90年代一切最新潮的事物，无忧无虑的他可以完全不计较借给郭毅结果丢失的贵重的「吉比西」；反观贫穷的外地学生宋健，只能全家窝在简陋的地下室中，还需要在每天夜幕降临后捡瓶子卖钱贴补家用。

可以说藉由这一个个鲜活的游戏人设，我们既能从中感知到他们性格中的两面性，亦能隐约捕捉到那个年代阶层区隔的两极特征。

也正是得益于这一个个性格迥异的角色存在，玩家在试图达成「完美的一天」的过程中，并不会产生一种被“主线任务”推着走的割裂感，反而更能够静下心，依托极强的探索欲、自驱力去解锁一段段故事，去品味到多线叙事的乐趣。

因为与他们的交流与相处，恰恰如同我们在现实中的社交一般，立体且真实。

现实：无处不在的「时代印记」，映射出了独属于那个年代的现实

除了场景、人设、叙事上的亮点以外，《完美的一天》深埋于显性内容下的意义，就是其以游戏为载体，十分生动的映射出了90年代的多重现实。

将目光投向1999年，彼时受90年代国企改革宏观政策的影响，全国各地都掀起了一场“下岗潮”，而游戏中玩家的父亲恰恰是一名面临下岗的铝制品厂工人。

在这样的大环境下，父亲无法接受这一现实，也不甘接受“下岗再就业培训”，而是把所有生活的希望放在了买彩票上，希望能够借此逆转人生——可以说父亲正是那个时代大多数下岗工人的缩影，他们迷茫、焦虑，不知路在何方。

同样的，还有不学无术的大伯，在千禧年前那个信息日益发达的年代，和彼时的许多人一样，做着一个不切实际的“出国梦”，幻想去一个“流着奶和蜜的地方”，开创一片新天地——这同样是彼时“出国潮”的真实写照。

然而，在错误的理念驱使下逐渐偏离现实的父亲和大伯，在游戏中都险些被一名骗子欺骗，直到最后才被隔壁的「杨奶奶」点醒，父亲也选择了在21世纪来临之际与过去话别，愿意学习一门诸如打字、汽修等手艺，直面新时代的挑战与机遇。

此外，游戏也借邻居「祈阿姨」这名边缘人物的“卖货拉下线”之举，从侧面反映出了90年代的“传销乱象”。

GameRes认为，主创团队之所以选择游戏中去还原这一系列被烙印上「时代印记」的现象与事件，除了旨在赋能游戏沉浸感以外，更重要的是希望让更多玩家感悟到深埋在其中的现实意义、教育意义。

正如上文所述，对这个游戏感兴趣的会是哪些人？玩这个游戏的大多又是哪些人？——80、90后，也是已成为父母或即将成为父母的一代人。

从某种意义上来说，《完美的一天》正是为我们这批已迈入中年的玩家提供了一个深入理解那个时代的渠道，让我们站在孩子的第一人称视角，更近距离的经历与体会自己父母长辈，曾经面对过的困境。

邓卜冉曾说过：“我心目中的《完美的一天》应该是一款‘让人能更加理解父母的游戏’。”

在GameRes看来，其口中的“理解父母”实质上有着两个不同的视角。

当有着更成熟的思想的玩家们，被拉回到那个年代后，一方面可以站在“孩子视角”，透过父亲下岗遭受打击等事件，更好的感悟到父母曾亲历过的酸甜苦辣，这无疑有利于加深我们对父母的理解，甚至于化解那些可能早已深埋在心底多年的隔阂。

另一方面，对部分已位及人父人母的玩家们来说，他们则更可以站在“父母视角”，在直面感受到游戏中出轨、欺骗等“黑暗面”带给孩子的巨大心理创伤后，相信也会对如何当好一名好父亲、好母亲产生更深刻的理解。

“回到过去，用孩童的视角和成人的思考，让玩家重新面对自己的童年和少年时代。这种置身其中的感受带来的深度，并不是单纯的回忆可以替代的。我也常常回忆自己的少年时代，那感觉顶多像看电影，但是游戏这种媒介却可以让人参与进去，而且是重新参与一次……”邓卜冉曾如是说道。

结语

行文至此，其实本想借着游戏中关键的「大不六」这一象征着“外星人”的辞藻，再单独分一段聊聊《完美的一天》中预埋着的对理想主义、现实主义、虚无主义的思考，以及高纬、低纬空间的探讨，囊括了诸多思想的两个结局，也是《完美的一天》最令人感到惊艳的地方。

但思索良久后，由于其中所承载的寓意过于晦涩，我认为我很难将其直观、清楚的概括出来，因此还是选择了放弃。

但就个人而言，真心希望对这款游戏有兴趣的玩家能够耐住性子（游戏重复内容、重复操作的体验目前较受玩家诟病）去通关一遍，享受一番那种醍醐灌顶的明悟感，也更深刻地理解到“完美的一天”这简简单单五个字试图传递出的中心思想。

当你了解“原来如此”是什么意思后，相信你会跟我一样起一身鸡皮疙瘩

虽然《完美的一天》在玩法体验上还有待改进，但不论是题材选择、叙事设计、人设打磨、寓意植入，在我眼中都是值得行业学习的，我们也期待这个仅有五人的制作团队，能够在未来为独立游戏圈带来更多发人深省的精品。