在12到14岁的时候，我最害怕下雨天，一到下雨天，我就感觉自己被囚禁了。可是夏天的雨季偏偏特别长。有时候从夜里开始下雨，有时候从午后开始下雨，有时候从傍晚开始下雨。夜里，雨点打在屋顶的瓦片上，叮叮的响。早晨，雨点打在门前的树叶上，沙沙的响。到了中午，雨滴不断从房檐下滴到地上，哗啦哗啦的响。可是因为下雨，我就没法出门了，我只能靠在玻璃窗后面，看着外面无尽的雨滴发愁。我们没有好的雨具，出去就会被雨淋湿，也没有多余的衣服换，被雨淋湿以后的寒冷让自己感到无处安放，冬天干燥的寒冷让人想走路，想跺脚，想搓手，可是雨淋以后的寒冷却做什么都没有用，只能坐在火边，看着身上呼呼往上冒蒸汽。雨偶尔停下的间隙，在不得不出门的时候，村里到处都是泥泞，鞋底上很快就会沾上黄黄的稀泥，泥层越粘越厚，直到最后从鞋跟脱落，然后又重新粘上。这时候走路就能体会到深一脚浅一脚的感觉。

下雨常常伴随停电，当我被囚禁在家的时候，我什么事也做不了，没有电视，没有书籍，没有朋友，没有和外界的任何联系。只有自己，我既没有对外界的了解和知识，也没有任何内容可以填充生活。晚上坐着无聊，9点多就早早上床睡觉，早上起来也会百无聊赖，所以就常常睡到9点以后，直到最后浑身酸疼，睡也睡不住，可是起来以后的生活没有任何内容可以填充，只能坐着发呆，感觉自己的大脑没有什么用，反而变成了一个负担。

不下雨的日子就好一些，可以打开电视播放无聊的节目，如果偶尔碰到一个电影就更棒了，我的科幻启蒙电影《费城实验》就是那时候打开电视的时候无意看到的。偶尔也可以村里串门，虽然村里的人我认识的也不多，但是竟然有三个人曾经找我谈论诗歌，有两个人甚至还把他们自己写的诗集原本拿给我看，现在回想起来，感觉自己像是村子里的“守诗人”，全村至少一半的诗人都集中在我这里了，可惜我并没有珍惜，还把其中一个人的诗集孤本弄丢了，不知道他现在在工地上干活期间，偶尔休息的时候会不会想起曾经把自己的诗集送给我，却再也没有拿回去。

在一个不下雨的夏天，我与其中一个诗人的认识纯属偶然。那是一个晚上，我吃过晚饭以后百无聊赖，决定去我表哥家跑一趟。我那个表哥喜欢与人交往，他为人豁达，随身带一壶酒，常常和人一边聊天一边喝酒。在他三十几岁去世之前，他家几乎就是全村年轻人的聚会中心。

我那天来到他家，表哥一个人坐在沙发上，他的大狼狗懒洋洋地躺在脚边。那时候天已经完全黑了，他对我说：走，我带你去玩。手里拿上手电就往外走。我听了很高兴，跟着他就往外走。村子里到处影影绰绰，家家的门口和窗户把金黄的灯光都投射在门前土地上，可是房前屋后看不见的地方都隐藏着未知的危险，让人心里随时充满畏惧，小时候，晚上出来上厕所常常是我最为痛苦的经历。

出了村子，沿着村边的小溪流走了一段，溪水在平坦的河床上奔跑，被卵石和沙砾阻击发出咕嘟咕嘟的声音。这一段路大概只有两百米，走过这一段是一段低矮的墙，墙那边是很大一片平整的土地，里面种着玉米或高粱，矮墙最开始只到腰部，走着走着就慢慢变高，有肩那么高，最后超过了人的高度，慢慢变得难以攀爬。最后来到几棵遮天蔽日的大核桃树旁边，核桃树的树干大概要两三个人才能合抱。这几颗核桃树算是村子的边界，住着晏家村最边上的几户人家，里面就住着一个会算命的老祀娘，我小时候跟着我妈妈来找她算命，亲眼看见她煮了一个鸡蛋，打开来里面的蛋黄全部变成了线条状。

只用半个小时就走出了村庄，走过这几户树荫笼罩的人家，我们就开始爬坡。这个地名就叫大坡上，坡特别陡，牛车都爬不上去，只能下不能上，算是一个单行道，爬上这个大坡，小村庄就安详的躺在我们脚下了了。村庄外面一片安宁，狗的吠声变得遥远起来，村里的灯光也不再是一片一片的，而是星星点点，在空旷的黑暗中若隐若现，灯光好像因为风吹而摇曳起来，皎洁的月光铺满了大地，连手电筒都不用了，脚下的道路一清二楚。

天上没有星星，周围没有任何声音，只能听见脚步声和人的呼吸。四周一片开阔，在村庄里的恐惧一扫而空，我不记得我们是不是说过什么话，我瞬间觉得自己不再被囚禁在村庄里了，头脑变得神清气爽，自我已经不存在了，已经和自然融为一体，似乎我是月光，我是草木，我是微风，身体也不会累。

就这样在走了四十多分钟。走过大坡上就来到一段平坦的大路，刚好这个地方的名字也叫大平路。农村人对地名的命名比较直接，有大平路的地方就叫大平路，有一个大坡的地方就叫大坡上，有一个陡石坎的地方就叫陡石坎。走过大平路以后，我们转进了一个我不知道的村庄，里面有几户人家。

我不知道我表哥来做什么，也不知道他和别人聊了什么。我只记得其中的一个人给我们讲了他在劳改农场种地的经历，里面有一棵苹果树，他在劳改的间隙，曾经数次在苹果树下歇息，并在这里酝酿了很多诗歌，他当时就为我朗诵了其中的两三首，可是我完全记不得讲什么了。虽然他只是一个地道的农民，还坐过牢，可是他热爱诗歌，他也喜欢读书。后来，他还给我看了他正在读的书。等我表哥要回去的时候，那个诗人借了一本书给我回去读。

回去的路程我完全忘记了，接下来的日子，农村的生活不再无聊，我的生活被借来的这本书填满。这是我第一次听说一个叫卫斯理的作者，他写的这本《心变》，故事离奇曲折，悬念引人入胜，我现在都想再买一本来珍藏，可是书店里再也找不到这本书了。