《老人与海》诠释的主题，是探讨人与自然的关系，及传达一种永不言败的乐观主义精神。



正如长养在风日里的翠翠，生来就应当活在青山碧水里，属于那满心满眼的翠色。老人圣地亚哥像是大海的一部分，他对生命和海洋的感情甚至与硬汉的形象显得有些出离——他会“怜悯起上钩的大鱼”；他回忆曾经捕杀的一对大枪鱼，雄鱼不肯离开被捕杀的雌鱼，他说这是他“见过最伤心的一幕”；他问疲倦的鸟儿“你多大了？这是你第一次上路？”他对钩上的大鱼说“我喜欢你，也很尊敬你”，但是他又说“今天天黑之前，我要杀掉你”。



这给我一种感觉：好像老人属于海洋这张食物网中的一部分，他捕鱼的行为像是再自然不过的动物的捕食，他对大鱼像是对手一般尊重，他对鸟儿会展露平等的悲悯，他对其他的生灵怀抱着好少见的谦卑。



这恰恰是人类所缺少的，人们在这个世界中越来越把自己摆到上帝的位置。我无能在此发声，因为我不敢说我不会食用饲养场中那些被死物般对待的牲口。但这种谦卑之心给我所带来的敬畏，压根不次于老人的战斗精神使我感到的被激励与被振奋。



整整八十四天没有打到一条鱼，却依旧竭尽所能与海洋的考验，与旗鱼和鲨鱼战斗，最后只收获一副骨架，在小说末尾仍旧准备再次出海。我不敢说我们一定要学习它，因为活的方式可以不那么坚硬，但只要这样的精神可以在我们陷入困境时带来一点点勇气，已然足够。



细品，也能从《边城》结尾那句“也许明天回来”读出一点相似来。



众生皆苦嘛，我们即便不必须与风浪搏斗，但学业得苦作舟，工作有社会的压力，更会遭遇纠缠不清的感情，会对身边人的离去无可奈何。



但“明天又是新的一天”啊，这个人“也许明天回来”呢，对挫折保持乐观，对未来心怀期盼，说不定就坚持走完了破茧成蝶的过程。



还有一个相似之处是活灵活现的描写，《老人与海》的译者在导读中写道：“他对这些鱼类的形状和习性的描写有着海洋百科全书般的精确，至于墨西哥湾暖流的路径，当地信风的风向等，也和实际情况完全相同”，正如《边城》中通过对凤凰的自然环境与风物人情事无巨细的介绍，所勾勒的那个美好的湘西。



这两个故事都是只能发生在独一无二的背景中的，正是因为作者对他们笔下的世界了解到极致，只是随意选取发生在其中的一幅图景都已入木三分。



甚至那种乌托邦性都略有一点相像。这个纯朴的小城，那个友好的乡镇，老人与男孩的深厚感情会不会令人联想到相依为命的翠翠和爷爷？给老人免费的饭吃的酒吧老板马丁，又像不像那总选最好的肉还加多分量的“卖肉的”？





“人在这里变成了大写的人，对应着的是自然。”



两本篇幅不太长的小书，两个情节截然不同的故事，两种截然不同的美学风格，却能读到共同的生命意志，从其中反映出的，是不同的文化乃至于文明的源脉造成了表达方式的差异，却哺育出了有共通性的文学家之思想。



两位老师的观点，着实将我震慑住了。这还不够，她们还要更进一步，要以文学为镜鉴今。



听这堂课的中学生们，出生在一个已经相交融了的国际都市。两本书中所分别传递的：美国拓荒者的硬汉精神，和中国古雅的文人风骨，我们看似都能够体会，其实内核也已有了许多改变。



因此要阅读啊，去读书啊，翻开各种各样的世界，古代的近现代的，或是现代与我们所生活的不一样的世界，进到里面去看一看啊，体验一下那样的风貌，那样的人物，那样的感情啊。



是啊，天堂应当是图书馆的一个种类。这个时代，钢筋混凝土构成了我们的城市、居所，唯有书能陶冶粗粝的心灵，它是阳光和养分，能够润物细无声地将思想滋养。



经典该是充满生命力的，是换过无数视角也只能对冰山管中窥豹的。所以一定，翻开它们去看看吧。



去走走那个，我们看不到的，全新的世界。