《浴着光辉的母亲》
林清玄　　
在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共汽车受到惊吓。　　
"宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。"——那母亲口中的宝宝，看来已经是十几岁的少年了。　　
乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。　　
我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母亲也是那样充满光辉。　　
那对母子下车的时候，车内一片静默，司机先生也表现了平时少有的耐心，等他们完全下妥当了，才缓缓起步，开走。　　
乘客们都还向那对母子行注目礼，一直到他们消失于街角。　　
我们为什么对一个人完全无私的溶入爱里会有那样庄严的静默呢？原因是我们往往难以达到那种完全溶入的庄严境界。　　
完全的溶入，是无私的、无我的，无造作的，就好像灯泡的钨丝突然接通，就会点亮而散发光辉。　　
就以对待孩子来说吧！弱智的孩子在母亲的眼中是那么天真、无邪，那么值得爱怜，我们自己对待正常健康的孩子则是那么严苛，充满了条件，无法全心地爱怜。　　
但愿，我们看自己孩子的眼神也可以像那位母亲一样，完全无私、溶入，有一种庄严之美，充满爱的光辉。
《与父亲的夜谈》
林清玄
我和父亲觉得互相了解和亲近，是在我读高中二年级的时候。
有一次，我随父亲到我们的林场去住，我和父亲睡在一起，秉烛夜谈。父亲对
我谈起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开辟四百七十甲的山地，
他说：“就在我们睡的这张床下，冬天有许多蛇爬进来盘着冬眠，半夜起来小
便，都要踞着脚才不会踩到蛇。”
父亲告诉我：“年轻人最重要的就是打拼和勇气。”
那一夜，我和父亲谈了很久很久，才沉沉睡去。
醒来后我非常感动，因为我从小到大，从来没有和父亲单独谈超过一小时的话，
更不要说睡在一起了。
在我们的父母亲那一代，由于他们受的教育不多，加上中国传统和日本教育使
他们变得严肃，不善于表达感情，往往使我们有代沟，不能互相了解和亲近。
经过三四十年的努力，这一代的父母较能和子女亲近了，却因为事情更繁忙，
时间更少了。
从高中时代到现在已经二十几年了，我时常怀念起那与父亲秉烛夜谈的情景，
可惜父亲已经过世，我再也不会有那种幸福了。
我们应该时常珍惜与父母、与子女亲近的时间，因为好时光稍纵即逝！
《假乞丐》
林清玄
市场里，经常看见一个乞丐，他坐在轮椅上，腰部以下覆盖一块脏污的毛巾，
上半身歪斜，松软地瘫在椅子上，表情哀伤而茫然。
他那哀伤茫然的表情最令人伤痛，因此有许多人布施给他。
今天中午，我穿过市场，看见一个眼熟的人站在西瓜摊旁吃便当，和卖西瓜的
人有说有笑。我心里一惊：这个人怎么长得如此面熟，难道会是我的朋友？
我不敢确定，又走回去，站在屋檐下看他，并搜寻记忆。
呀！原来是坐在轮椅上的那个乞丐！
他原来是可以站着走路，他原来可以吃便当，他原来可以高声谈笑，他原来是
假的！
着我又看见他破旧的轮椅和毛巾被弃置在西瓜摊旁，证明了我的所见。
这一惊非同小可，使我整个下午心绪不宁，好像被好朋友欺骗一样。
一直到夜里，我的心才平静下来，因为我想到一个好好的青年，要整天歪斜，
伪装瘫痪，是多么辛苦的事，而且他哀伤茫然的表情表演得多么传神，胜过一般的
演员。
他不是乞丐，他是街头艺人，他表演瘫痪、哀伤与茫然，我看了感动，自然就
赏钱了，还有什么可懊恼的！
《走钢索与空中飞人》
林清玄
看俄罗斯马戏团，正在看空中飞人的时候，主持人突然宣布：
“主角为了答谢观众，将特别表演在空中三十公尺的凌空飞跃，这个动作太困
难了，不一定会成功。”
满场六千多观众屏息以待，连原来喧腾的音乐也静止了。
空中飞人凌空飞跃，突然一个闪失，从高空笔直地落了下来。
哗……！
观众一起失声叹息，正为自己没有眼神欣赏高难度的飞跃而议论纷纷。
“为了不辜负观众的期待，我们的主角愿意再试一次。”主持人说。
观众意外惊喜，全拍红手掌，再度屏息、等待。
空中飞人凌空飞越，姿势美如一只巨鹰，精准地落在三十公尺外的秋千上。
全场响起如雷的掌声，音乐配的是贝多芬的《英雄交响曲》，英雄落在安全网
上，翻了一圈，以最难璨的微笑，迎接观众的掌声。
后来听在马戏团临时打工的学生说，那第一次试飞的失败是刻意安排的，以便
引发观众的情绪，我知道了并没有受骗的感觉，反而觉得这失败的安排是符合人性
的，那第一次的失败与第二次的成功，虽然只是表演，却是等值的。
失败，使成功显得更珍贵。
我们在实际的人生中亦然如此，许多屏息以待，只等到了失败，但有过失败的
成功更值得喝彩与掌声。
在马戏团里走钢索的人和空中飞人，在上台表演之前，必然都有许多的失败，
才会使他们设计出这样的表演吧！
他们的成就正是建立在“危险”和“失败”上，如果是在平地上表演就没有人
要看了。
《永铭于心》
林清玄
我妈妈是典型的农家妇女，从前的农家妇女几乎是从不休息的，她们除了带
养孩子，还要耕田种作。为了增加收入，她们要养猪种菜做副业；为了减少开支，
她们夜里还要亲自为孩子缝制衣裳。
记忆中，我的妈妈总是忙碌不堪，有几个画面深印在我的脑海。
有一幕是：她叫我和大弟安静地坐在猪舍前面，她背着我最小的弟弟在洗刷
猪粪的情景，妈妈的个子矮小，我们坐在猪舍外看进去，只有她的头高过猪圈，
于是，她和小弟的头在那里一起一伏，就好像在大海浪里搏斗一样。
有一幕是：农忙时节，田里工作的爸爸和叔伯午前总要吃一顿点心止饿。点
心通常是咸粥，是昨夜的剩菜和糙米熬煮的，妈妈挑着咸粥走在仅只一尺宽的田
埂，卖力地走向田间，她挑的两个桶子，体积比她的身体大得多，感觉好像桶子
抬着她，而不是她挑桶子，然后会听见一声高昂的声音：“来哦！来吃咸粥哦！”
几里地外都听得见。
还有一幕是：只要家里有孩子生病，她就会到庙里烧香拜拜，我每看到她长
跪在菩萨面前，双目紧闭，口中喃喃祈求，就觉得妈妈的脸真是美，美到不可方
物，与神案上的菩萨一样美，不，比菩萨还要美，因为妈妈有着真实的血肉。每
个人的妈妈就是菩萨，母心就是佛心呀！
由于我深记着那几幕母亲的影像，使我不管遭遇多大的逆境都还能奋发向上，
有感恩的心。
也使我从幼年到如今，从来没有开口说过一句忤逆母亲的话。
生命也像是在走钢索或凌空飞跃，在危险中锻炼了勇气，在失败中确立了坚强。

到百度上随便搜就搜得到

虽说雁过无痕，岁月无声，而白驹过隙的光阴却在生命的每一个空隙不着痕迹的流。流年的浪花总是涤荡在渺远的心际，水波涟漪般徐徐荡开，风中花瓣样轻轻坠落。是什么促使我们的忧伤、快乐、悲痛、幸福化作丝丝雨露，趁我们不备时渗入灵魂深处，纠集我们的一切情感体验，在静谧的夜里发起一轮轮的攻击？我探索，寻觅，这神奇的力量。

深蓝色里，夏的繁星，秋的皓月，飘渺、神秘、旷达。夜晚吸引了太多的梦，因而深不可测。想读懂它的人往往被其感动，坠入其中而不能自拔。仰望天空，古人借星宿占卜吉凶，今人数流星暗许心愿。物是人非啊！辉煌的，悲壮的，凄凄惨惨戚戚的历史在混沌的天地间飞速转动，千年，万年，不过只是弹指一挥间。而这世上还有些绝对运动中的相对静止吧？

沉默。良久。氤氲的云雾罅隙间，一道口子被拽开，轰地迸射出团团红晕，浸透了世界。日出是宇宙见最完美的动画。即使每日黎明，总是在一片迷蒙的天空里出现那一轮生命，我还是愿意隔着层层化学烟雾极目远眺，以一种近乎崇拜的心情远眺。无论你有多么沮丧、烦恼，都会被这温柔的色彩包容，融你的情感、精神、意志、情绪于那血一样的灿烂之中，你会感到内心深处的震撼：你的眼睛竟可以收容这么多的美好，你所在的空间竟如此博大！

这能量的源泉不仅给每日的生活注入新鲜，更引导我们进行感性的认知，理性的思考。它点亮世界，点亮我们的眼睛，正如人类文明点亮历史。在数千年的文化积淀中挖掘到的，是大自然提供的感动因素。黄河的浪涛拍打出传世的儒家文明，亚马逊的急流冲刷出神奇的玛雅文化，虽然愚蠢的我们至今探求不到大自然提供的千万种力量，而文明，毕竟在向前发展。大自然在适当的时候挑一些适当的人，将自己封存久远的内涵奔泻出来，让他在瞬间找到所谓灵感，赋生命以弹性。近代哲学家康德说过：“仰观星辰，遨游森林，最足以给我冥想的机会。”李白、毛泽东、歌德、贝多芬……他们都曾用心灵和自然默默无言地对话，被自然感动。然后，他们或承载世界，或改造世界。

浩瀚的时空里，我们实在是无足轻重的微生物。而能在这样一个凭少年英气和不知天高地厚的年龄与无数的前人面对同样的自然，接受同样的感动，实在是一件值得庆幸的事。不管自然是否选我们做那个能接受其宝藏的人，只要拼搏了，感动了，彻悟了，一切，都无憾。

感动，是自然母亲赐予我们的神奇力量，是人类对自然永恒的情结。

盘锦？？？
[题目设计]

在我们生活中，另我们感动的事例很多很多。有时是一种声音，有时是一种色彩，有时是一种状态，有时是一种场景……

生活中你一定经历、体验过许多令你感动的事情。请以“感动”为话题写一篇作文。可以叙述经历，抒发感受；可以发表议论，评述世态，等等。

注意：

1. 立意自定。2.文体自选。3.题目自拟。4.不少于800字。

[写作指导]

人的情感、情绪总要受到客观环境的影响，并才受到偶发事件的牵动和制约。感动之于人即是如此。明白这一点，我们以“感动”为话题写作文，就要首先调动生活积累，回忆起曾经让我们感动的人或事，情或景，并选取其中内蕴丰富，值得反复咀嚼、玩味的材料组织到文章里来。

从内容上说，既可写伟人壮举，也可写凡人小事，也可写造化奇观，鬼斧神工。但有一点，这绝对是令你感动，也能令读者感动的事情。

说到让人感动的事，决不是让你去瞎虚构，胡编乱造。想起1999年高考“坚韧——我所追求的品格/战胜脆弱”题，有很多考生写什么自己的父母死去，写什么自己遭到车祸等等。以此来说明自己是如如何何的坚韧、坚强。所写事情令人感动吗？能够赚得阅卷老师的一把同情泪水吗？答案是不言而喻的。所以，写这类文章，一定要采撷生活中足以令人感动的事，用朴实率真的文字加以表现即可。

自然，上述材料在一篇文章里如何安排、如何使用，完全可以因文而异。以记叙为主，将上述材料写成文章的主体部分，然后引发必要的抒情或议论，是一种写法；依据行文需要，将上述材料加以梳理，穿插在文章的各个部分，写成“形散神凝”的散文，也是一种写法；甚至只有叙事，没有抒情或议论，将感情融入叙事当中，含蓄地表达自己的情感，让读者自己去揣摩，去把玩，也未尝不可。文无定法，只要文章内容能够围绕话题，阐发“感动”的深层内涵，表现积极的价值取向，应该说，就都合乎题意要求。

感动

心中有个玻璃杯，里面存放着大的、小的；红的、绿的东西。那便是我酸甜苦辣的记录芯片，从中随意取出一小片，插入我记忆的波流中——幼儿时的我，十分贪玩。学校附近有一条小河，那水特别得清，特别得绿。一到了夏天，河里的鱼啊，虾啊就特别多。尤其是那大龙虾，或微微地浮在水面上，或隐隐地藏在水草中。那大龙虾还非常容易上钩，一上就是两只，三只。看着小伙伴们一脸的神气和喜悦，我也心痒痒了，加入到了这钓虾的队伍。由于我太小，一不小心踩了一个空，掉在了河里。我在水里扑腾着，叫喊着——正巧一位老师路过，他连忙跑下河滩，顾不得脱衣，就冲进了水中，把我拖上了岸。不知是由于落水受了惊，还是年幼无知，我望着浑身湿透的老师，我竟然没有感动——小学时的我，还是那么地贪玩。白天的不知疲倦，晚上就睡得很沉很沉，早上常常起不来。为了不迟到，我也因此常常在匆忙中忘了带饭盒。一到中午，我的肚子自然就唱起了令人难受的“空城计”，而同学们那津津有味的模样更使我几乎馋涎欲滴。每到此时，班主任老师总会拿出她盒中的一半饭，让我共同分享。奇怪的是，老师总是吃得很少很少，但她总是说自己吃饱了。我也不知道这是为什么。望着老师那母亲般的微笑，我仍然没有感动——中学时的我，面临着课程的增加，学习负担的加重，没办法只好跟贪玩“拜拜”了。我每天都埋头于书海之中，沉浸于题海之内。老师们也抓的很紧，往往一个前腿进，一个后腿出。我生性好强，为了使自己的成绩不过于十分难堪，我可真算是学而不厌了，问而不倦了。一有空，我就请教老师。有时甚至连老师吃饭时也要逮。老师往往马上放下饭碗，一边檫着额头的汗水，一边耐心地给我解答。或许是学习压力过大，或许是忙于挤时间，面对老师略带倦色的脸，我依然没有感动——即将参加中考的我，为了挤上重高那座独木桥，学习是更加努力了，简直是废寝忘食。有一次，我竟在英语课上睡着了。令人意外的是老师居然正在我身边，更令人惊奇的是她没有叫醒我。下课后，她只是轻轻地说了一声：“上课睡觉会着凉的，知道吗？”望着微风中拂起的那几缕刘海，我的眼中——记忆转轮停止转动，我的思绪被拉回现实，脸上有一丝凉凉的咸咸的涩涩的感觉，这是感动？！这就是感动！

感动

翻书的时候，一片银杏叶悄然滑落。

我弯腰，拾起，惊觉这是初中毕业时同桌送给我的，背面上写着“珍重，朋友！”不记得当时是否有种想哭的冲动，只是现在，枯黄的叶片上早已是滴滴泪痕。想起，这世上还有一种心情叫感动。

很长一段时间，我似乎已经忘了感动的滋味，是我心已冷漠，还是我的心被一些无关紧要的东西充斥得没有了空间？

曾有朋友写给我这样一句话：“我们之所以会擦肩而过，不是因为无缘，而是我们的生活中少了两个字——感动。”的确，我们的心因此不再敏感，我们不再用心收藏起身边的一丝一毫感动，只有当我们错过它，再回首时，才发现原来我们真的失去了很多。

总有人抱怨这世上可感动的事情越来越少。可是，只要我们静下心来想一想，你就会发现，其实感动无时不在，无处不在。

读书累了，父母为我们削个苹果，是感动；口渴了，朋友帮你打回一杯水，是感动；沮丧时，得到一句宽慰的话，是感动；高兴时，有朋友与你一起分享快乐，是感动；平凡的日子，收到一份小小的祝福，哪怕只是一片花瓣，一片树叶，也是感动……

人啊，每天被多少平凡的事情感动着！或许，有时正是由于它们的平凡才让我们视而不见。有这样一句话：“人之所以会感动，是因为他生活在爱之中。”红尘有爱，人间有情，我们又有什么理由要让庸碌蒙住我们的眼睛而无法感受感动的滋味呢？

感动是什么？一千个人有一千种答案。但，无论是谁，都无法对一个毫无感情的人说出感动究竟是什么。因为感动不是用嘴说出来的，而是用心品出来的。

感动，如沁人心脾的甘泉。畅饮甘泉，我们的内心变得澄澈而又明亮。

感动，如熏人欲醉的海风。感受海风，我们的内心变得纯净而又宽敞。

感动，如令人心折的白雪。领略白雪，我们的内心变得安静而又平和。

当这个世上已无感动的足迹的时候，那它也就随之成了一个冰封的天地。冷酷，亦无情。

朋友，请把心从泥淖中拔出来吧！请腾出一点小小的空间来承载这足以让我们回味一生的感动吧！

下雪天，有这么一个故事

冬天来了，雪花如鹅毛般飘飞。

清晨，无事的我漫步在大街上，感觉到很冷。

前天，市里下令：无论在哪一个角落里所张贴的种种广告单、宣传单等等，统统都要清除干净。由于这个原因，市里所有的清洁工都出动，开始全面清洁这个本来就很美丽的城市。

我看着满天大雪飞舞着，看着一帮清洁工忙碌着。

无意间，我发现对面的一堵光滑的墙上贴了几张宣传单之类的纸，一位年老的女清洁工正在那里小心翼翼地撕着那些纸。看来，那些纸很难撕尽，那位女清洁工用沾过水的刷子在那些纸上刷了刷，然后再用手细心地撕。

我想，她的手肯定是冰凉的，但她不怕冷，她的心里有火。

她很认真，连续清除了好几张纸。

她又走到另一张跟前。

但是，我看到，她的右手举起来，这只手却停在了空中，似乎定格了。又见她身子往墙面靠近了些。接着，我又看见她微微地摇了摇头。

怎么了，发生了什么事？我奇怪。

只见她专心看了一会儿，便缓缓离开了那张纸，没有清除它。

为什么不清除它？她忘了市里的规定吗？一串串的疑问在我脑中浮起。

那好吧，我倒要过去看个究竟，我想。

我正要起步，却见另一个瘦小的女清洁工走近那张纸。她的举动竟和那个老清洁工一模一样：举起右手，定格在空中；微微地摇了摇头；专心地看一会儿，缓缓地离开。

我更加疑惑了，下定决心去看看。

过了马路，来到那堵墙前面。映入我眼帘的，是一张寻人启事。那上面写着：赵洁，女，14岁……

疑窦冰释，我终于明白了一切。

雪花还如鹅毛般飘飞，但我不再觉得冷了……

幸福的感动

有一种感觉叫做幸福，有一种幸福叫做感动。而我，正是会享受这种幸福的一个幸运女孩。

那年冬天，雪下得纷纷扬扬。除夕前那晚，我趴在窗边看雪。灯光中满是飞舞的雪片，仿佛抑制不住满心的喜悦。接连不断的鞭炮声，洋溢着春节来临时温暖的气氛。一切仿佛都映在橘红色灯光的背景里，包括父母发丝里所夹的依稀可见的几丝银发，在这幅冬夜画中闪闪发亮。

我不会忘记，父母是如何把我养育成人的。他们用淳朴与善良浇灌着我，让聪明和热情渗透了我，使我这朵小小的花儿快乐茁壮地成长。记不清有多少次，我摔倒过，父母用鼓励的眼神与亲切的笑容，让我振作，重新站起来；忘不了有多少夜，我在灯下温习功课，父母也在灯下呆呆地坐着，默默地陪伴我大半夜——记不得有多少件充满父母亲爱意的小事，忘不掉有多少父母亲太阳般的关怀——蓦然，感觉灯光中盛满了爱，在雪花的飞舞中，我的脸上不知不觉湿润了。望着这安详的夜景，我忽然有一种感动，觉得自己应为它做点什么，第二天我要给爸爸妈妈一个惊喜。

第二天天刚亮，我就悄悄起床了。一整夜鹅毛般的大雪，把大地装成了一片亮丽，连窗口射进的太阳光也是那样的耀眼。我急忙推开房门，一推开门，我呆住了。一个雪娃娃立在我家门前，俏皮的神情，头上扣着一顶大红帽，挥舞着“大手”，咧着嘴儿在甜甜地笑。扑哧一声，我也忍不住笑了。“新年快乐！”从雪娃娃后面走出两个人，原来是爸爸妈妈，他们温柔地望着我。我的鼻子突然间酸酸的，眼泪忍不住流了下来。我本想给父母亲一个——没想到他们却——面对父母亲的笑容，我无言以对。就在那片雪地上，我拉着爸爸妈妈，深情地望了很久、很久——记得有位诗人这样说：“让我怎样感谢你，当我走向你的时候，我原想收获一缕春风，你却给了我整个春天；让我怎样感谢你，当我走向你的时候，我原想捧起一簇浪花，你却给了我整个海洋。”是呀，让我怎样感谢你们，爸爸妈妈。你们赋予了我生命，你们赋予了我力量，你们赋予了我幸福，而我却无以回报。有一种感觉叫做幸福，有一种幸福叫做感动。谢谢你们，爸爸妈妈，谢谢你们给了我幸福，谢谢你们让我学会了感动。我明白你们的含辛茹苦，我懂得你们的满心希望，我将尽我的力量给大家幸福，让大家学会感动！

渴望生病的女孩

如果我告诉你有人是那么渴望生病，而且是轰轰烈烈地生一场大病，你是否会相信呢？

这是我从一位朋友那儿听来的故事，也许那是杜撰的，也许太夸张了，可我相信了这个故事，更重要的是为此而感动。

一个女孩生活在一个残破的家庭中。父母早年离异，她跟了父亲。父亲续弦，她便跟着父亲和继母开始了新的生活。继母并不是那种刻薄的女人，也没有恶待她，只是冷漠——一种彻彻底底的冷漠。用女孩的话来说：我倒真希望她能骂骂我，哪怕凶一点也可以。继母带来的年幼的儿子自然承受母亲加倍的呵护，而且得到了父亲全部的爱心和欢声笑语。从此，女孩变得沉默寡言。内向而收敛的个性又使她的交友范围日益缩小，莫名的自卑和抑郁纠缠着她。

一个孤独的女孩就这样在冷漠的环境中挣扎着。这一切仿佛像浓重的雾将她裹住，任她如何逃遁也无法摆脱。

意外的一次生病，却让她渴望了很久的温暖又回到了她身边。那次她病了，父亲为此感到心疼，请了假在家陪伴她；继母也一改往日的冷漠，特地为她买药、做菜；顽皮的弟弟也变得乖巧了许多。女孩在这样的一次病中，体味到了她终日渴望的关注，她成了焦点，中心和主轴。

后来，她学会了这样一种伎俩：不断给自己增加生病的机会。严重的和不严重的，只要不是致命的病，她都愿意！

这是一个女孩的渴求！一个孤独无援的女孩，只能采取这种自虐的方式来实现自己的理想——渴望被爱。一个祈求终日与病榻相依的人，在她的心底却荡漾着一种明澈的情思。

出人意料的是，这个女孩将这一切推向了极致。有一次，她本想折断自己的腿，可以在床上躺几个月享受几个月被爱的温暖；可这一次，她没有掌握好伤害的尺度，永远地失去了自己的左腿。她的一辈子与轮椅相伴了。

她坐在轮椅上，也许这一次她将被人时刻关注，再也没有冷漠来袭击她了。

她是不是在想：只要为了被爱，付出生命也在所不惜，一条腿又算什么呢？

她是不是会安静地坐在轮椅上，脸上还挂着微笑呢？

写大地震

书名解析
这是鲁迅回忆童年往事的散文集，“朝”是早上的意思，“夕”是晚上的意思，早上的花晚上来捡，就是成年时回忆往事。

作者简介
鲁迅（1881~1936），原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。出身于没落的封建家庭。中国现代伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家，中国现代文学的奠基人。代表作有：我国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，并第一次使用“鲁迅”这个笔名；中篇小说《阿Q正传》，回忆性散文集《朝花夕拾》，小说集《呐喊》《彷徨》等。 在他写的人物中没有一个不形象的。
1881年9月25日，鲁迅先生诞生在浙江绍兴。周家是一个大家族，到鲁迅祖父一辈，已日渐衰败。鲁迅的父亲是个秀才，在仕途上终生不得意，一直没有考上举人。12岁那年，祖父因科场案入狱，父亲受此打击日渐病重，在他15岁那年病逝。这段时间里，作为家中的长子，鲁迅计划每天出入于当铺和药店之间，深深地感到世态炎凉。17岁，鲁迅离开家乡，先进了南京水师学堂，后转入路矿学堂。1902年，以优异成绩毕业，东渡日本深造。两年后，进了仙台医学专门学校学习医学，幻灯片事件使他深刻地认识到：改变中国人麻木的精神比医治肉体更为重要，于是弃医从文。1909年回国，回国以后，鲁迅先后在杭州、绍兴等地教过书，后又去北京的教育部做事，其间目睹了辛亥革命从胜利到失败的整个过程，更加坚定了中国社会的当务之急是国民性的改造的认识。1917年前后，新文化运动以及文学革命已经开始提倡，鲁迅开始写作。随着第一篇白话小说《狂人日记》的发表，一发不可收拾，创作了大量的文学作品。

简介
《朝花夕拾》是鲁迅所写的唯一一部回忆散文集，一向得到极高的评价。作者说，这些文章都是“从记忆中抄出来的”“回忆文”。本书为鲁迅一九二六年所作回忆散文的结集，共十篇。前五篇写于北京，后五篇写于厦门。最初以《旧事重提》为总题，陆续发表于《莽原》半月刊。一九二七年七月，鲁迅在广州重新加以编订，并添写《小引》和《后记》，1928年9月结集时改名为《朝花夕拾》。于一九二八年九月由北京未名社初版，列为作者所编的《未名新集》之一。一九二九年二月再版。一九三二年九月第三版改由上海北新书局重排出版。书的封面为陶元庆所绘。
《朝花夕拾》共收入10篇作品。包括：对猫的厌恶和仇恨的《狗.猫.鼠》；怀念长妈妈的《阿长与<山海经>》；批判封建孝道观念的《二十四孝图》；表现封建家长制阴影的《五猖会》；描绘迷信传说中的勾魂使者《无常》；写塾师寿镜吾的《从百草园到三味书屋》；揭露庸医误人的《父亲的病》；描写一个心术不正，令人憎恶的衍太太形象的《琐记》；最使鲁迅感激的日本老师《藤野先生》；潦倒一生的同乡好友《范爱农》。《朝花夕拾》将往事的回忆与现实的生活紧密的结合起来，充分显示了作者关注人生、关注社会改革的巨大热情。
这十篇散文，是“回忆的记事”（《三闲集·〈自选集〉自序》），比较完整地记录了鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和经历，生动的描绘了清末民初的生活画面，是研究鲁迅早期思想和生活以及当时社会的重要艺术文献。这些篇章，文笔深沉隽永，是中国现代散文中的经典作品。
关于翻译本书，鲁迅在一九三四年四月十一日致增田涉信中说：“《朝花夕拾》如有出版处所，译出来也好，但其中有关中国风俗和琐事太多，不多加注释恐不易看懂，注释一多，读起来又乏味了。”鲁迅在一九三四年十二月二日致增田涉的信中，提到增田涉和佐藤春夫合译《鲁迅选集》时说：“只有《藤野先生》一文，请译出补进去，《范爱农》写法较差，还是割爱为好。”
本书中的《从百草园到三味书屋》、《藤野先生》及《阿长和山海经》等篇被选入中学语文课本。

写作背景

创作《朝花夕拾》时鲁迅已是文坛举足轻重的作家。1926年“三一八”惨案后，鲁迅写了《纪念刘和珍君》等文，愤怒声讨反动政府的无耻行径，遭到反动政府的迫害，不得不过起颠沛流离的生活。他曾先后避居山本医院、德国医院等处。尽管生活艰苦，还写了不少的散文诗和《二十四孝图》《五猖会》《无常》等三篇散文，它们后来与鲁迅在惨案发生之前写作的《狗•猫•鼠》《阿长与〈山海经〉》收入了散文集《朝花夕拾》。
1926年9月鲁迅接受了厦门大学的聘请，南下教书，但他在厦门大学只带了四个多月，因为他发现厦门大学的空气和北京一样，也是污浊的。 鲁迅在这里见识了种种知识分子的丑恶嘴脸，毫不留情地进行抨击。鲁迅虽然不喜欢厦门大学，但他对自己担任的课程却倾注了全力，他上的课很受学生的欢迎。在繁忙的教学之余，鲁迅写了很多作品，这其中就包括《从百草园到三味书屋》《父亲的病》《锁记》《藤野先生》和《范爱农》五篇散文。这五篇散文与在北京创作的另五篇散文就构成了《朝花夕拾》的全部。
《朝花夕拾》于1927年出版。

目录

《小引》
《狗·猫·鼠》
《阿长和山海经》
《二十四孝图》
《五猖会》
《无常》
《从百草园到三味书屋》
《父亲的病》
《琐记》
《藤野先生》
《范爱农》
《后记》

主要内容和主题思想

《狗•猫•鼠》——在这篇文章里，鲁迅先生清算猫的罪行：第一，猫对自己捉到的猎物，总是尽情玩弄够了，才吃下去；第二，它与狮虎同族，却天生一副媚态；第三，它老在配合时嗥叫，令人心烦；第四，它吃了我小时候心爱的一只小隐鼠。虽然后来证实并非猫所害，但我对猫是不会产生好感的，何况它后来确实吃了小兔子！这篇文章取了“猫”这样一个类型，尖锐而又形象地讽刺了生活中与猫相似的人。
《阿长与〈山海经〉》——阿长是鲁迅小时候的保姆。记述儿时与阿长相处的情景，描写了长妈妈善良、朴实而又迷信、唠叨、“满肚子是麻烦的礼节”的性格；对她寻购赠送自己渴求已久的绘图《山海经》之情，充满了尊敬和感激。文章用深情的语言，表达了对这位劳动妇女的真诚的怀念。
《二十四孝图》——所谓《二十四孝图》是一本讲中国古代二十四个孝子故事的书，配有图画，主要目的是宣扬封建的孝道。鲁迅先生从自己小时阅读《二十四孝图》的感受入手，重点描写了在阅读“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两个故事时所引起的强烈反感，形象地揭露了封建孝道的虚伪和残酷。
揭示了中国儿童可怜《五猖会》——五猖会是一个迎神赛会，在童年的我的心目中是一个节日。记述儿时盼望观看迎神赛会的急切，兴奋的心情，和被父亲强迫背诵《鉴略》的扫兴而痛苦的感受。指出强制的封建教育对儿童天性的压制和摧残。
《无常》——无常是个具有人情味的鬼，去勾魂的时候，看到母亲哭死去的儿子那么悲伤，决定放儿子“还阳半刻”，结果被顶头上司阎罗王打了四十大棒。文章在回忆无常的时候，时不时加进几句对现实所谓正人君子的讽刺，虚幻的无常给予当时鲁迅寂寞悲凉的心些许的安慰。
《从百草园到三味书屋》——描述了儿时在家中百草园得到的乐趣和在三味书屋读书的乏味生活，揭示儿童广阔的生活趣味与束缚儿童天性的封建书橱教育的尖锐矛盾，表达了应让儿童健康活泼地成长的合理要求。
《父亲的病》——父亲被庸医治死，一直是埋在鲁迅心中的痛苦。文章重点回忆儿时为父亲延医治病的情景，描述了几位“名医”的行医态度、作风、开方等种种表现，揭示了这些人巫医不分、故弄玄虚、勒索钱财、草菅人命的实质。
《琐记》——鲁迅在这篇文章里主要回忆了自己离开绍兴去南京求学的过程。作品描述了当时的江南水师学堂和矿务铁路学堂的种种弊端和求知的艰难，批评了洋务派办学的“乌烟瘴气”。作者记述了最初接触进化论的兴奋心情和不顾老辈反对，如饥如渴地阅读《天演论》的情景，表现出探求真理的强烈欲望。
《藤野先生》——记录作者在日本留学时期的学习生活，叙述在仙台医专受日本学生歧视、侮辱和决定弃医从文的经过。作者突出地记述了日本老师藤野先生的严谨、正直、热诚、没有民族偏见的高尚品格，表达了对藤野先生深情的怀念。
《范爱农》——追叙作者在日留学时和回国后与范爱农接触的几个生活片段，描述了范爱农在革命前不满黑暗社会、追求革命，辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇，表现了对旧民主革命的失望和对这位正直倔强的爱国者的同情和悼念。

人物形象

《朝花夕拾》中出现的四个主要人物，是作者的保姆、恩师、朋友和父亲。
长妈妈——有愚昧迷信的一面，但她身上保存着朴实善良的爱，令作者永生难忘。从长妈妈身上，我们看到鲁迅对底层劳动人民的感情：他既揭示他们身上愚昧麻木的一面，也歌颂他们身上美好善良的一面。
藤野先生——一位异国医学教授，因为表现出平等待人的态度，因为关心弱国子民的学业，他朴素而伟大的人格令人肃然起敬。他所做的一切都很平凡，如果我们不设身处地地想象鲁迅当时的处境，便很难感受到这位老师的伟大之处。
范爱农——一位觉醒的知识分子，但是无法在黑暗社会立足。他无法与狂人一样，最终与这个社会妥协，也无法像N先生一样忘却，所以他的内心痛苦、悲凉，我们和鲁迅先生一样，疑心他是自杀的。
父亲——父亲曾让童年鲁迅困惑过，因为在他兴高采烈地要去看五猖会时，勒令他背书。但是，鲁迅从来没有指责过自己的父亲，他忏悔的是自己没有让父亲安静地死去，这让他的心灵永远不安永远痛苦。我们感到鲁迅先生强烈的爱。

艺术手法

1、 把记叙、描写、抒情和议论有机地融合为一体，充满诗情画意。如描写百草园的景致，绘声绘色，令人神往。
2、在对往事深情的回忆时，作者无法忘却现实，时不时插入一些“杂文笔法”（即对现实的议论），显示了鲁迅先生真实而丰富的内心世界。如《狗•猫•鼠》一文既有作者对童年时拥有过的一只可爱的小隐鼠的深情回忆，又有对祖母讲述的民间故事生动的记叙，同时揭示了现实中那些像极了“猫”的正人君子的真实面目。
3、常摄取生活中的小细节，以小见大，写人则写出人物的神韵，写事则写出事件的本质。如在《无常》中，从无常也有老婆和孩子的事实中，作者既写出了无常富于人情味的特点，又巧妙地讽刺了生活中那些虚伪的知识分子，入木三分。
4、 作者在批判、讽刺封建旧制度、旧道德时，多用反讽手法。表面上很冷静地叙述事件的始末，其实是反话正说，在叙述中暗含着“言在此而意在彼”的巧妙讽刺。如在《父亲》中，对庸医的行医过程细细道来，没有正面指责与讽刺，但字里行间处处蕴含着作者激愤的批判和讽刺。
5、 作者在散文中常用对比手法。如《五猖会》通过我前后心境的对比表达了对封建社会的反感和批判；《无常》通过无常这个“鬼”和现实中的“人”对比，深刻地刻画出了现实生活中某些“人格”不如“鬼格”的人的丑恶面目；《狗•猫•鼠》作者对小隐鼠的爱和对猫的强烈憎恨形成了鲜明的对比

读后感

三味书屋后面也有一个园,虽然小,但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花,在地上或桂花树上寻蝉蜕.最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁,静悄悄地没有声音.然而同窗们到园里的太多,太久,可就不行了,先生在书房里便大叫起来:'人都到那里去了?!'……"
细读鲁迅先生的《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》,享受着不时从字里行间中透露出来的那份天真烂漫的感情,眼前不由出现了一幅幅令人神往的自然画.
"油蛉在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴.翻开断砖来,有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便会拍的一声,从后窍喷出一阵烟雾……"
我读鲁迅先生的这篇充满对童年回忆的散文,正如读着发处鲁迅先生心底的那份热爱自然,向往自由的童真童趣.突然间,我仿佛看到了幼年的鲁迅.趁大人不注意,钻进了百草园.他与昆虫为伴,又采摘野花野果,然后与玩伴一起捕鸟,但由于性急,总是捕不到很多;他又常听保姆长妈妈讲故事,因而非常害怕百草园中的那条赤练蛇.在三味书屋,虽然有寿先生严厉的教诲,却仍耐不过学生们心中的孩子气,当他读书读得入神时,却没发现他的学生正在干着各式各样的事,有的正用纸糊的盔甲套在指甲上优质戏,而鲁迅正聚精会神地在画画……
一切感受都是那么天真烂漫,令人回味,也许是引起了我心中的共鸣吧,真不懂自己怎么会那么喜爱《朝花夕拾》中的一篇,尤其是作者以一个孩子的眼光看世界,读起来让人感到亲切,充满激情.
鲁迅先生在文章中表现了他热爱自然,向往自由的那股热情,希望能自由自在地玩耍,与大自然亲密接触,不希望整日被父母,家奴管束着,这正是儿童特有的.曾几何时,我已经远离了童年,进入了少年,每天都在这忙忙碌碌的学习之中,纷纷挠挠的生活之中.但我自己认为自己还是一个稚气未脱的孩子,有时还做着甜美的童年之梦.回忆起那些童年琐事,还时常记忆犹新,忍俊不禁.我家原属市郊,附近有一大片田野,小时候,总去那里享受着春日的阳光,秋日的清风,还有那片总被我采得一朵不剩的油菜花,我沉醉在大自然的怀抱之中;小时候,每天一吃完饭嘴都不擦就去邻家串门子,和小伙伴一起去吃豆腐花,一起去田野里玩,时不时还跌进泥坑变出个"小泥人",采了各式各样的花,又生怕主人找来,就把花藏在树洞里,一会儿回去花早就枯萎了,但我仍沉醉在无拘无束的自由空间之中.而如今,田野上造起了楼房,我和小伙伴都在为自己的前程努力着,因此感受不到了大自然的亲切,也少了许多自由,但我仍沉醉在无拘无束的自由空间之中.而如今,因野上了造起了楼房,我和小伙伴们都在为自己的前程努力着,因此感受不到了大自然的亲切,也少了许多自由,但我仍旧热爱自然,向往自由,无论现在能否实现.这也许就是我和幼年鲁迅的相似之处吧,使我在读过文章后有了这么多感动.童年已渐渐遥远,留下的只是些散琐的记忆,倒不如细读一下《朝花夕拾》,体会一下那个不同年代的童年之梦,和鲁迅一起热爱自然,向往自由.

摘抄就直接抄了把
读后感就是看目录前面都有介绍
买人民文学出版社的那种

听听那冷雨

作者: 余光中

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

先记下