原文：范仲淹二岁而孤，母贫无依，再适长山朱氏。既长，知其世家，感泣辞母，去之南都，入学舍。昼夜苦学，五年未尝解衣就寝，或也昏怠，辄以水沃面，往往擅粥不充，日昃始食。遂大通六经之旨，慨然有志于天下，常自诵曰：“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐也。”
译文：范仲淹两岁时就失去父亲，家中贫困没有依靠，母亲改嫁长山朱氏。长大后，知道出身家世，感动哭着辞别母亲，离开到南都，进入学堂。不分日夜刻苦学习，五年以来不曾解开衣服好好睡觉，有时候发昏疲倦，就用冷水冲头洗脸，经常连顿稀粥都吃不饱，每天要到太阳过午才开始吃饭。于是就博通《六经》的要领，慷慨有抱负于天下，他经常对自己说：“读书人应当在天下人忧之前先忧，在天下人乐之后才乐。”

范仲淹，字希文。和包拯同朝，为北宋名臣，吴县（今属江苏）人，少年十家贫但好学，当秀才时就常以天下为己任，有敢言之名。曾多次上书批评当时的宰相，因而三次被贬。宋仁宗时官至参知政事，相当于副宰相。元昊反，以龙图阁直学士与夏竦经略陕西，号令严明，夏人不敢犯，羌人称为龙图老子，夏人称为小范老子。1043年（宋仁宗庆历三年）范仲淹对当时的朝政的弊病极为痛心，提出「十事疏」，主张建立严密的仕官制度，注意农桑，整顿武备，推行法制，减轻傜役。宋仁宗采纳他的建议，陆续推行，史称「庆历新政」。可惜不久因为保守派的反对而不能实现，因而被贬至陜西四路宣抚使，后来在赴颍州途中病死，卒谥文正。
是北宋著名的政治家和统帅，也是—位卓越的文学家和教育家。他领导的庆历革新运动，成为后来王安石熙丰变法的前奏；他对某些军事制度和战略措施的改善，使西线边防稳固了相当长时期；经他荐拔的一大批学者，为宋代学术鼎盛奠定了基础；他倡导的先忧后乐思想和仁人志士节操，是中华文明史上闪灼异彩的精神财富：朱熹称他为有史以来天地间第一流人物!千载迄今，各地有关范仲淹的遗迹．始终受到人们的保护和纪念。
自幼孤贫 勤学苦读 宋太宗端拱二年(989年)八月初二，范仲淹在徐州降生。他的父亲范墉，当时做宁武军节度掌书记——徐州军事长官的秘书。范墉先娶陈氏，继娶谢氏．仲淹是他第三个儿子。范仲淹出生第二年．父亲便病逝了。谢氏贫困无依，只好抱着襁褓中的仲淹．改嫁山东淄州长山县(今山东邹平县附近)一户姓朱的人家。范仲淹也改从其姓，取名朱说，在朱家长大成人。
范仲淹从小读书就十分刻苦，朱家是长山的富户，但他为了励志，常去附近长白山上的醴泉寺寄宿读书，晨夕之间．便就读讽诵。他片读不懈的精神，给僧人留下深刻的印象：那时，他的生活极其艰苦，每天只煮一锅稠粥，凉了以后划成四块，早晚各取两块，拌几根腌莱，调半盂醋汁，吃完继续读书。但他对这种清苦生活却毫不介意，而用全部精力在书中寻找着自己的乐趣。
这样过了差不多三年，长白山乡的书籍已渐渐不能满足他的需要。 一个偶然的事件，暴露了范仲淹家世的隐秘。他惊谔地发现，自己原是苏州范家之子，这些年来，一直靠继父的关照度日。这件事使范仲淹深受刺激和震动，愧愤交集之下，他决心脱离朱家，自树门户，待将来卓然立业，再接母归养。于是他匆匆收拾了几样简单的衣物，佩上琴剑，不顾朱家和母亲的阻拦，流着眼泪，毅然辞别母亲，离开长山，徒步求学去了。
真宗大中祥符四年(1011年)，二十三岁的范仲淹来到睢阳应天府书院(今河南商丘县)。应天府书院是宋代著名的四大书院之一，共有校舍一百五十间，藏书敷千卷。更主要的是这里聚集了许多志操才智俱佳的师生。到这样的学院读书，既有名师可以请教，又有许多同学互相切磋，还有大量的书籍可供阅览，况且学院免费就学，更是经济拮据的范仲淹求之不得的。应天府后来改名南京，应天府书院所以又叫南都学舍。
范仲淹十分珍惜崭新的学习环境，昼夜不息地攻读。一次，真宗皇帝路过南京，大家都争相前趋观望，范仲淹却闭门不出，坐涌如旧。一位同学怪他怎肯错过观望皇上的良机，他却回答：“日后再见，也未必晚。”范仲淹的一个同学、南京留守（南京的最高长官）的儿子看他终年吃粥，便送些美食给他。他竟一口不尝，听任佳肴发霉。直到人家怪罪起来，他才长揖致谢说：“我已安于过喝粥的生活，一旦享受美餐，日后怕吃不得苦。” 范仲淹艰涩的生活，有点象孔子的贤徒颜回；一碗饭、一瓢水，在陋巷，他人叫苦连天，颜回却不改其乐．
范仲淹的连岁苦读，也是从春至夏，经秋历冬；凌晨舞一通剑，夜半和衣而眠。别人看花赏月，他只在六经中寻乐．偶然兴起，也吟诗抒怀； “白云无颡帝乡遥，汉苑谁人奏洞萧？多难未应歌风鸟，薄才犹可赋鹪鹩．瓢思颜于心还乐，琴遇懂君恨即销．但使斯文天未丧，涧松何必怨山苗。” 数年之后，范仲淹对儒家经典——诸如《诗经》、《尚书》、《易经》、《三礼》、《乐经》、《春秋》等书主旨，已然堪称大通：吟诗作文，也慨然以天下为己任。
大中祥符七年(1014年)秋和八年(1015年)春，他通过科举考试，中榜成为进士。在崇政殿参加御试时，他第一次看见年近五旬的真宗皇帝。后来还荣赴了御赐的宴席。 二月的汴京(今开封市)，春花满目．进士们坐跨骏马，在鼓乐声中游街：“长白一寒儒，名登二纪余”。他吟着这样的诗句，想到自己已经二十七岁。比起旁边的膝宗谅等人，年纪显得大了许多。
不久，他被任命为广德军的司理参军（广德军位置在今安徽广德县一带，司理参军是掌管讼狱、审理案件的官员，从九品）。接着，又调任为集庆军节度推官（集庆军辖境位置在今安徽亳州一带，节度推官是幕职官，从八品）。他把母亲接来赡养，并正式恢复了范姓，改名仲淹，字希文。从此开始了近四十年的政治生涯。
为民治堰 热心执教 天禧五年(1021年)，范仲淹被调往泰州海陵西溪镇(今江苏省东台县附近)，做盐仓监官——负责监督淮盐贮运转销．西溪镇濒临黄海之滨，镇上虽也可偶见牡丹，其荒远情景毕竟与内地不同。乍听风浪的呼啸及野鹤的长唳，范仲淹不免略觉惆怅．而仓官既属于闲差，他便暂以疏懒饮宴采自我解嘲：“卑牺曾未托椅梧，敢议雄心万里途!蒙叟自当齐黑白，于牟何必怨江湖……一醉一吟疏懒甚，溪人能信解嘲无？”
然而，他很快发现，这里有许多事情需要去做。当地多年失修的海堤，已经坍圮不堪，不仅盐场亭灶失去屏障，而且广阔的农田民宅，也屡受海涛威胁。遇上大海潮汐，甚至水淹泰州城下，成千上万灾民流离失所。官府盐产与租赋，都蒙受损失。为此，他上书给江淮漕运张纶，痛陈海堤利害，建议在通州、泰州、楚州、海州(今连云港至长江口北岸)沿海，重修一道坚固的捍海堤堰。对于这项浩大的工程，张纶慨然表示赞同，并奏准朝廷，调范仲淹做兴化县令，全面负责治堰。
天圣二年(1024年)秋，来自四个州的数万以上民夫，在范仲淹率领下奔赴海滨。但治堰工程开始不久，便遇上夹雪的暴风，接着又是一场大海潮，吞噬了一百多民工。一部分官员，认为这是天意，堤不可成，主张取缔原议，彻底停工。事情报到京师，朝臣也踌躇不定。而范仲淹则临危不惧，坚守护堰之役。
大风卷着浪涛冲到他腿上，兵民们纷纷惊避，官吏也张惶失措，范仲淹却没有动，他有意看看身旁的同年好友膝宗谅，宗谅正从容不迫地评论着一段屹立的堤堰。大家发现他两人泰然自若，情绪也安稳下来。 经过范仲淹等人的努力坚持，捍海治堰又全面复工。不久，绵延数百里的悠远长堤，便凝然横亘在黄海滩头。盐场和农田的生产，从此有了保障。往年受灾流亡的数干民户，又扶老携幼，返回家园。人们感激范县令的功绩，都把海堰叫做“范公堤”。兴化县不少灾民，竟跟着他姓了范。
“有客狂且淳，少小爱功名”，“风尘三十六，未做万人英”。这是范仲淹三十六岁时写的诗句。他大约至三十四、五岁才结婚，这年得了一子，并被调回京师，做大理寺丞。从此，他跨入京官的行列。
仁宗天圣四年(1026年)，谢氏病故。范仲淹含泪服丧，回南京居住。当时南京留守官晏殊，已风闻仲淹通晓经学，尤长于《易》经。他邀请仲淹协助戚氏主持应天府学的教务。仲淹慨然领命，还把另一位青年朋友富弼，推荐给晏殊。
为了便于工作，范仲淹搬到学校去住。他制定了一套作息时刻表，按时训导诸生读书。夜晚，还经常深入宿舍，检查和责罚那些偷闲嗜睡的人。每当给诸生命题作赋，他必定先作一篇，以掌握试题难度和着笔重点，使诸生迅速提高写作水平。
应天府书院的学风，很快就焕然一新。四方前来就读和专意向范仲淹问业的人，络绎而至。范仲淹热诚接待这些迢迢而来的学者，不倦地捧书为他们讲授。有时，还用自己的微薄俸禄招待他们吃饭，以至自己家中窘迫不堪。 一次，有位游学乞讨的孙秀才，前采拜谒范公。范仲淹即刻送了他一千文钱。过了一年，孙秀才又来拜谒范公，范仲淹一边送钱给他，一边问他为何匆匆奔讨，不坐下来静心读书。孙秀才悲戚地说，“家有老母，难以赡养；若每天有一百文的固定收入，便足够使用。”
范仲淹对他说：“听语气，你不象乞客。待我帮你在本校找个职事，让你一月可得三千文，去供养老人；如此这般，你能安心治学不能?”孙秀才大喜拜命，从此，跟着范仲淹攻读《春秋》。第二年，范仲淹离开南京：孙秀才也辞去职事。
十年之后，朝野上下传诵着有位德高望重的学者，在泰山广聚生徒，教授《春秋》，姓孙名复．就连山东著名的徂铼先生石介，也师事于他。这位学者，便是当年那位孙秀才。范仲淹感慨地说：“贫困实在是一种可怕的灾难。倘若孙复一直乞讨到老，这杰出的人才岂不湮没沉沦。”
除了孙复之外，范仲淹还联络和帮助过许多著名的学者。如胡瑷、李觏、张载，石介等。或邀聘他们到自己的管界主持教务，或荐举他们出任朝廷的学官，或指点他们走上治学之路。从海陵到高邮，从苏州到分州(今陕西彬县)，范仲淹每到一处，总是首先兴学聘师，关心教育．后来做到宰相时，更下令所有的州县一律办学．而经他指教和影响过的很多人，往往都各有所成。
几起几落 百折不挠 天圣六年(1028年)，范仲淹服丧结束．经过晏殊的推荐，他荣升秘阁校理——负责皇家图书典籍的校勘和整理．秘阁设在京师宫城的崇文殿中．秘阁校理之职，实际上属于皇上的文学侍从。在此，不但可以经常见到皇帝，而且能够耳闻不少朝廷机密。对一般宋代官僚采说，这乃是难得的腾达捷径。
范仲淹一旦了解到朝廷的某些内幕，便大胆介入险恶的政治斗争．他发现仁宗皇帝年巳二十，但朝中各种军政大事，却全凭六十岁开外的刘太后一手处置，而且，听说这年冬至那天，太后要让仁宗同百官一起，在前殿给她叩头庆寿，范仲淹认为，家礼与国礼，不能混淆，损害君主尊严的事，应予制止，他奏上章疏，批评这一计划。
范仲淹的奏疏，使晏殊大为恐慌。他匆匆把范仲淹叫去，责备他为何如此轻狂，难道不怕连累举主吗？范仲淹素采敬重晏殊，这次却寸步不让，沉脸抗言：“我正为受了您的荐举，才常怕不能尽职，让您替我难堪，不料今天因正直的议论而获罪于您。’一席话，说得晏殊无言答对。 回到家中，范仲淹又写信给晏殊，详细申辩，并索性再上一章，干脆请刘太后撤帘罢政，将大权交还仁宗．
朝廷对此默不作答，却降下诏令，贬范仲淹寓京，调赶河中府(今山西省西南部永济县一带)任副长官——通判．秘阁的僚友送他到城外，大家举酒饯别说；“范君此行，极为光耀呵！” 三年之后，刘太后死去了。仁宗把范仲掩召回京师，派做专门评议朝事的言官——右司谏．有了言官的身份，他上书言事更无所畏惧了。
明道二年（1033年），京东和江淮一带大旱，又闹蝗灾，为了安定民心，范仲淹奏请仁宗马上派人前去救灾，仁宗不予理会，他便质问仁宗：“如果宫廷之中半日停食，陛下该当如何?”仁宗惊然惭悟，就让范仲淹前去贩灾。他归来时，还带回几把灾民充饥的野草，送给了仁宗和后苑宫誊。
这时的宰相吕夷筒，当初是靠讨好刘太后起家的。太后一死，他又赶忙说太后的坏话．这种狡诈行径，一度被仁宗的郭皇后揭穿，宰相职务也被罢免．但夷简在宫廷中的因缘关系，依然根深蒂固．不久，他便通过内侍阎文应等重登相位，又与阎文应沆瀣一气，想借仁宗的家务纠纷，而废掉郭后。堕入杨美人、尚美人情网的年轻皇帝，终于决定降诏废后，并根据吕夷简的预谋，明令禁止百官参议此事。
范仲淹懂得，这宫廷家务纠纷背后，掩藏着深刻而复杂的政治角逐。他与负责纠察的御史台官孔道辅等，数人径趋垂拱殿，求见仁宗面谈。他们伏阁吁请多时，无人理睬：司门官又将殿门砰然掩闭。范仲淹等人手执铜环，叩击金扉，隔门高呼质问：“皇后被废，为何不听台谏入言！”看看无济于事，大家在钢虎畔议定一策，准备明日早朝之后，将百官统统留下，当众与吕相辩论。
次日凌晨，妻子李氏牵着范仲淹的衣服，再三劝戒他勿去招惹祸机。他却头也不回地出门而去。刚走到待漏院，等候上朝，忽听降诏传呼，贬他远窜江外，去做睦州(今浙江桐庐县附近)知州。接着，朝中又派人赶到他家，催促着要押他即刻离京。孔道辅等人，也或贬或罚，无一幸免。
这次至城郊送别的人，已不很多，但仍有人举酒赞许说：“范君此行，愈觉光耀！”在离开谏职去浙江的路上，范仲淹心中并无悔恨，只是略觉不平：“重父必重母，正邦先正家。一心回主意，十口向天涯！”有人笑他好似不幸的屈原，他却认为自己更象孟轲：“分符江外去，人笑似骚人”，“轲意正迂阔，悠然轻万锺”!
过了几年，他由睦州移知苏州，因为治水有功，又被调回京师，并获得天章阁待制的荣衔，做了开封知府。前时一同遭贬的孔道辅等人，也重归朝廷。范仲淹在京城大力整顿官僚机构，剔除弊政，把工作安排得井井有条，仅仅几个月，号称繁剧的开封府就“肃然称治”。
范仲淹看到宰相吕夷简广开后门，滥用私人，朝中腐败不堪。范仲淹根据调查，绘制了一张“百官图”，在景佑三年(1036年)呈给仁宗。他指着图中开列的众官调升情况，对宰相用人制度提出尖锐的批评。吕夷简不甘示弱，反讥范仲淹迂腐。范仲淹便连上四章，论斥吕夷简狡诈．吕夷简更诬蔑范仲淹勾结朋党，离间君臣。
范、吕之争的是非曲直，不少人都看得分明．偏偏吕夷简老谋深算，善于利用君主之势而最终取胜．仁宗这年二十七岁，尚无子嗣。据说范仲淹曾关心过仁宗的继承人问题，或许谈论过立什么皇太弟侄之类的事。这事虽出于兴旺宋廷的至诚和忠直之心，却不免有损仁宗的自尊。加以吕夷简的从旁中伤，范仲淹便被递夺了待制职衔，贬为饶州知州。后来几乎又贬死岭南。
台官韩渎为迎合宰相意旨，请把范仲淹同党的人名，写成一榜，张挂于朝堂。余靖、尹洙、欧阳修等人，因为替范仲淹鸣不平，也纷纷被流窜边远僻地．从此，朝中正臣夺气，直士咋舌。
这次到都门外送范仲淹的亲朋，已寥寥无几。但正直的王质，却扶病载酒而来，并称许“范君此行，尤为光耀！”几起几落的范仲淹听罢大笑道：“仲淹前后巳是三光了，下次如再送我，请备一只整羊，作为祭吧!”第二天，有人警告王质说，他昨日送范仲淹的一言一动，都被监视者记录在案，他将作为范党被审查。王质听了，毫无畏色，反引以为荣。
饶州在都阳湖畔。从开封走水路到此，至少须经十几个州。除扬州外，一路之上竟无人出门接待范仲淹，范仲淹对此，也并不介意．他日经习惯于从京师被贬作地方官了。他捻着花白的髭缵，在饶州官舍吟起一诗；“三出青城鬓如丝，斋中萧洒过掸师”，“世间荣唇何须道，塞上衰翁也自知！”
范仲淹自幼多病，近年又患了肺疾．不久，妻子李氏也病死在饶州。在附近做县令的诗友梅尧臣，寄了一首《灵乌赋》给他，并告诉他说，他在朝中屡次直言，都被当作乌鸦不祥的叫声，希日他从此拴紧舌头，锁住嘴唇，除了随意吃喝之外，只管翱翔高”。范仲淹立即回答了一首《灵乌赋》，禀复说，不管人们怎样厌恶乌鸦的哑哑之声，我却宁鸣而死，不默而生!
五十岁前后，范仲淹先后被调到润州(今江苏镇江一带)和越州(今浙江绍兴一带)作知州。这时，一桩重大事件震动了全国，也改变了他的命运。
西陲守土 边帅军功 原来住在在甘州和凉州（今甘肃张掖、武威）一带的党项族人，本来臣属于宋朝。从宝元元年(1038年)起，党项族首领元昊，突然另建西夏国，自称皇帝，并调集十万军马，侵袭宋朝延州(今陕西延安附近)等地。面对西夏的突然挑衅，宋朝措手不及，朝廷内有的主攻，有的主守，吵成一团，宋仁宗也举棋不定，莫衷一是。
边境上更是狼狈，由于三十多年无战事，宋朝边防不修，士卒未经战阵，加上宋将范雍无能，延州北部的数百里边寨，大多被西夏军洗劫或夺去。仁宗与吕夷简商议，派夏竦去做陕西前线主帅：又采纳当时副帅韩琦的意见，调范仲淹作另一员副帅——陕西经略安抚招讨副使。后来又把尹洙也调至西线。
五十二岁的范仲淹，先被恢复了天章阁待制的职衔，转眼间又荣获龙图阁直学士的职衔。进京面辞仁宗之后，范仲淹便挂帅赶赴延州，仕途上的艰辛蹉跎使他早已霜染鬓发，但是忠心报国的热忱却不减当年。范仲俺亲临前线视察，他发现宋军官兵、战阵、后勤及防御工事等，各方面都颇多弊端；如不改革军阵体制，并采取严密的战略防御，实难扭转战局。韩琦的看法却不同；他低估了西夏军优势，并激于屡受侵扰的义愤，主张集中各路兵力，大举实行反击。
夏竦为请仁宗批准反攻计划，派韩琦和尹洙兼程回京，得获仁宗诏准后，尹洙又奉命谒见范仲淹，请他与韩帅同时发兵．范仲淹与韩、尹虽为至交，却认为反攻时机尚未成熟，坚持不从。尹洙慨叹道：“韩公说过，‘且兵须将胜负置之度外’。您今天区区过慎，看来真不如韩公!”范仲淹说：“大军一发，万命皆悬，置之度外的观念，我不知高在何处!”
庆历元年(1041年)正月，韩琦接到西夏军侵袭渭州(今甘肃平凉一带)的战报。他立即派大将任福率军出击。西夏军受挫撤退，任福下令急迫。直追至西夏境六盘山麓，却在好水川口遇伏被围。任福等十六名将领英勇阵亡，士卒惨死一万余人。韩琦大败而返，半路碰上数千名死者的家属。他们哭喊着亲人的姓名，祈祷亡魂能跟着韩帅归来。韩琦驻马掩泣，痛悔不迭。
范仲淹的战略防御，并非单纯或消极的防守措施。他初至延州，便全面检阅军旅，并实行了认真的裁汰和改编。他从士兵和低级军官中提拔了一批猛将，由当地居民间选录了不少民兵；又开展了严格的军事训练。按军阶低高先后出阵的机械临阵体制，也被他取缔，改为根据敌情选择战将的应变战术。在防御工事方面，他采纳种世衡的建议，先在延北筑城；后来又在宋夏交战地带，构筑堡寨。对沿边少数民族居民，则诚心团结，慷慨优惠，严立赏罚公约。这样，鹿延、环庆、泾原等路边防线上，渐渐屹立起一道坚固的屏障。
庆历二年(1042年)三月的一天，范仲淹密令长子纯佑和蕃将赵明，率兵偷袭西夏军，夺回了庆州西北的马铺寨。他本人，又随后引军出发。诸将谁也不知道这次行动的目的。当部队快要深入西夏军防地时，他突然发令：就地动工筑城。建筑工具事先已经备好，只用了十天，便筑起一座新城。这便是锲入宋夏夹界间那座著名的孤城——大顺城。西夏不甘失利，派兵来攻，却发现宋军以大顺城为中心，已构成堡寨呼应的坚固战略体系。
从大顺城返回庆州的途中，范仲淹觉得如释重负。头年，在延州派种世衡筑青涧城，东北边防已趋稳定。西夏军中私相戒议的话，也传到他的耳朵里。他们说“不能轻易攻取延州了，如今小范老子胸中有数万甲兵，不似大范老子那般好对付”。现在庆州北部的边防，也大体接近巩固。只是他自己的身体，却感到十分疲乏。此刻正是暮春季节，山畔的野花刚刚开放。如果是在江南，早巳百花烂漫了。他随口吟起四句诗：“三月二十七，羌山始见花；将军了边事，春老未还家。”
转眼又是夏去秋来．范仲淹为了严密防务，不能不赴大顺城等处踏勘．他今年已逾五十四岁，满头白发，在朔风中摇曳，望望天空南飞的大雁，心中有无尽的感慨。深夜失眠，他便挑灯填起词来；一连数阕《渔家傲》，都以相同的四个字开头： 塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意，四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地：人不寐，将军白发征夫泪。
范仲淹还采取了一些办法来提高军队的战斗力。宋朝皇帝的诏旨中曾规定了各级将领统率军队的数目，若遇敌侵犯，地位低的军官就带军队先行出阵抵御。范仲俺说：“战将不选择适当的人，只以官阶高低作为出阵先后的标准，这是自取失败的办法。”于是，他认真检阅了延州的军队，淘汰了一批怯懦无能的将校，选拔了一批经过战火考验的有才干的人代替他们，他又淘汰老弱，选择18000名合格士兵，把他们分成6部，让每个将领统率3千人，分别予以训练，改变了过去兵将不相识的状况，临战时根据敌军多寡，调遣他们轮流出阵抗敌。
范仲俺又积极召募士兵，因为原来守边的大都是从内地调来的已经腐化的禁军，这批人既不耐劳苦，又因久戌思乡，斗志不高，而从本地人民中召募士兵，熟悉山川道路，强悍敢战，又因保卫家乡，斗志较强。精练士卒，提高了军队的战斗力。此外，范仲俺能以身作则，将士没喝上水他从不说渴，将士没吃上饭他从不叫饿，朝廷赏赐给他的金帛都分发给将士。范仲俺赏罚分明，奖励勇猛杀敌的士兵，提拔重用立功的将领，对克扣军饷的贪污分子则当众斩首，毫不留情。这样，在范仲俺的率领下，西北军中涌现出许多像狄青、种世衡那样有勇有谋的将领，又训练出一批强悍敢战的士兵，直到北宋末年，这支军队仍是宋朝的一支劲旅。
在范、韩等人苦心经营下，边境局势大为改观。这时，西夏国内出现了各种危机，西夏军将领中间，也矛盾重重．至庆历二年以后，边界自西夏向宋朝投诚的人，已陆续不断。宋夏两国的百姓，都希望尽快停止军事行动。双方议和的使节，也开始秘密往返于兴庆府(今银川市)与汴粱之间。庆历四年（1044年）双方正式达成和议。宋夏重新恢复了和平，西北局势得以转危为安。
庆历新政 改革图强 从元昊叛宋起，宋军的边防开支便突然膨胀起来。政府为了扩大收入，又不得不增加百姓负担。于是，包括京城附近在内，各地反抗朝廷的暴动与骚乱，纷然而起。
庆历三、四年间(1043—1044年)，急待稳定政局的仁宗皇帝，似乎显得格外开朗和进步。他将西线的三名统帅——夏辣、韩琦和范仲淹，一同调回京师，分别任命为最高军事机关的正副长官——枢密使、枢密副使：又扩大言官编制，亲自任命下三、四名谏官——欧阳修、余靖、王素和蔡襄，后来号称“四谏”。
“四谏”官一声奏言，撤掉了略无军功的夏竦，以杜衍和富弼为军事长官。“四谏”官又一声奏言，彻底罢免了吕夷简的军政大权。“四谏”们第三声奏论，则驱逐了副宰相王举正，以范仲淹取而代之。面对这前所未有的出色班底，石介喜出望外。他写诗赞颂说：举擢俊良，扫除娇魅！提升众贤，就象拔茅一样，大批群起，驱逐奸邪，就象切掉鸡爪一般，永难长续。
庆历三年(1043年)九月，仁宗连日催促范仲淹等人，拿出措施，改变局面。范仲淹、富弼和韩琦，连夜起草改革方案。特别是范仲淹，认真总结从政28年来酝酿已久的改革思想，很快呈上了著名的新政纲领《答手诏条陈十事》，提出了十项改革主张，它的主要内容是：

范仲淹
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪！
【注释】
1.塞：边疆。�
2.衡阳雁去：传说秋天北雁南飞，至湖南衡阳回雁峰而止，不再南飞。
3.边声：边地自然界的各种声音。�
4.千嶂：绵延而峻峭的山峰。�
5.燕然未勒：指战事未平，功名未立。燕然：即燕然山，今名杭爱山，在今蒙古国境内。据《后汉山·窦宪传》记载，东汉窦宪率兵追击匈奴单于，去塞三千余里，登燕然山，刻石勒功而还。
6.羌管：即羌笛，出自古代西部羌族的一种乐器。
【译文】
边塞上秋天一来风景全异，向衡阳飞去的雁群毫无留恋的情意。从四面八方传来的边地悲声随着号角响起。重重叠叠的山峰里，长烟直上落日斜照着紧闭的孤城。
饮一杯陈酒思念着远隔万里的家乡，可是燕然山上还没有刻上平胡的功绩，何时可以回归家乡无法预计。羌族的笛声悠扬，寒霜撒满大地。远征之人不能入睡，将军和士兵们的头发花白，战士纷纷洒下眼泪。
【赏析】
宋名臣范仲淹的这首词，写在他率师西北边陲， 平定西夏叛乱的时候。这是二首评价上有争论的作品， 欧阳修尝呼为穷塞主之词，揣度大意是说，作为主帅不 抒发雄豪慷慨之情，却去写塞外凄凉穷愁的景象与思归 之心，是不好的。瞿佑在《归田诗话》中一方面用自己的 生活经历证明这首词确实状写了塞外景色，一方面又 说：“以总帅出此语，宜乎士气不振而无成功。”这都是从 政治教育角度着眼的评价。另一些评家却称道其，写得 “沉雄”，“有排荡之势”，“至今读之犹凛凛有生气”。夏承 焘先生则盛赞这首词“情感浑厚，气概阔大”。
笔者认为，任何一首诗词的审美价值，是由多种艺术功能构成的。这首《渔家傲》并非以军事征战为题材，而是写边塞将士对家乡的怀念，因之不能生硬地用政治的尺度来衡量，而应该用艺术的尺度来衡量。它的艺术功能、艺术力量，在于抒情写景，但即使从政治上要求，此词的意义也并不消极。“燕然未勒归无计”一句，正是这首词最本质的思想亮点。燕然山，即今之杭爱山。后汉时，将军窦宪追击匈奴，曾登上燕然山刻碑（勒石）纪功。词中霜雪满头的老将军，已擦干思乡之泪，在恋家与报国的矛盾中，他是以戍边军务为重。他尽忠职守，不建功勋于边陲，虽有时思乡心切，也是不打算归去的。如此耿耿丹心，怎能视而不见?
词的上阕侧重写景。秋来风景异，雁去无留意，是借雁去衡阳回雁蜂的典故，来反映人在塞外的思归之情。为何思归，是厌弃边塞生活，不顾国家安危吗?不是。而是边防凄厉的号角声以及周遭的狼嗥风啸声，令人心寒。何况日落千嶂，长烟锁山，孤城紧闭，此情此景怎不令人怀念故乡的温馨?人非草木，孰能无情。一个长期戍边的老将，惦念亲人和家乡也是很自然的。“千嶂里，长烟落日孤城闭”,此句写得最成功，仅10个字便勾勒出一派壮阔苍茫的边塞黄昏景致。
写景是为了抒情。因此下阂一开头就是“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”。浊酒，本是乳白色的米酒，这里也暗喻心情重浊。为什么心情重浊?因为思归又不能归。靖乱之，功未成，又何颜以上觐朝廷，下见百姓?“归无计”，是说没有两全其美的可能性。正在这矛盾的心绪下，远方羌笛悠悠，搅得征夫们难以入梦，不能不苦思着万里之遥的家乡，而家乡的亲人可能也在盼望白发人哩。“人不寐，将军白发征夫泪”，这1o个字扣人心弦，写出了深沉忧国爱国的复杂感情。
这首《渔家傲》绝不是令人消沉斗志之词，它真实地表现了戍边将士思念故乡，而更热爱祖国，矢志保卫祖国的真情。范仲淹年轻时曾在《岳阳楼记》一文中，倡导“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的崇高精神。词中的白发老将军，不正是这种祟高精神的生动写照吗？欧阳修对这首词的负面评价，是很不公平的。黄蓼园说它“读之凛凛有生气”，倒是深得其旨趣。
【作者简介】
范仲淹（989-1052），字希文，谥号文正，北宋伟大的思想家、政治家、军事家和文学家，庆历新正改革的主持者。
范仲淹生活的后期，边境多事。宝元元年(1038)，西夏的元昊公然叛宋。仁宗康定元年(1040)，范仲淹以龙图阁直学士与韩琦经略陕西，担任西北边境的防御工作，一时号令严明，对西夏形成了强大的威慑力量。以至于边民有"军中有一韩，西贼闻之心骨寒；军中有一范，西贼闻之惊破胆"的俗谚。直至庆历三年(1043)被召还朝廷，范仲淹在西北边疆四阅寒暑。这首《渔家傲》就是作于边帅任上。时年约五十二岁。据魏泰《东轩笔录》卷十一记载："范文正公守边日，作《渔家傲》乐歌数阕，皆以'塞下秋来'为首句，颇述边镇之劳苦。欧阳公尝呼为穷塞主之词。"可惜现在只存这一阕了。
上阕勾勒边塞风光，用笔简练，而境界苍茫悲凉。
"四面边声"三句是名句，分别从听觉和视觉的角度写出了边塞的自然地理特征和军旅气氛。
下阕直接抒写思乡念亲之情。"燕然未勒归无计"与王昌龄"不破楼兰终不还"类似，表现了杀敌报国、建立功勋的愿望和思亲念乡的复杂情怀。
《宋史·范仲淹传》说他"每感激论天下事，奋不顾身，一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之"。而他在庆历三年(1043)召拜参知政事后，"会边陲有警，因与枢密副使富弼请行边"。
从词史上说，此词沉雄开阔的意境和苍凉悲壮的气概，对苏轼、辛弃疾等也有影响。
范仲淹的《渔家傲》变低沉婉转之调而为慷慨雄放之声，把有关国家、社会的重大问题反映到词里，可谓大手笔。
范仲淹守边时，作《渔家傲》歌数阕，皆以“塞下秋来”为首句，颇述边镇之劳苦，欧阳修尝称为“穷塞主”之词云云。现仅存一首。起句“塞下秋来风景异”，“塞下”点明了延州的所区域。当时延州为西北边地，是防止西夏进攻的军事重镇，故称“塞下”。“秋来”，点明了季节。“风景异”，概括地写出了延州秋季和内地大不相同的风光。作者用一个“异”字概括南北季节变换之不同，这中间含有惊异之意。“衡阳雁去无留意”。雁是候鸟，每逢秋季，北方的雁即飞向南方避寒。古代传说，雁南飞，到衡阳即止，衡山的回雁峰即因此而得名，所以王勃说：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”（《滕王阁序》）。词里的“衡阳雁去”也从这个传说而来。“无留意”是说这里的雁到了秋季即向南展翅奋飞，毫无留恋之意，反映了这个地区到了秋天，寒风萧瑟，满目荒凉。下边续写延州傍晚时分的战地景象：“四面边声连角起”。起谓“边声”，总指一切带有边地特色的声响。这种声音随着军中的号角声而起，形成了浓厚的悲凉气氛，为下片的抒情蓄势。“千嶂里，长烟落日孤城闭”，上句写延州周围环境，它处层层山岭的环抱之中；下句牵挽到对西夏的军事斗争。“长烟落日”，颇得王维名句“大漠孤烟直，长河落日圆”之神韵，写出了塞外的壮阔风光。而“长烟落日”之后，紧缀以“孤城闭”三字，把所见所闻诸现象连缀起来，展现人们眼前的是一幅充满肃杀之气的战地风光画面，隐隐地透露宋朝不利的军事形势。
下片起句“浊酒一杯家万里”，是词人的自抒怀抱。他身负重任，防守危城，天长日久，难免起乡关之思。这“一杯”与“万里”数字之间形成了悬殊的对比，也就是说，一杯浊酒，销不了浓重的乡愁，造语雄浑有力。乡愁皆因“燕然未勒归无计”而产生。燕然，山名，即杭爱山，今蒙古人民共和国境内。汉和帝永元元年（89），窦宪大破北匈奴，穷追北单于，曾登此山，“刻石勒功而还”（《后汉书。和帝纪》）。词意是说，战争没有取得胜利，还乡之计是无从谈起的，然而要取得胜利，更为不易。“羌管悠悠霜满地”，写夜景，时间上是“长烟落日”的延续。羌管，即羌笛，是出自古代西部羌族的一种乐器，发的是凄切之声，深夜里传来了抑扬的羌笛声，大地上铺满了秋霜，耳闻目睹尽皆给人以凄清、悲凉之感。下句：“人不寐”，补叙上句，表明自己彻夜未眠，徘徊于庭。“将军白发征夫泪”，由自己而及征夫，总收全词。爱国激情，浓重乡思，兼而有之，构成了将军与征夫复杂而又矛盾的情绪。这种情绪主要是通过全词景物的描写，气氛的渲染，婉曲地传达出来，情调苍凉而悲壮。
这首边塞词既表现将军的英雄气概及征夫的艰苦生活，也暗寓对宋王朝重内轻

范仲淹
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪！

异 秋 雁 落日

且夜未眠下一句:遥知未眠月,乡思在渔歌。 ——杜荀鹤《送人游吴》 译文:遥想远方的你,当月夜未眠之时,听到江上的渔歌声,定会触动你的思乡之情。

且夜未眠下一句是，月棂疏影照婵娟。

经查阅:彻夜未眠下一句应该是虫鸣鸟叫甚是清心。
因为有关于彻夜未眠的佳句为证:不觉得天明,彻夜未眠,虫鸣鸟叫,甚是清心。

作品运用白描手法塑造人物形象，并根据不同的人物采用不同的手法，运用语言和动作描写完成对秀才、大妻的塑造，对春宝娘运用更多的心理描写，从而展现春宝娘情感的复杂性。

春宝娘是一位善良、质朴、温顺的妇女，地位又极其低下，因而，在生活中很少有她的发言权，而她的性格又决定了她的少言讷口。因此，在小说中，她说的话很少。于是，小说便着重运用心理描写来揭示其性格。

在出典的前夕，春宝娘彻夜未眠，忙着修补春宝的几件破衣服，“春将完了，夏将到了，可是她连孩子冬天用的破烂棉袄都拿出来”从这里，人们仿佛可以听到了一个慈母跳动的心。可丈夫却酣然入睡，孩子也一片童真，这颗慈母的心也就无人理解了。

到秀才家后，“ 她可以听见房外的大娘底声音在高声地骂着什么人，她一时听不出在骂谁，骂烧饭的女仆，又好像骂她自己，可是因为她底怨恨，仿佛又是为她而发的。”

这决不是春宝娘的多心，她此时的心理活动很清楚，她在秀才家所处的低下地位，她与大妻的特殊而微妙的关系，使她不能不这样想一在秀才家里， 她只是生子的工具，而不能有任何人的感情，处处受到侦探般的监视，动辄得咎，招来辱骂。

同时，在秀才眼里，她除了是生子的工具，还是泄欲的对...…这些都证明她的想法是正确的。

在春宝娘提出了叫新生的儿子“秋宝”而受到秀才的称赞时，小说这样写道：

接着，又称赞了一通婴儿底母亲：说是呆读书实在无用，聪明是天生的。这些话，说的这妇人连坐着都觉得局促不安，垂下头，苦笑地又含泪地想：“我不过因‘春宝’想到罢了。”

在这里，既表现了春宝娘对春宝的想念，又表现了她此时此地的辛酸而凄凉的心情。在外表上，她不能不“笑”，但只能是“苦笑”，幸好是“垂下头”，大家看不见她眼中是“含泪”的呢。

有秋宝后，她面临着两难处境——和秋宝在一起， 就得与春宝分离，和春宝团聚，又得与秋宝分离。由于皮贩重病在身，她甚至想到三五年内他死掉了，自己便将成为一个佣人，“永远在这新的家里住下去”，于是她眼前浮现了这样的幻景：

秋宝睡在她的怀里，含着她的乳液，可是她觉得仿佛春宝同时也站在她底旁边，她伸出手去也想将春宝抱近来，她还要对他们兄弟两人说几句话，可是身边是空空的。

她的这种理想是畸形的，令人心酸落泪；但就连这样的理想在她来说也不可能实现。小说充分地揭示了人物内心的矛盾和痛苦。

在完成了作为生育奴隶的任务离开地主家时，她很想对秋宝说几句话：“别了，我亲爱的儿子呀！你的妈妈待你是好的，你将来也好好地待还她罢，永远不要再想念我了！”

可她没有说，因为它和母爱相背离，是违心的语言。回到了自己的家时，她日夜思念着的春宝却已不认识她了。自己生养的两个孩子一个和自己永远分别了，一个陌生了，她那像火一样炽热的母爱，被悲惨的命运无情地扼杀了。



扩展资料；

《为奴隶的母亲》是现代作家柔石的短篇小说，最初是连载在1930年3月1日《萌芽》第一卷第三期中。

作为奴隶和母亲的春保娘，她勤劳、朴实、善良。被丈夫典与秀才为妻，她为了丈夫和儿子的生存而忍受屈辱，并被用作地主传承世系的工具。虽然她也对秀才一家的生活感到满意和怀念，但她一点也没有忘记丈夫。仪式结束后，她回到了家，经历了很多生活。

内容简介；

黄胖（因黄疸黄肿而得名）是一个卖皮肤的小贩，也是一个农民。由于生活贫困、跑去借钱、心情不好、染上吸烟、酗酒、赌博等坏习惯，他的脾气也变得残忍甚至残忍，以至于他把刚出生的女儿淹死在沸水里。

患上黄疸病后，债主每天都到门口去讨债，所以他急于跳进游泳池自杀。无路可走的时候，他给妻子一个五十多岁的学者生了一个儿子，三年期100元。黄彭的儿子春宝刚满五岁。面对残酷的交易，春宝的母亲，黄庞的妻子，几乎气昏了过去。

在秀才家的三年里，春宝母亲不仅担负着为秀才生儿子的重任，还承担着仆人繁重的体力劳动，以及秀才妻子这个恶毒的老太婆的残酷诅咒和宣泄。春宝的孩子病得很重，她不能回家看她。后来，春宝娘终于怀孕了，并为秀才生了一个白胖的儿子。

因为想念儿子春宝，她给孩子取名秋宝。秋宝两岁时，春宝的母亲完成了生育奴隶的任务，被秀才一家赶回了前夫家。她撕破肝脏，离开了秋宝。她很想见到离家三年的春宝，但回到丈夫家时，衣衫褴褛、头发凌乱、短短三年的春宝却认不出她来。

看到春宝，秋宝又心动了。黄彭对她比较冷漠。她完成了典当合同，在一个又脏又穷的家里继续做奴隶和母亲的生活。

柔石是我国早期的革命作家之一，《为奴隶的母亲》是他牺牲的前一年，即1930年写的，也是他最优秀的短篇小说。作品通过对浙江农村风行的“典妻”制度的细致描绘，愤怒地揭露了劳动人民在封建制度下所受残酷野蛮的剥削和压迫，表现了作者对旧社会农村劳动妇女充满血泪的苦难生活的深切同情。
　　小说的主人公春宝娘，是一位勤劳善良、有着丰富的母爱感情的农村少妇，她不仅过着牛马不如的生活，连人身的自由都没有。她的丈夫虽然很能干，“可是，在万恶的旧中国，这么勤快能干的男子汉，竟养不活一家三口。为生活所迫，得把自己的妻子典当出去。这是旧社会千千万万个贫苦农民家庭的真实写照。”
　　春宝娘的命运十分悲惨，在她刚生下女儿时，产后虚弱的她，眼睁睁看着因生活无着而变得凶狠暴躁的丈夫把还来不及剪掉脐带，呱呀呱呀大声蹄哭的刚出世的新生命“用他粗暴的两手捧起来，如屠户捧将杀的小羊一般，扑通，投下在沸水里了！”
　　为了生计，苦命的春宝娘还要撇下吃奶的儿子春宝，去遭受地主的蹂躏，做他的生育工具，为他传宗接代，成为名符其实的奴隶。
　　在春宝娘生下秋宝后，满足了地主传宗接代的欲望，她的悲惨命运丝毫没有改变。地主婆让孩子叫她自己是“妈妈”只准叫亲生母亲“婶婶”。就在秋宝过周岁那天，她的前夫因春宝病得快要死了来向她要钱。可她哪里有钱？吝啬的秀才每月只给她两角钱，她全用在秋宝身上了。吝啬的秀才只借给她五块钱。“她恨不得哭出来，但在人们个个向秋宝祝颂的日子，她又怎么好跟在人们的声音后面叫哭呢？”她只有吞下眼泪。———在儿子重病时，她连哭的权利也没有。
　　当三年典当期满，春宝娘又一次遭受母子生离死别的煎熬。她既舍不得春宝，怎么就能舍得秋宝呢？离别的早晨，当她给孩子穿衣服时，她的泪水溪水那么地流下。一岁半的孩子不肯离开亲生母亲，地主婆便狠狠地将他从春宝娘怀里夺去。
　　“她很想停止她的那么无力的脚步，向明澈的可以照见她自己的身子的水底跳下去了。”但她没有这样做，因为在她的家里，还有希望，还有一个孩子春宝在等着她。虽然穷，但三年前的春宝娘在去地主家时，还是一个脸色娇红的少妇，可现在，饱受肉体和精神双重摧残的她比来的时候还瘦，“脸色枯萎如同一张干瘪的黄菜叶，两眼朦胧地颓唐地闭着，嘴里的呼吸只有微弱地吐出。”当她回到村里时，穿着褴褛的衣服，头发篷乱的，身子和三年前一样的短小”的春宝被她的样子吓得躲进屋里他父亲那里去。晚上睡觉时，春宝娘用手去抚摸孩子时，可怜的孩子又躲闪开了。春宝娘的母爱感情受到的伤害是多么深啊。作品的意义就在于告诉人们：母亲一旦失去了母爱的权利，母爱便成为造成母亲灵魂创伤的直接因素。而这种因素的产生，归根结底在于造成她奴隶地位的那个不合理的社会制度。
　　
《为奴隶的母亲》是柔石创作思想和艺术技巧日渐成熟，
达到现实主义高度的代表作。小说描写一个农村皮贩，在贫病交
迫中出典妻子的悲惨故事。小说在艺术手法上师承鲁迅，善于运
用白描来表现人物关系，刻划人物形象。作者从生活实际出发，
按照生活的本来面目去刻划人物形象，既个性鲜明，又血肉丰
满，既有人情味，又有阶级差别。无论是皮贩的凶狠、痛苦，春
宝娘的勤劳善良、忍辱负重；还是秀才的伪善、温情，大妻的嫉
妒专横，都写得合情合理，很有分寸。比如皮贩，曾用沸水溺死
女婴，又让妻子出典，是其凶狠、残忍的表现。但当他要向妻子
说明原委时，又羞愧、悔恨地低着头说不出来。作者用白描的手
法，描写出了一个性格被扭曲的被压迫者的形象。对秀才的描
写，既着眼于他是一个地主，又没有忽视他是被典者春宝娘的临
时丈夫。这样一种双重身分，决定了秀才没有虐待春宝娘，有时
还向春宝娘献媚。当春宝娘为他生了儿子时，更是欣喜若狂。然
而，这种喜欢不仅目的明确，而且很有限度。特别是在大妻的监
视与挖苦下，秀才不能不放春宝娘回家。小说对大妻的描写，主
要是通过外在的语言行动，来显示她的心理和性格。这个地主管
家婆，专横刻薄，尖牙利齿，由于自己生不出男孩，也有苦恼和
矛盾。她对春宝娘是嫉妒多于友善，微笑中藏着刻毒。春宝娘与
祥林嫂有异曲同工之妙。她勤劳朴实，善良安分，对生活的要求
低微，但灾难和打击却不放过她。小说着重描写了她精神上所受
的折磨。她离开春宝到秀才家做生育的工具，处处受到大妻的监
视并遭到辱骂。当她可以回家与春宝团聚时，却不得不与秋宝诀
别。而此时的春宝已经不认识自己的娘了。母爱是妇女的天性和
权利，但“为奴隶的母亲”却被折伤了天性，被剥夺了权利。作
者善于运用白描手法刻划人物形象，并根据不同人物采用不同的
方法。对秀才、大妻侧重于语言和动作描写，对春宝娘则采用心
理刻划，表现人物复杂的思想感情活动。

作品着力刻画了一个被压迫、被摧残、被蹂躏的贫苦妇女——春宝妈的形象。因生活所迫，她不得不忍痛撇下5岁的儿子春宝，被丈夫典到邻村一个地主秀才家当生儿子的工具。当地主的目的达到之后，她又被迫和另一个儿子秋宝生离死别。她拖着黄瘦疲惫的身体，带着痴呆麻木的神情，离开秀才家；回到自己那间破屋的时候，已经奄奄一息，而分离了3年的儿子春宝又陌生得不认识她了。作者以十分严峻冷静的笔触，采用白描手法，将深挚的情感蕴含在朴素、真切的生活描写中，不夸饰、不渲染，冷静谛观人生，严峻解剖现实，让读者从清晰的生活画卷里去探索思考重大的人生问题，表现了深刻的现实主义精神。
春宝妈的人物是皮贩的妻子皮贩因赌喝穷困潦倒，因而只能去“典妻”在典妻的范围内她绝不是第一例，也不可能是最后一例。一则城市边缘人的报道，包括在现代，依旧有丈夫领着妻子卖身的现象，这与春宝妈命运的本质是相同的，只是一种工具，一种生育用的，一种赚钱用的。被典妻后遇到外表慈祥但内心多疑的大妈和贪心厌旧的秀才，在秀才家她的身份等同于一个奴隶，在性生活上纯粹的为了繁殖，只是一种生育工具，但在没有孩子的日子中春宝是她的梦。她做为母亲，曾有两个宝宝，但大女儿被丈夫活活烫死只为想得到儿子，她的悲剧在于无论在秀才家还是在丈夫家都只是一种生育工具，她无论在哪里都摆脱不了命运作为一个生育工具的悲剧。但她作为一个人，她也有感情她也有喜悲，但她的喜悲是系在后代上的，她与春宝的分离使她痛苦，她拥有了秋宝，秋宝使她短暂的快乐，但远离春宝又使她从快乐中惊醒，回到春宝身边，秋宝的身影又浮现在他脑海。更可悲的是，三年前五岁的春宝已经不能认出她的母亲，那么一岁半的秋宝会记住她的母亲吗？
大妈也是一个悲剧式的人物。她在这里也是扮演着一个奴隶，一个工具。作为一个妻子，她因无法生育，必须和别人共用自己的丈夫，正因为它作为一个生育工具无法实现他的价值，所以注定要被淘汰，让别人去代替。在本质上来讲，她的存在与春宝妈有什么区别呢？
秋宝是含着金钥匙出生的，但他会幸福吗？答案是显而易见的。他的亲生妈妈离开了他，但他永远也不可能知道。他的大妈会真心爱他，照顾他吗？不会的，试想想，大妈的善嫉妒只会让她觉得秋宝的存在是对他自己的一个讽刺和刺激，在她的世界容不下秋宝的，秋宝的成长环境是这样的环境，可以想象长大后他会是怎样的人，有怎样的价值观。
主人公的悲剧式的命运只能说他们的麻木，自小的纲常理论，已经使他们在潜意识中被物化了，只是男人的附庸，男人的物品。一种工具，一种物品的命运是不可能避免的。