读胡兰成的《今生今世》，张爱玲的《小团员》、《倾城之恋》，容易想到当年张爱玲与胡兰成的鸿雁传书——胡说"因为相知，所以懂得"，爱玲回"因为懂得，所以慈悲"。人生从遇见到相知，再到懂得，到慈悲，是个玄之又玄的过程。正如张爱玲在《爱》中所说的一样，“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”始于斯，知于斯，然后开始两个人之间的懂得、爱、慈悲！

　　当年我的婚礼时，乡下人刚时兴录相。客串司仪的一哥们，就用了"相识、相知、相恋"之类的词，当时感觉高大上，借了这几句，我给人当了十几回司仪。再后来，随着年龄上升，不当司仪了，当主婚或证婚，想来想去也是这几个词契合。这其中就蕴含了相知、懂得。但比起张爱玲的慈悲，还是有极大的堑壑的。说实话，胡兰成对张爱玲的感情，比张爱玲逊色的不是一点半点。胡更多的是爱才，爱红颜知己的那种感觉，是找的一份慰藉。慈悲是什么？慈悲是以一种佛的包容去悯人，去包容他的一切，包括他的罪与罚，冷与寂。

　　不知不觉，婚姻走过了十六个年头。大丫头，已经很有主见的安排自己的学习与生活。小二妮也能以其九个月的小身板去体察人与自然。婚姻，除了自身的种种情态，最显著的成果就是孩子。从青春到四十不惑，有时想想，居然沒学会说爱，不敢说慈悲，真正是有种负疚。

　　今晚，找一个干净的地方，点几个精致的小菜，两份水饺，算是小小的庆祝一下。顺口点的糖水梨，母亲提了抗议:结婚纪念，点梨干嘛？心里沒来由的有些惶恐，然后坦然享受。十六年包裹的婚姻铠甲，是不会因为一道谐音的菜而打破的。婚姻之树，长的久了，根纠缠在泥土中，枝相拥的云朵里，屹立在风兩中，守着光阴，数着日头老去。

　　一个女子，如花似玉时跟着你，最美的年华，直到老去，本身就是一种慈悲！再有十六年呢？婚姻绝不是一场风花雪月，而是宁静深沉。