我坚信，一定有本书在你的脑海中挥之不去。它也许是你“想当一名作家”的开始，又或者你认为那本书写的就是活生生的你，因此你难以忘记，甚至也想写出这样的作品。

　　我想，这就是阅读的力量，书籍的力量，文字的力量。而你，也想将自己的思想用写作这种方式表达出来。

　　写作练习

　　在进行热身练习时，你需要选取某段文本。这些练习既可在一周内完成，也可连续几周进行。被选文本应当具备非常出色的叙事结构，或者存在一些有争议的句子和段落。

　　你需要把每一个句子都读出来，并把这些句子视作一个个独特的实体，以及构成段落、人物和故事的材料。顺便说一下，写作者在修改自己的作品时，大声朗读也是一个至关重要的方法。

　　热身练习

　　拼句游戏

　　1）挑选五个词语并把它们写出来，这五个词语无论是在读音还是意义上都不要有关联。这是一个自由写作练习，可以玩一种杂耍的、无厘头的、灵活性的拼句游戏，但每个句子都要将这五个词语全部用上。把这五个词从逻辑和意义的束缚中解放出来，把它们放在一起念，先让它们混在一起，再让它们分开。用五分钟时间。

　　2）完成之后，挑出一个你特别喜欢的句子，把它写在一个新段落的最前面。用这个句子的最后一个词作为下一个句子的第一个词，如此反复。如果加大难度，你甚至可以用“第一/最后”原则完成的句子去讲述一个故事。

　　3）选出你认为拼得最好的句子，同时划出那个不怎么理想的句子，然后把它们念出来，并谈谈它们好或不好的原因。

　　句子、段落细读及写作练习

　　A.句子细读

　　挑选一个文本，然后将注意力牢牢放在句子上。我喜欢用斯坦的《三种生活》这部作品，因为她用句子创造人物和故事的方式。我从中摘取了几个片段，然后研究这些句子是如何在整个故事中发挥它们的功能的。

　　我注意到，斯坦作品中那些变化多端的语言重复，完全是内在于其所在段落的，而且是整个段落的结构工具，这些“重复”可谓是相当精准地传达出了人物的思想及其行为方式。我也十分留意斯坦是如何用一种异步手法将形容词层层叠加起来，并以此塑造其笔下独特的人物、场景和故事的。

　　A..句子写作练习

　　从斯坦的作品中选取一段文字，并随机设定一个主题，力求简单，例如“买苹果”。用斯坦式的文字描述一个场景，十分钟时间。无论你是否依照斯坦的方式，只要能够说明自己运用了哪些“斯坦元素”就行。

　　在这点上，我常常强调：我们学习一个作家，并不一定得像他。接下来——仔细观察句子和对“重复”技巧的借用情况，而且讨论这一语言触发机制的使用是如何影响他们自己的写作，以及它是如何影响他们去鉴别自己作品的优缺点的。

　　B.段落细读

　　相比较之下，海明威建构句子的技巧并不十分明显。在《老人与海》的前几页，有一段文字描写的是男孩和老人正走向老人的简陋小屋。你可以仔细阅读这段文字，并留意海明威是怎样运用语言的，以及他在某个句子中是如何安排细节和客观事物的，随后又是怎样把它们带入下一个句子的——通常具有明显不同的上下文或者语言结构——然后让其淡出，再转笔描写其他事物或细节。一个段落就建筑在这每一个句子和每一个细节的复杂性上面，从而创造出一种坚实的、令人满意的描述，包括人物性格和情感共鸣。

　　B..段落写作练习

　　这个练习同样没什么束缚，它让你有机会好好想想，他们的阅读究竟在哪些方面影响了自己对句子、“重复”和细节的理解。然后，你可以带着这些思考进入写作练习，可以去描述一个动作或一个场景，如爬树、沏茶，或者是进入临终者的房间。

　　练习目的

　　这些练习，包括你从细读到写作的具体形式，都是为了打通我们的文本细读和创作实践。

　　本练习既可让写作者集中观察句子和段落的构成，然后进行实际操练，也可以将目标锁定在作品影响力考察和向你喜欢的作者致敬等层面上。

　　每一次写作，都能令我们变得更好

　　本期编辑 | 温不叔

　　◤推荐阅读◥