当你五十岁的时候，你可以走任何一条路 - 你可以向下滑动，或者你可以把它看作中途标记，并有机会稍微动摇一下。 我选择动摇一切。 对于任何愿意倾听的人，我吹嘘说：“我花了我生命的前半部分学习如何过自己的生活，现在我要活下去了。”

　　我的生日是三月初。 我为亲密的朋友和家人举办了一个小型聚会。 我想要一种有意义的，反思性的聚会。 我年轻的男朋友大多远离这件事。 我们在一起已经有几年了，但问题正在蔓延，年龄差异正在成为一个问题。

　　一个月后，平日喝了一杯咖啡，我不知不觉地脱口而出，“这种关系对我不起作用了。”我并不完全清楚我有这种感觉，但是一说到我，我知道他们是对的。

　　沉默，而我们都吸收了我所说的话。

　　“我想我会去的，”我男朋友说。 他抓起他的吉他，几条记录，他的夹克，然后他走出了门。 没有抗议，没有问什么是错的，没有。 他刚离开。

　　我哭了。 我无法阻止。 它大声哭泣，我从未做过的那种哀号。 我不记得剩下的时间了。 第二天他 过来发现我在浴室里哭了。 他看起来很惊慌，徘徊。 他提议留下来。 我又把他送了回去。

　　我的世界里没有任何意义。 我的哭声困惑了我。 我们的爱情并不是很重要。 我们是好朋友。 我们的关系很简单，我们一直都知道这是短暂的。 我不应该被分手抛出。 我下班回家一个星期。 我看了一位辅导员，去做按摩。

　　我开始明白我在这之前为失去关系而哭泣。 我加入Al-Anon学习应对伴侣的酒精中毒，经过十年的过山车生活，我能够忍受并且最终不知道我是谁或我的感受。

　　在那段关系之前，我一直在为我孩子的父亲的婚姻而哭泣。 我埋葬了我的感情，最后几年就像僵尸一样，害怕以错误的方式移动一只脚。

　　我从童年的家到婚姻，与孩子离婚，到另一段关系，最后到了这个年轻人。 通过这一切，我为自己的冷静和克制感到自豪。 我从来没有流下眼泪。

　　最后，这种哭是必要的。 我为所有失去的人哭泣，因为所有失去的梦想，最重要的是，我为失去自我而哭泣。

　　我回去工作，我已经成长为一个鄙视的工作，气氛因削减的威胁而变得有毒。 我从来没有独自生活，我讨厌回到任何空房子。 抑郁症开始了。这不是我计划的一部分。 我的虚张声势在哪里？ 分解不是我期望在五十岁时重塑自己的方式。

　　随着每个孩子的出生，我一直在努力应对产后抑郁症，而且我已经学会了一些我现在投入使用的策略。 我强迫自己离开家，承诺在我感觉良好的日子里做点什么。

　　作为一个孩子，我常常按照一个神奇的序列来计算，让自己有勇气与老师说话，或者让自己走在海滩岩石间隙的危险原木交叉路口，或者让我的脚走到地板上晚上去洗手间，即使有一个 床下的怪物。 但是这个当前的怪物要大得多，而且还不足以克服这些绝望的感觉。

　　我记得在20世纪60年代在团体治疗中创建ME拼贴让我感到高兴。 我用橙色金盏花和热黄色向日葵填满了我的拼贴画，这些阳光明媚的花朵代表着我的内心。 所以我的新口头禅成了万寿菊和向日葵。 我醒来的时候早上念了那两个字，害怕走向世界。 当我开车去上班的时候，我一边吟唱着他们，当我停下来走进去的时候。当我沮丧的黑狗关上时，我说了他们。

　　然后有一天，我注意到我很开心。 它突然发生，因为我几个月前对我的年轻男友的不满。 我在厨房里在炉子上炒东西。 一瓶葡萄酒在冰箱里冷却，音乐在播放，我忘记了这是一个星期六的晚上，我独自一人。 桌子和蜡烛都适合我，我很高兴。

　　我发现我喜欢独自生活。 我回到大学做兼职，为朋友举办休闲晚宴。 我染了我的头发粉红色和蓝色，喜欢震撼因素。 在年龄和年龄的正确组合下，向工作中的任何人提供了买断，我拿了一个。 到了年底，我满五岁，我有了我梦寐以求的工作，期待着每天上班，拥有一大群朋友和一辆全新鲜红色的大众敞篷车。 我学会了接触我的感受，说明我的界限，建立更健康的关系，最重要的是我知道我有自己的价值和喜欢，并且可以自己存在。 我在世界之巅。

　　我五十岁的那一年，我找到了自己。 我现在处于生命的最后一刻，或者我更喜欢看到它，在下半场中途。 我与一个让我快乐的男人分享我的生活，但更重要的是，我每天都在探索自己的创造性自我，并且仍然追随着我的梦想。 这些日子充满了各种可能性，我在大多数早晨醒来，充满了对前一天的兴奋。