“也许喜欢怀念你，多于看见你；我也许喜欢想象你，不需要抱着你。”

　　多年前的演唱会上，王菲扎着两根辫子，一身藕粉色短裙，搭配着一枚极其小巧的斜肩包。妆容干净，声色清亮，整个人俏皮可爱。

　　三个吉他手伴奏，她只是安静地，把这首歌唱完。

　　是黄伟文为她作的词，《怀念》。

　　我当然没有去看现场，在那个无能为力的年纪里。

　　十八九岁，拥有了第一台电脑。除了打开美剧的大门，其次便是寻觅好些喜欢的歌手的演唱会录像。一一下载下来，保存着。

　　待到暑假到来，室友们离开学校。我依旧留在武汉，白天去往报社实习，夜里回到宿舍，躺在滚烫的地上凉席，开始打开这些影像。

　　那是连续两个暑假，一次停留一个月。加起来六十个日子。就这样，这些演唱会影像，伴着我走了过来。或者说，是熬了过来。

　　所谓煎熬，是因为在酷暑中，几乎没有心思思考多余的事。是因为前途未卜，一面想要走入新闻人的职业道路，另一面却无所作为、无能为力。

　　从校园门口走回宿舍的路上，想到最多的是：那些经过我身边的人，他们是如何看待这个夏天的？以及，他们是如何度过这个夏天的？

　　并不是我对别人的生活感兴趣，而是在那个时候，我“真的”不知道，如何将这个夏天度过。我更不知道，如何在报社里多得到认同，争取第二日发稿的机会。

　　我甚至不知道，大学究竟应该怎样过？以及，这一生到底应该怎样过？

　　那些夜里，起先是一边在地上浇水，一边听歌。到了宿舍熄灯后，是一边写着日记，一边听歌。

　　电脑屏幕里，演唱会上的那位歌手，王菲、刘若英、梁静茹、孙燕姿、陈绮贞。她们总是在歌唱中穿插一些话，那些我觉得很美妙，但是却离我很遥远的话。

　　她们会说，自己很幸运。因为喜欢唱歌，并且可以把这件事当作是自己的职业。她们还说，很高兴被歌迷朋友认识，像是被一整个大大的世界拥抱着。

　　她们中有的还说，即便现实世界是不完美的，但是在这一场梦幻里，一切就是完美的。

　　那时候，应该没有流行“粉丝”这个词语，智能手机尚未流行起来。博客网站上，人们习惯了实名登录，记录、拍摄、表达着一切真实的自我，包括对这个世界的看法。

　　几年后，大学毕业，来到深圳工作。第一次去往香港的时候，地铁广播里传出来一个站名，红磡站。

　　一种久远的涟漪回荡：那些在大学时候的演唱会、儿时候看港剧的记忆——在那个瞬间，全部被唤醒。

　　与我同行的女同事说，以后要看演唱会，我们直接去红馆（红磡体育馆）就好。

　　“最顶级的歌手，都是在那里开演唱会的。”她说，“我们早些规划，去体验一下精彩的现场。”

　　地铁窗外的景色正在极速倒退。我对她答复一个微笑，并没有作答。

　　三年后，我离开了第一份工作。

　　那位旧日经常与我一同去往香港的女同事，也在挣扎许久后，回到了家乡。寻得一份家人安排的工作，偶尔会赴约相亲。

　　我再也没有见过她。

　　告别的时候，是在手机的消息里。

　　“我不喜欢这样的生活，我更不喜欢这样的选择。可是思来想去，我又没有别的办法。于是只能妥协了。”

　　“你要努力加油。待你出人头地了，我一定会恭贺你的。”

　　我没有答复她，至今为止。

　　我从未说出口的是，这一生，我从未想过要出人头地。

　　我没有肩负所谓光耀家族的重任，也不必成为父母期待中的稳当乖女孩，更不必成为同龄人眼中的成功者。

　　我只在乎，这一生，我可以为自己而活——并且有能力实现这一句。

　　那些关于与外在世界的冲突、困惑跟挣扎，在大学校园里的日子，已经全方位得到解答了。

　　我只在乎我自己。这是我心底的誓言。

　　它与自私无关，仅仅是因为，倘若我无法在心底清楚地意识到这一点，那我就没有办法走出家门，与这个世界共存。

　　而这样的心境，我无法与她交谈。

　　那个女孩，只是跟我有过同期职场阶段的，一位还算合得来的，可以一起逛街吃饭的女同事。

　　而已。

　　搬家之后，发现了家里楼下的一家茶餐厅。丝袜奶茶跟烧腊都很正宗，白粥跟蒜蓉菜心也很对胃口。

　　据说老板是香港电影人，整个餐厅的装潢，都是八零年代的影像声色风格。匹配的音乐，几乎全是老歌。

　　古老的情歌，或者其他。总之，一切像是在这个繁华的市区中心，隐藏着一间“重庆森林”。

　　我经常着一身睡衣、或者休闲服，素面朝天，带着电脑、日记、笔、护手霜跟唇膏，走进我的这家“爱丽丝兔子洞”。

　　有天照旧跟好友一起去“兔子洞”吃饭，音乐里传来前奏。我喝着刚上的奶茶，随口说了一句，“这是刘若英演唱会版本的《后来》。”

　　好友一脸惊讶。

　　因为演唱会的版本，前面很长一段是互动、欢呼、尖叫，而后才进入那段熟悉的曲调。

　　“这是她的《单身日志演唱会》那一场，我看过三十次，在我十九岁的夏天。”我解释着。

　　“我记得每一段节奏、对话、曲调，甚至是惊喜环节。总之，我记得这个现场的全部。”

　　即便现在是冬天，可是歌声绕梁中，我的记忆，又全部回到了十八九岁的那个夏天。

　　以及，还有前些年的夏天，买了最前排的门票，跟好友一起，去春茧体育馆看了刘若英的演唱会。

　　一切你想要的，时间都会回馈给你的。

　　这是当时在现场的感受。

　　我着实可以想象得到，那些用尽方法，买到一场门票，去到现场，看到自己喜欢的那个人的演唱会。

　　那是一种怎样的感受——无论你正青春，还是青春不再，你都会在那个当下，回到年少时候的自己。

　　那个年少的你，经历过磁带机、CD机、MP3的阶段。你还经历过在为数不多的伙食费里，挪出一些部分，用来购买那个你爱的歌手的专辑和海报。

　　在那个并非一切“唾手可得”的年代里，我们小心翼翼地，经营着那些与自己有关的梦。因为这些梦的编织、外加实现，并不是一件容易的事。

　　于是你需要耐心等待、认真努力、谋得生存、迎来时机。

　　好些年后，当你坐在舒适的咖啡厅里点上一杯午后红茶，当你在喜欢的餐厅吃上一碗猪脚粉。

　　当你可以随时随地挑选喜欢的电影，而前往那个空间里，进入梦一场。你规划着下一场演唱会观看的行程安排，你寻觅着下一场旅行的抵达之地。

　　你知道你已经有了一个安全的家可以归来，于是你不介意再去外出，多一些冒险。

　　这一切的一切，都源自于很多年前，你的某个梦。以及它所延伸出来的某种期待，包括为了实现它，而做出的种种努力。

　　我终究觉得，自己算是幸运的。在这里讯息如海洋浩瀚无垠的年代里，每一日的海浪包围中，我不必害怕自己会被吞噬。

　　我知道该如何挑选出来自己喜欢的、在意的、重要的资讯，亦知道如何规避那些我所厌恶的、多余的、不必存在的种种。

　　筛选、过滤、权衡之后的重心调和，或许是生活在这个时代里，很重要的一项常识力。

　　而这一切启迪，仅仅是因为，在我年少的时候，见过那些珍贵的、很好的东西——演员们会认真演戏、作家们会认真写作、老师们会认真教书、大人们会诚意地告诉你一些话。

　　欺瞒或许是无法避免的，但是在那个年代里，因为“参差不齐”的缘故，我们还算可以遇上那些“诚意成分指数”占比很高的东西——无论是某个产品、或者某种服务。

　　但是，即便写到这里，我依旧需要把自己，从怀旧的思绪中抽离出来。

　　我的立意不在于抱怨，更不是表达某种失望。仅仅只是，我想要把这份“此时此刻”记录下来。

　　电影《午夜巴黎》中，男主角吉尔与未婚妻去往巴黎度假。经历了白日的种种无聊之后，午夜时分，他独自走在巴黎的街头。

　　一辆复古的马车从远处而来，停在他跟前。他上了车，到达一处名流派对现场。

　　几番午夜里的“梦幻穿越”下来，他遇上了海明威、菲茨杰拉德夫妇、毕加索、达利、布努埃尔、斯坦因、高更、马蒂斯、科尔波特……一众大文豪与艺术家。

　　一切让他沉醉，不愿意醒来。

　　只是惊叹之余，他亦得到发现：

　　当他沉醉在二零年代的巴黎，而这里的人们却向往着更久远以前的巴黎。

　　一层层递进的期待与幻想中，所有人都觉得，再往前一点——生活在“更过去”一些的年代，那才是真的“黄金时代”。

　　无论是这些大人物，还是街边偶遇的常人，他们都在告诉吉尔：当下的现实生活，永远不及旧日的那些美好幻觉与畅想。

　　“我想要逃辟我的现在，就像你想逃避你的（现在）一样。”导演伍迪·艾伦借用吉尔的话，道出了这个再简单不过的秘密。

　　“你知道什么才是现在吗？现在是有诸多的不如意，但是生活就是由不如意所构成的。”

　　这一刻，我终于知道为何可以清楚地记得那年，王菲在那场演唱会上的样子。

　　因为我记住的，是一开始的那句——“也许喜欢怀念你，多于看见你；我也许喜欢想象你，不需要抱着你。”

　　这个你，说的不必是某个“相见不如怀念”的人。

　　于我而言，它说的是那些“并非是现在”的过往，是很多人想要逃离回去的过往。

　　是很多心碎跟破裂发生之后，你希望倒不如一开始就不要发生的、那些一寸一寸途径而生的苦与甜。

　　或许只需要怀念你，而不必真的接近你。也许只是想象你，而不需要遇见你。

　　每一个辞旧迎新的节点，人们常说，这一年（就要）过去了，我很怀念它。

　　想来诡异，我发现自己从来也不曾这般想过。

　　起初是因为年少，人生里很多事情无法做主，于是那个阶段最渴望的事情，便是快快长大。

　　真的长大之后，即便真切地感受到了生活的洪流之凶猛，可是每每入睡前扪心自问，依旧还是那一句：能够获得现在的生活，真的已经很好了。

　　我亦清楚，这一切是建立在“自我选择跟承受”的前提下的。

　　“过去并不会死亡。事实上，它甚至都不会过去。”电影《午夜巴黎》里，吉尔这样描述了他在午夜时分的梦幻旅程。

　　“你知道这话是谁说的吗？福克纳。他说得很对。我见到了他，我是在一个派对上碰见他的。”

　　我的解读是：

　　待日子久远一些，或许你就什么都不记得了。又或许是，待日子更加久远一些之后，你就会什么都记起来了。

　　而更为重要的是：那些途径你现在的部分，那些无论你想要逃避或者迎接的部分，它们都会烙印在你的身体上。

　　是的，我说的，是烙印在你的身体里，而不仅仅只是头脑、或者心底之处。

　　这种感受就像是，你会记住你人生里听到的第一首歌、看到的第一部电影，你会记住那个真正重要的人、那些重要的事。

　　你问我，幸福需要提醒吗？或许吧。

　　但是旧日呢？往事呢？

　　我却觉得，这部分其实不必提醒。

　　它一直就在的。

　　纵使这一年已经过去了，纵使很多年就这样过去了。可是正如福克纳所言，“过去永远不会死亡，它甚至还没有过去。”

　　诚然如今世人都知道，雨夜中的巴黎最美了。

　　诚然，你我亦应该知道，雨夜中的你，现在的你——所拥有的此时此刻，它们自然是属于你的美好时代了。