风吹她到天上去，这朵蒲公英的絮绒，就在高高的天上，望见了诸多分离前的同乡。那是很舒缓的风。絮绒原是打算乘凉的，轻轻巧巧地在云间旋着，染上天边的蓝；自己仿佛在遥遥的梦中，化作云间自由自在的星。可她没想到，这风虽然轻轻柔柔的，却把她送得那么高。要不是天突然转暗，转凉，冻得厉害，可能她都不会想自己到哪儿了，都不会睁开眼，看看下面。那是遥远到陌生的地平面。本应熟悉的山川河流当中，隐约是过去的朋友，是亲人，同出于一地，却散落四周。她很想跟那些朋友们说说话，不过随着自己的升高，愈加冷了，冻得发不出声音，而眼前的山川、草木，渐渐失了颜色，从原先的赤黄橘嫩，渐渐转为冷色调。她都快感知不到这世界的黑白了。蒲公英这种植物，其生命脆弱，可想而知。若想使之枯萎死亡，可用剪刀，电击，或用胶带把它和地板粘牢，静候五日；以及用零点五毫米口径的注射针头，往茎干（经复旦大学史前史研究中心的汪教授指出，应作花葶为善）里注射一定量的二甲基苯胺溶液。不过絮绒呢，却一点一点，过了天穹，自温和到寒冷，自喧扰到荒芜，飘上了月球。她没有受到伤害，在月球上也生活照常，我们至今不能对此合理解释。但的确，絮绒儿再次看清楚地球上的一草一木、一虫一鱼，她已经在空荡荡的月球表面驻足，生根其上。月球的尘埃酸苦，虽不至于恨，但她确不喜欢，白灰灰的一片儿，沟壑纵横，总觉得不是宜居之地。她也找不到水源，找不到在这里长期生活所必须的一切洗漱用品，愈加烦了。她想，要是以后在这里住，灰尘四散而去，飘拂如柳棉，虽然会很好看，但晚上睡觉，难免灰头土脸。她从小到大都是白白的，软软的，就很害怕那些酸碱度不能确定的灰土尘埃，如因为它们，体表损蚀而变黑，依她，是不值得的；更何况，她还有些洁癖，离开家乡，多多少少，本来也做了些准备，可实在没想过会有白沙扑面。再不济也是黄沙吧，吹过来也应是柔柔的，温温的；或者去东海，浮游天地之间，好像有种说不清的浪漫——出发前，看《蒲公英生长手册》，她如是想。当然，她后来和朋友们交谈时，才知道，《手册》上有许多事情是浪漫化的，梦幻化，因为哪里都一样艰苦。戈壁没有那么温吞，而常使他们遍体鳞伤，道道血痕，那当然是残酷的；东海更是孤独，现在还在那里坚守的，只有在海面上巡游，漫无边际，依靠日出日落辨别时间，终一生，也不见另一株蒲公英。就在听说了东海的传说以后（东海能联系上的只有一个，他已垂垂老矣），她相当害怕，害怕一生就在空荡荡的月球之上，默默等待终结。如果独自死水一潭处，一个梦接着一个梦地去做，也未尝可悲；而可悲就在于不是自己想做梦，是除了做梦，无事可做。她觉得安慰的，大概就是月球极高，凡是在这么高的天空之上，目力所及的伙伴们，她都能联络上。她没日没夜地聊天，好几百个聊天窗口，同时打开，反正也不知道日夜在哪里分界。她还跟几乎所有的蒲公英建立起联系，每天都有新的朋友，千杯万杯酒也不够。居高则望远，大概是她所处的位置太高了，因而能够联系的人特别多，网络覆盖异常广阔。这个逻辑不是很好理解，毕竟年代久远，无信史可考。但经过调查，初步认定，蒲公英之间的信息传递依赖于视力。只要能互相看见，就有办法沟通，甚至可以共享彼此的感觉（暂时只发现了味觉）——这来自于苏州大学团队在《古史新考》杂志2019年第三期发表的论文，其最重要的材料佐证，即是阿姆斯特朗从月球归来时，所带回来月球上一株蒲公英的种子。其DNA序列里，除尚且无从破译的部分（因为太过古老了），暗藏着一串密码，现在还可以在美国国家航空航天局官方网站上查到（只不过最近因为民众抗议，说所谓外星人与之有关，要求政府公开与外星人的对话资料，NASA不胜其烦，将之藏到了网站右下角的子目录中，相当隐蔽）；而这批中国学者，将它与殷墟1976年出土第2019号与2076号龟甲上已破译文字进行对照，发现是古老的蒲公英文明留下的信息：“xxx年月日，跟xx聊天，他在吃羊腿，真好吃。”目前还没有任何证据表明，宇航员带回来的种子，直接承自上文提到的那朵小絮绒儿。不过这种推测没意义。她寂寞无聊，每天忙着跟地球上的朋友聊天，当然也想不到那么久远以后的事情。她倒是看着远远的地球，宇宙空间当中，仿佛晶莹剔透，可实际是混沌不明的。因为有云嘛。云彩飘忽不定，倏忽而变，永远不能遂她的心意，聊天就偶尔顺畅，偶或不顺。这让她心里总也有点苦涩。不过，比起她的那么多朋友们，似乎也已经不错了。就好比在东海孤独巡游的那位，除了她，一个朋友也没有。每时每刻的波澜当中，相隔万里的交流，每次都会让海上客热泪盈眶。她承受不住那些悲伤的重量，就渐渐觉得累了。不止是他，东海的那朵，还有许多许多的蒲公英，当他们离开以后，最有可能的结局，即是一生居住在广莫之野，无何有之乡。这和《手册》上面写的全然不同。那些振奋人心的话语，那些所谓圣人之言，不可变易的，似乎全然是谎言。她在月球上，朝着地球看，在想，那本《手册》究竟是谁写的呢？“你真幸运，至少你不是孤独的。”这句话在她耳朵里异常刺耳。即便说话者并非讥讽，对他而言，他在做一个只有他们二人参与的无奈的梦。在我们尚且不知道某年月日的那一刻，她决定在月球上生根，汲取微弱的养分，在一层又一层古老的熔岩灰质当中生长。最初的日子里，她只是隐而不发，和新旧朋友们攀谈着，其实暗地里也在想着未来，长出很深很深的根，不断地向下勘探。按《手册》上说，月球曾经被鲲吞食大半，后来只是在遗迹基础上，由中原铁匠族群用生铁灌注而恢复，不过实际情况比单一“铁”复杂得多，她怀疑又是《手册》的信口开河。她在日记本上记下，月球表面以下，确实有液态铁肆意流淌，不过与之相伴而行的还有铝、金、铜、镉、镍等各种元素，掺杂着气态的水，在月球内部，不断冲击侵蚀，但数量最多的是蔗糖与黄酒，基本构成了联系月球内部各物质的中转纽带。她就浸着黄酒、蔗糖、兼少量的食盐、再结晶的铁素体、夜明珠粉末（她一直没弄明白，这是从哪来的），逐渐生长。或许是养料丰富的缘故，她生得很不一样。按照我们当今的度量衡，应该是高二千三百七二点六三米，柔毛长成时，上端圆形部位半径在一千零三十七点三七米左右，误差不过十米。现在有部分研究者认为，她的绒毛和寻常蒲公英不同，不是仅在最末方有絮绒，而是细细的一条素丝，上面布满了绒绒的草种。这篇论文将在下个月的古登堡植物学会议上，被英国皇家学会的阿提亚爵士宣读；当然，预稿还没公布。证据链不明晰的情况下，我们只能暂先存疑——总之，在那段时间里，她长得很快，甚至有点儿怪异。这么高，这么大的蒲公英，从来没有人听说过，记录过。之所以长得这么高，这么大，自有缘故。毕竟在此之前，从来没有任何一株蒲公英在月球之上生根发芽，如实记录月球情况，把那些信息传递回地球，更新《手册》，当然是极其重要的工作；同时，培养一批新的联络员与外交员，甚至是邮递员，帮助地球上散落四周的各路蒲公英，彼此建立联络往来，那也非常有意义。她能够看清飞往地球的所有絮绒儿，就能给他们指引方向。亚历山大灯塔就此建成。毫无疑问，算得上蒲公英文明的里程碑。依靠这些永远也数不清的絮绒儿，以及位于月球的“灯塔”，蒲公英文明进入到了高速发展的信息时代。月球中心为了适应当前情况，更专心，更独立，自主分化出了两部分，左半处理信息，右半进行指挥，可能与人脑分为左右半脑的原理类似。散落在地球各地的蒲公英，想和家人、朋友交流时，就朝着月亮吐露心声。他们有自己的语言，说话的时候，就像是在盈盈水波当中的舞蹈，有时候则像是风中摇曳。辨别起来很简单：如果在他们周边，空气中满溢着薰衣草和杏花的香味，略带一些黑巧克力的苦，那就是信息于空气里流动的味道，独属于他们，外物不可占有。无数的小絮绒儿在地月之间穿行，那是一条非常遥远，也非常严酷的路。尤其是看似空荡荡的宇宙空间里，辐射密布，像一个窒息了的沙漏，沙子已经不流动了，声音也消失了，不过时间虽被扭曲，好在并未终止。他们的旅行就是以窒息为最大威胁的。不论在哪个文明，哪个语境，“窒息”都不是个好词。《手册》（经过灯塔蒲公英改写过的新版）上写道：“窒息是一种凝滞的状态”，除此之外，再没有后话了。不肯多说。据统计，那些年，每年在路上传递信息的絮绒儿，约有七十三亿八千六百万朵，而能够完整来回的，不算留居当地，是三千万。她回忆起当初自己是如何到来的，那是一个非常轻柔的梦。她梦见柔柔的风渐渐变冷，像是冰淇淋倒悬而淋下甜的冰水，耳边烤化云端而有朦胧飘忽的音乐，玉石做的编钟在悬崖侧面被风吹动——沉重而锈蚀，哑得没半点声音，不过为青苔覆盖，一株梅花在其间悄悄生长。她没见过编钟，只远远望见过悬崖，可是悬崖峭壁上怎么会多出来一架那么沉重的编钟呢？等到编钟上的梅花舒展花瓣，雪飘落在花蕊中央，编钟就坠入深渊。她醒来。她到了举目无亲的月球之上。现在倒是觉得，这条目力所及的路，非人力可及，就像是略飘点小雪便使之坠落的深渊。她能看到那些白白软软的絮绒儿，可是没办法和他们交流，因为自己发出的信息总是石沉大海。她不喜欢这种感觉，这是一种软弱而无助的前兆。很久以前，也数不清多少年了，她和一株漂泊在东海的蒲公英结识。与他一同来到东海的伙伴们，便是在浩瀚无际的烟波中，慢慢沉默了。“一个人生活，也没那么可怕。但是呢，明明有人在远方，你能看到，能和他说话，他却永远没有答复，这才是无尽的悲哀。”浮游在东海的那株蒲公英，年龄比她大多了。按照他的说法，他诞生于北海，位于人们所知与不知的最北，在他的那个年代，还有像雪一样的桃花，不分四季，肆意开放。那时候还不冷，整个地球像是温温的一杯奶茶，哪里都有桃花。不过也许是从小就看惯了桃花吧，也看惯了山河，他更喜欢《手册》里写的波澜壮阔的大海。他悄悄准备着，准备有朝一日，挣脱老蒲公英的怀抱，作一片飘散空中的絮绒，飞到东海那里去。他承认自己是一株无根的花，是一朵不完整的蒲公英，因为海水太深了，他害怕最底层的黑暗，不敢在最深最深的海底找一个居所。他浮在最浅层海水当中，以浮沫与藻荇为生，阳光下也还舒服。在她出生前，大约几千年，他已经在东海四处漂泊了。她听到他承认自己的无力与软弱，听到他在夜里静静哼着的歌，曲调那么简单，可旋律优美，像是一颗最甜最甜的糖，有苦的糖衣。其实，每天，甚至在后来，每秒都有无数的絮绒儿、蒲公英，在问她，月球如何，问她地球如何，她不知道回答，就会给那些人讲故事。因为蒲公英是经历了一段时间的漂泊后，就一定要定居某地的嘛，日复一日地看同一片天空，看同一片草木，很需要抚慰。他们也不知道问什么，可总要问些东西，不然就太孤独了。她为了这些人，不停记录地球上每天发生的事件。凡是她目力所及，手自笔录，她渐渐编出了一本春秋。这部作品在1973年之前，没有半点声息，也就是说，我们根本不知道它的存在。但是45年前，为了寻找投山自杀的一位老教授的尸体（他逃离生产有三个多月，可能死亡时间很远了），一队青年学生在他的腐烂的头颅旁，发现了一群萤火虫，竹林中，昏昏暗暗地映出一块残碑。很遗憾，因为当时条件比较差，国内还没有蒲公英史前学的专家，因此没有对这块残碑产生太大的兴趣，只是考古队（也许是附近村子的生产队）来这扫了一眼，看不懂上面文字，就回家吃饭睡觉了。它重新回到人们的视野，还是在新时期社会主义建设，史前学蓬勃发展的春天——中山大学考古系的陆教授，带领自己的团队，在***同志伟大思想的照耀下，接受乡人（他是当年考古队唯一幸存的老人）指引，找到蒲公英文明的遗迹。石碑上有后来人类的字体，歪歪扭扭，看不真切，无足挂齿，真正珍贵的是上面残存的花粉。他们提取花粉，分析其中的DNA序列，得到了一段关于灯塔蒲公英的赞文。他的成果中，唯一没有争议的，即是赞文中非常明确地将历史编纂作为她的最大功业。他们研究方法颇受争议，一部厚厚的论文集，常被批驳“纯是主观臆断”。陆教授正在满世界地跑，争取找到直接的文字材料。他在采访中说，“等找到不可质疑的证据，就公开一切相关资料，证明我是对的。”这一批学者当中，北京大学的田教授不那么激进，而是结合过去二十多年的研究成果，对灯塔蒲公英的生存年代进行考证。他说，这应该是她晚年的作品。说得更准确一些，“这部史书乃是她最后的作品，当她枯萎在月球表面时，这部作品才宣告终结”。的确是这样的，她为了这部史书，耗费了太多心力。同时，她还要负责周转来自地球的信息。随着时间的推移，蒲公英文明的人口数不断增加。铺天盖地的絮绒，几乎无穷无尽，他们要传递的信息呈几何数量飙升。与此同时，从月球出走的那些孩子们，多半是不回来的，或是失去消息，永远沉睡；或是定居他所，组成新的家庭，加大了她的工作量。地球上的所有蒲公英，都明白“知心唯有月”的意思，然而没有月上之月。最忙碌的时候，她也没力气和东海的朋友说话了。她有几亿张口，几亿双手，好像都没办法处理那些事情，一天天地疏远了些。东海的蒲公英则每日都很闲，看看日出，看看日落，像是红透了的鸭蛋黄，油光都匀到了海上。可是，不知道哪一天，他消失了，她怎么也找不着他。她这时候才想起来，自己某一天也会消失的。她会倒在月球又酸又苦的尘埃间，静静地等昔日柔润的肢体腐烂。其实，到了这个时候，月球上也已经很繁华。以她为中心，许许多多的絮绒儿也生根，发芽，生长起来，密密地铺成一片蒲公英的海洋。地球上是能看到月光氤氲如水波，朦胧而柔和的。可是，月球的新生儿都瘦弱无力，也生不出草种，没法接替。事实上，现在的蒲公英文明极度依赖她，如果某天她轰然倒下，所熟悉的世界崩塌，回归原先的蒙昧时代，新一代没有经历过的孩子们怎么办？已经老去，不再有力量的人们，又有没有足够的坚韧，撑起巨变以后的世界呢？她想把自己看到的一切记录下来，不过不是秉笔直书。她觉得需要隐瞒的地方，都略有些小伎俩，她刻意把那些故事写得艰苦了。比如“守候”这一主题，其实每天都可以通过她来交流呀，哪有什么古典式的望眼欲穿——她就不。她写了很长很长的故事。从前有个将军，他在战场上英勇奋战。可是某一天，他的身体被劈成了两半，一半还活着（就像卡尔维诺《分成两半的子爵》，不过不分善恶），另一半身子则消失不见；他征战天下，四处去寻找，想念太甚，他的眼睛常年湿润着，潮气很重，眼眶围了半圈青苔。蒲公英们习惯了在夜空，对明月寄托思念，然后交流，仿佛多年老友仍在眼前。他们习惯了近在咫尺，可是历史当中却记满了悲欢离合。不过他们大概还不知道眼睛周围长出青苔是什么样子的。毕竟，他们是蒲公英，蒲公英是没有眼睛的。可是这和月球上的她无关，她只管写自己的。当时，所有人都看得到，漫天飞舞的史书残片，都觉得奇怪：为什么“灯塔”要编造这么一部奇怪的史书？他们眼中，蒲公英文明已经是延续了很久很久的了。他们有引以为傲的文化传统；有一套行之有效的管理体系和组织，依靠着月球中转站，一切都轻松愉快；有足够的休息，因为只有晚上才会接受到各类信息，白天就暖洋洋地在风里摇摆。他们理所当然地认为，生活是美好的，而且将会继续美好下去。他们唯一的危险，在于那些狂想家：他们想要制作一根长长的绳索，拴住月球，然后让白天，月光也能给“员工们”下达工作的指令。可是那还是很远很远，几乎不可能的事情。新出生的那一代便是这样生活过来的。他们很少有兴趣读那部史书，连《手册》都不怎么看。毕竟在灯塔蒲公英的工作以后，原先薄薄的手册，已然扩充到八万七千二百三十一卷。可是啊，有一天，蒲公英倒下了。就像我们说的那样，这个文明已经消失了，那当然在很久很久以前，那株蒲公英也就消逝不见了。她离去后，所有蒲公英都忘记了如何思考。他们连一个关于文明英雄逝世的神话都构造不出来。最简单的类型：“她离开了我们的世界，但总有人说，在未来我们文明遭遇危险的时候，她还会回来，哪怕是以其他的某种形式……”连这样一句话都没有。她连遗言都没来得及说。她正在记录当天地球上发生的事情。一切信号都被掐断了，仿佛从来没有过那些信息。可以见证的，是不是只有零星的碎片记忆，兼有外太空的星星呢？——我们今天看到的星空，那些星星，是曾经那些絮绒的残骸，穿行于地月之间，又白又软，伴随着我们人类，不知道多少年了。星星的确是越来越少了，因为蒲公英文明的遗迹，在一点一点地消失。我们无可奈何。