科学名人故事：显微镜发明由来

　　 科学名人故事：显微镜发明由来

　　公元1680年，一个在荷兰德夫特的市政厅门房干了几十年门卫工作的半老头子，却被当时欧洲乃至世界科技界颇具权威的英国皇家学会吸收为正式会员；接着，英国女王亲笔给他写来了贺信。一时，他从一个最普通、最平凡的人霎时间变成了震惊世界的名人。他的主要业绩，就是经过自己几十年坚韧不拔的努力和探索，发明了世界医学史上第一架帮助人类认识自然、驾驭自然、打开微观世界大门的显微镜，从此，他的这一业绩时时深刻地影响着人类的生命和生活。这个令世界震惊的小人物就是1632年出生于荷兰德夫特一个普通工匠家庭，而后成为荷兰着名微生物学家的列文虎克。

　　早年的列文虎克由于父亲的早逝，妈妈无力负担他求学，16岁时，就来到首都阿姆斯特丹的一个杂货铺里当了学徒。虽然天天早起晚睡，干着脏活累活，然而，他却并没有多少的怨言，因为来到这里虽然时间不长，他却有幸结识了杂货铺对面一位和善的老大爷。老人家中藏书丰富，博学多识，他给年轻的列文虎克讲了许多充满神奇色彩的新鲜而有趣的故事，这使列文虎克懂得了想要知道的关于大自然奥秘的许多东西。于是，他一有空暇就向老人求教，在老人那里借阅图书，老人也非常喜欢这个爱读书、爱提问的好孩子。

　　后来，在一天深夜，他正在伏案读书时，被隔壁眼镜店作坊的工匠磨制镜片的沙沙作响的声音吸引住了。他放下手中的书本，悄悄来到眼镜作坊里。他望着工匠们磨出的一块块镜片，脑际突然浮现出一个奇怪的`念头：如果能磨出一块特殊的镜片，让我们能看清许多用肉眼看不清、看不到的东西该多好哇！就是这样一个灵感似的奇想，竟从此使他下定了磨制一块“魔镜”的决心。从此以后，列文虎克拜一位老工匠为师，虚心求教。

　　有一天，这位老师傅给列文虎克讲了这样一件事：老师傅的孙子有一天偶尔将两块磨制好的透镜叠在一起放在一张废纸上看上面的字，只见这些字比原来的大好多倍，老师傅马上拿过这两块镜片放在孙子头上看头发，突然发现头发像铁丝一样粗。老师傅讲的这件事引起列文虎克的极大兴趣，他发誓一定要磨制出比眼镜镜片更精制、用途更广泛的镜片。为了达到目的，他的手磨破了，腿跪麻了。有时，手指上的鲜血顺着磨破的伤口流淌，浸湿了镜片。有时，他磨至深夜也毫无倦意，实在累了，就蜷缩在屋角和衣而卧。功夫不负有心人，一滴汗水换来一份收获，他辛勤地劳动最后结出了丰收的果实，他终于磨成了两块光亮精巧的透镜。他将镜片叠起来看鸡毛，只见一根鸡毛上被放大了的绒毛像树枝一样排列着。接着，他试着将重叠在一起的两块镜片间的距离上下变化，只见随着镜片间距离的变化，直接影响着观察的效果。

　　那么，怎样将这两块镜片各自固定起来，同时又能自由地上下调节距离呢？一个新的难题又摆在了他的面前。为了解决新的难题，列文虎克一连几天苦苦地思索着。一天，他在干完杂货铺的工作后来到大街上，边走边思索。忽然间，他被一阵丁丁冬冬的响声所吸引，猛然抬头往左一看，是一家铁铺在打铁。于是他来到铁铺里，看到了铁匠们打制出的一件件铁器。这时，他忽而又想到：如果能让铁匠打制一个铁架和一个铁筒，将镜片固定在镜筒的两头，然后再固定在铁架上，这样观察不是既省力又方便吗？想法既出，马上他就找了铁匠师傅，将自己的想法告诉他们。

　　没过几天功夫，列文虎克按照自己的设想所发明的第一架显微镜终于诞生了。正当他带着胜利的喜悦准备磨制更精密的显微镜的时候，他却被杂货铺的老板以不务正业之名开除了。为了谋生，他只好辗转回到了故乡德夫特，好不容易经人介绍在市政厅的门房找到了一个当门卫的差事。他一面看门，一面继续着他对显微镜的研制、改造工作。几年之后，他终于又研制出多台更精制、完美的显微镜。同时，他运用自制的显微镜，第一次发现了血液里的血液细胞和生物王国中神奇多彩的微生物世界。于是，他将自己研制的显微镜和所发现的关于血液细胞和微生物的观察实验记载寄给了英国皇家学会。

　　不久，他的成果终于被世界承认了。从此，这一关系着人类生命与生活的重要学问－－微生物学的研究开始步入了突飞猛进的发展的新世纪。

;

扁鹊进见蔡桓公，在蔡桓公面前站了一会儿，扁鹊说：“您在肌肤纹理间有些小病，不医治恐怕会加重。”蔡桓公说：“我没有病。”扁鹊离开后，蔡桓公说：“医生喜欢 ， 习惯给没病的人治病来当作自己医术的功效。” 过了十天，扁鹊再次进见蔡桓公，说：“您的病在肌肉里，不及时医治将会更加严重。”蔡桓公不理睬。扁鹊离开后，蔡桓公又不高兴。
（又）过了十天，扁鹊再一次进见蔡桓公，说：“您的病在肠胃里了，不及时治疗将要更加严重。”蔡桓公又没有理睬。扁鹊离开后，蔡桓公又不高兴。
（又）过了十天，扁鹊（远远地）看见桓侯，掉头就跑。蔡桓公于是/特意派人问他。扁鹊说：“小病在皮肤纹理（之间），汤熨（的力量）所能达到的；病在肌肉和皮肤里面，用针灸可以治好；病在肠胃里，用火剂汤可以治好；病在骨髓里，那是司命神管辖的事情了，（医生）是没有办法（医治）的。现在（病）在骨髓（里面），我因此不再请求（为他治病）了。”
过了五天，蔡桓公身体疼痛，派人寻找扁鹊，（扁鹊）已经逃到秦国了。蔡桓公于是病死了。

居里夫人发现了镭，亚历山大·弗莱明发现了青霉素，诺贝尔发明了炸药和雷管，爱迪生发明了电灯留声机啊什么的- -这些都很常见啊。

麻沸散，也就是麻药 华佗他老人家搞的

在大多数人的印象中，研发新药似乎是又神秘又费劲的一件事，科学家在实验室里倒腾几年瓶瓶罐罐，就会耗费掉巨额资金，即使这样也经常失败。然而，对 于新药研发，尤其是早期的研发而言，逻辑严谨的实验室研究并不总是全部。有些具有里程碑意义的新药，往往是在偶然的巧合，甚至是沾上不少“运气”因素中， 得以被发现的。
青霉素：弗莱明的奇幻冒险
众所周知，亚历山大·弗莱明在观察一个偶然进入 青霉菌的金黄色葡萄球菌培养皿时，发现了历史性的奇迹——青霉菌生长范围之外，出现了一个“空白带”，原本在此范围内的葡萄球菌全部被杀死。根据这一发 现，弗莱明进行了后续研究，成功为青霉素应用于临床奠定了坚实基础。不过关于发现青霉素的趣闻，普通人知道的可能不是很多。实际上，青霉素的发现，正是一 个如同奇幻冒险一般的“运气事件”。

1928 年的弗莱明，正为了研究一个关于葡萄球菌的课题，而在实验室里大量培养金黄色葡萄球菌。不过，实验室里却接连发生了一串奇特事件：首先，天气骤变直接导致 葡萄球菌的生长受到了抑制，而实验室周围的青霉菌孢子则随风掉进了培养皿里；不久之后弗莱明回老家度假，实验室外面的天气也逐渐温和，青霉菌和葡萄球菌在 无人看管的情况下，同时进行生长，从而形成了后来的情景。
可回到实验室的弗莱明，似乎并没把这些培养皿当回事，他看到它们已经被青霉菌污染 之后，直接把受污染的培养皿扔进了消毒液里杀菌。在这之后，又一次的奇迹出现了——有几个培养皿没有完全浸入消毒液，反而浮在了上面，弗莱明总算在进一步 消毒之前瞟了一眼培养皿，这才有了后面的故事。
氮芥：战争惨剧背后的抗癌神药
即使是在癌症治疗领域各种新兴疗法异军突起的今天，传统的放化疗依旧是必不可少的抗癌武器。因为仍然有很多种癌症，仅需要联合化疗或放化疗即可治愈，而放化 疗配合新型疗法，则往往可以起到“锦上添花”的作用。今天的癌症患者正在享受医学进步所带来的好处，但却少有人知道，药物征服癌症的第一步，居然和战争惨 剧密切相关。
1942年8月，美军参与了英军在北非的作战，以打击隆美尔和他的北非军团。1943年5月作战结束后，盟军北上进攻意大利和 西西里岛，并选择意大利的港口城市巴里（Bali）作为盟军港口，用以运输、储存各种物资。8月，时任美国总统罗斯福警告德军，一旦德军使用芥子气，盟军 很有可能以牙还牙。与此同时，美军向巴里运送了一批含有芥子气的毒气弹。
1943年12月2日，德军毫无预兆地空袭了巴里，盟军损伤惨重。 不幸的是，那艘装满毒气弹的货船被炸沉，刺鼻的蒜味瞬间充满船舱，绝大多数人中毒身亡。至于少部分跳船逃生的士兵，衣物上也沾满了毒气和油、水的混合物， 导致全身芥子气中毒。在救治这批伤员的过程中，医生们发现了一个奇怪的现象：这些伤员在中毒后的第3~5天，表现出骨髓受抑制的特征--白细胞减少。由于 战时的消息封锁，这一现象并没有被公之于众。但在二战结束后的1946年，这些数据被公开，随即引起了药理学家路易斯·戈德曼（Louis S. Goodman）的注意。
戈德曼认为，既然芥子气能够对正常细胞造成伤害，那么它也有杀死肿瘤细胞的潜力。他和他的团队大胆地进行了动物试 验：给患有淋巴瘤的老鼠注射芥子气，观察肿瘤的变化。几天之后，当他们检查肿瘤的生长情况时，突然发现淋巴瘤的体积大幅缩小。进一步的解剖发现，缩小的肿 瘤内存在着大量已经被杀死的癌细胞。在“毒气之王”面前，癌细胞似乎低下了头。
芥子气虽然被证实能够杀灭肿瘤，但过于“彪悍”的特性使它投 入临床的可能性几乎为0，团队再一次陷入了沮丧中。功夫不负有心人，戈德曼通过查阅文献发现，芥子气的一位“近亲”氮芥 （Mechlorethamine）具有相对较小的毒性，但疗效同样喜人。戈德曼的研究团队在开展了大量的动物实验后，试验性地用氮芥治疗67位患有霍奇 金病（淋巴瘤的一大类型）或白血病的患者，研究于1946年9月21发表于顶尖医学杂志《美国医学会杂志》（JAMA）后，随即震惊了医学界。在多方共同 努力下，氮芥成功上市，开启了化学药物治疗癌症的新时代。尽管今天氮芥本身的用途已大为减少，但科学家绝对不会忘记，它在药物历史上的功劳。
西罗莫司：复活节岛的“土生”怪杰
以石像闻名的复活节岛，一直是不少人所憧憬的旅游胜地，而诸如红霉素、阿奇霉素之类的大环内酯类抗生素，是临床上对付细菌感染的一大利器。倘若这两者之间碰 撞出了火花，会是怎么样的情景呢？实际上还真有这一类药物，它们“出生”于复活节岛的土壤，是大环内酯类抗生素家族的一员，然而它们并非优异的抗生素，而 是抗癌利器和帮助器官移植患者重获新生的免疫抑制剂。
1964年，一群科学家前往复活节岛开始“探险”，他们采集了岛屿上多个位置的土壤， 希望能在土壤寄居的微生物中，发现能对抗感染的新型抗生素。他们在结束旅程后，决定将土壤交给著名药企惠氏（现在已被辉瑞收购），惠氏公司的研究员在几年 后对这些样本进行了研究，发现其中一份样本中所含的吸水链霉菌（Streptomyces hygroscopicus，放线菌的一种）所分泌的物质能够抑制真菌的生长。研究人员将这一发现写成论文发表，并给这种物质起了一个名字--雷帕霉素 （Rapamycin，名字来源于复活节岛的别名“Rapa Nui”，后来改名为西罗莫司）。可惜的是，后续研究发现雷帕霉素对免疫细胞具有很强的抑制作用，不能成为抗真菌药物，这也使得研究搁置了一段时间。
复活节岛上由惠氏公司于2000年11月设立的纪念牌，旨在纪念西罗莫司的发现
不过随着后来对预防器官移植免疫排斥的免疫抑制剂的研究大潮（因为他克莫司、环孢素等著名免疫抑制剂，也是天然来源的），雷帕霉素也被捡了起来，研究它在这 一方面的潜力。功夫不负有心人，雷帕霉素在预防肾移植的免疫排斥方面较其他疗法有着明显的优越性，使得它于1999年成功地成为了一种新型免疫抑制剂。当 然，这还不算是故事的结束。几年之后，基于它的两种衍生物--坦罗莫司和依维莫司，均成为了表现优异的抗癌药物，被用于治疗多种癌症。而这一家族的化合物 由于具有抑制细胞增殖的效应，也被涂在心脏支架上，作为预防冠状动脉再次病变的药物得以广泛应用。