《妙笔生情——点评张爱玲》
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是平民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。

七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此近似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几近心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。

通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。

张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是平民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。

七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此近似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几近心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。

通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。

一座老房悄无声息地隐藏在岁月平缓行进的脚印里。在这低密度的楼群中，它究竟俯首过多少年月，有多少外来的怀揣梦想者在繁华的流光溢彩的城市打拼时曾与它有过或亲密接触，或萍水相逢。它的肩背已显斑驳，调皮的尘埃依附在明媚与阴暗的角落里，无人问津，遗落在日子无关痛痒的记忆中，任凭老去枯萎。
事实上，在民房密布的楼群中，它仅仅是个低微的廉价物品。在同一房东与无数房客间做着频繁的居住交易。也许这并非房子的心甘情愿，但命运从碎砖片瓦那刻起便注定它不得不安静地成为陌生人员的流动居住地。想到“北漂族”与这房子的命运竟也有几分相似。怀揣梦想，从遥远的异乡来到此地，让火车，船只承载着翻山越岭，漂洋过海去到一个完全陌生的城市，不吭不怨地寄人篱下。将不同身价的自己卖给城市的繁华只为求得填饱肚腹的纸张。
梅雨飘絮时节，大概由于雨水长期浸泡的缘故，老房的最顶层总会漫着一层厚厚的青苔，它们生长在墙角，伴着雨水，伴着岁月，大片大片的雨滴落在天台，沿着墙根慢慢爬行。老房外墙是裸露的红砖，雨水檐着楼壁很快便淌进砖缝中，一点一点却源源不断。它们似乎想以最温柔地方式渗进老房苍老的心，窥视它染了斑斑点点的岁月之痕。
虽是梅雨时节，那雨却也有倾盆之大时，哗啦啦地下着，声势浩大地冲刷着天台被烈日暴晒得燥热的地板，泥尘，雨水纠缠在一起，聚集成大小不一的水洼，上面还融进了同样斑斑点点的水痕与霉迹子。
外面下着倾盆暴雨，老房的内墙慢慢被雨渗透，大片大片的，零零散散的，似中世纪浪漫与印象派主义画家在那里挥笔而就的涂鸦之作，一点点地成形，却也有典藏之美。水痕似万马奔腾，妇人洗衣，小孩嬉戏，复杂地形，对望星空的恋人。原来在它斑驳粗糙的墙面里竟然还遗留下如此之多人文密语的心情絮语。
我是住在老房里的人，看着它斑驳的墙面，嗅闻到一股潮湿沉心的气息。
记得有一次，外出忘记关窗，雨点直接打进屋内，那天正好下了一天的雨，回来一开门，一房的风声雨味，却透着一种湿漉漉宁静的可爱。放眼望去，外面是一片烟雨朦胧的世界，每层楼房的窗户都是紧闭的，除了我的窗，窗台上那盆仙人球此时每根刺都泛着闪闪银光，饱满的身躯，似乎很享受这场及时雨。
老房所处区域是郊区，白天的上午时分每层楼道都显得格外安静，像被废弃在岁月中的建筑，似乎再过不久它庞大地身躯便会化作风中的残檐断瓦，会有新房代替它原先的位置。它哭泣，结果还一样。于我在恍惚中庆幸这是一场梦。
下午时分，偶尔会听到一楼的电视声响，那是房东的父亲开的电视，他是一位年旬八十的老人，平时多数时间会半躺在微微散发着腐朽霉味的长椅，电视则放在长椅边的高柜上。开关打开后，老人一躺便是半天，无论外界如何嘈杂似乎都不能打扰到他看电视的闲情。虽不是孤寡老人，有儿子还有儿媳妇，以及其他亲友。那些亲友一年到头却很少来到老房这边看望老人，除了收取房租那几日儿子与儿媳会露面，能时刻陪伴老人的也只有那静静守着空房的电视。经过楼道的房客总会不经意地望向老人的房门，眼光中充满陌生的好奇。好奇如此一位年旬老人为何常与电视作伴，他的儿子，儿媳呢？
我只见过老人的儿子几面，他是开轿车出入的，那时大约猜出老人的儿子住在市区，有特别事情事才偶尔过来一趟，忙完便匆匆钻进轿车里扬长而去了。有时居住于此的房客交租时寻不到他儿子，便将租金给老人。印象中每次老人在收取租金时总是眉开眼笑，银白的短发整齐地根根竖起，满脸皱纹在那瞬似乎都展开了。
不知是因长期近距离面对电视受辐射影响，还是终日蜷居在不足十平方的房里，光线昏暗的缘故，老人的脸上总有一丝憔悴的痕迹。每次走下楼道遇到他时，我总是亲切地向他打招呼，相互微笑的瞬间，有一种他是我爷爷的错觉。
擦肩而过会错过意象中的许多美好相遇，终日打照面的经过会让我发现更多之前不被了解的隐藏在陈旧岁月中的故事。
距离老房不足百米处是终日车辆呼啸而过的高速路，那种大型货车经过我身前不远处的路面时，有一种撼心力量在弥漫着，刚强巨大，似一曲激昂的行进曲。与老房静静安好的岁月截然相反。我不青睐亦不反感两种个性，只想知道居住在那里的孤寡老人会喜欢哪种呢？
每日清晨，当东方的第一道灿阳斜射在我窗口外那面楼墙上时，楼下总会响起摩托引擎的发动声，那是一户工人阶级家庭。面带微笑不忘嘱咐的妻子站在门槛上，一手扶着墙壁，另一手做着再见的姿势，偶尔会看到从内屋冒出一小孩，静静靠在母亲身边，看着骑摩托的父亲逐渐远去的身影，待那身影完全消失在视线里时，便一蹦一跳地去到门前一片沙地上玩耍起来。
摩托发动时的轰鸣声便也成了我起床的闹铃，并非刻意，却在无形中习惯了这样的机械低微咆哮于每日清晨在我窗口下方的那片空地里响起。就像在夜深人静时，总习惯聆听着距离老房不远处的织布厂忙碌赶工声才能入睡，这些声音终伴着老房，伴着我。
也许是习惯性依靠，人却是不能没有依靠的。想到老人的儿子在年幼时曾无限依靠他的父亲，如今父亲的父亲却不能时刻依靠已迈入成年的儿子。
居住在老房里大都是打工一族，他们从遥远的故乡不辞千里来到繁华的大城市，也许是为梦想，为生计，为家室。更重要地是为找到新归宿，他们之中大都是年轻小伙，属于居无定所的漂移一族，默默甘愿被淹没在拥挤喧闹的厂区，干着最低微工作，满身刺鼻漆味还没来得及清洗，已难掩肠肚饥饿。于是，在老房附近的一些小餐馆时常能看到他们匆忙着却津津有味地扒饭身影。饥饿，亦能逼死一位天才，更何况是为生计奔波的打工人。
他们的饭菜如同他们的梦想，充满似火地激情，青红的炒椒，美味的回锅肉，香喷的水煮鱼构成这群年轻人奋斗的全部动力。异乡人总是充满无限热情。尽管这城市中会有人向其投来不屑目光，他们却无思想负担，也许已习惯高阶层种种鄙夷目光与神情。老房亦是他们自舔伤口的最理想境地。
于是在一座繁华的大都市里，出于边缘郊区的老房便是这群满腔热情，与梦想为伍的年轻人的暂居地。即便还未来得及了解陌生之房的脾性：租金是否昂贵，房东待客是否热情，周边环境是否良好。这些对于来自远乡的他们来说却是微不足道之事，
只要是容身之所，只要能成为他们在苦工之余安心歇息之地便足矣。起码这里没有鄙夷目光。因工作忙碌，他们的房间时常落满灰尘，无人打扫，直到尘土影响到简单的居家生活才来一次大扫除，没有佣人也是人生一快。
那些在家政公司呆着的佣人也许会想居住在老房里的房客投来不屑目光，即便打工一族腰包鼓鼓。他们向往的是大户人家华丽干净的厅堂，佣人生长在如今的大环境里已渐渐懂得为自己着想。
老房的第二层住着一户外来务工人家，与在我窗口楼下那户人家不同的是，几乎一家子都挤在这两房一厅。孩子的父母在附近的织布厂打工，平日只有一位年旬老人照看孩子，一次，我走下楼道时看到那位老人蹲在自己门口旁，一手抓着烟筒，另一手上两只枯瘦的指头捏上几丝烟卷，小心翼翼地放到烟筒口，再抓起放在一处的打火机。“咔——”一声，小小火机上燃起一方火苗，烟丝逐渐被点燃直至透心。老人的嘴慢慢凑到烟筒口，却也来不及搬一张板凳便一直蹲在那里津津有味地抽了起来。
每次路过时，我也会同她打招呼，老人以为我是附近某厂区的打工小伙，一边微笑，一边用属于她那个年代的粤语向我回应着，只是那有含糊的话语让我始终听不懂。有一次遇到老人，她有意无意地和我唠叨起自己的儿子与儿媳的事，由于老人的粤语实难听懂，模糊中大约是说她儿子与儿媳性格不合，吵吵闹闹时有发生，有时甚至还会大打出手，老人与孩子却只能干看着，劝架都无妨。
他们究竟怎么了，想到一日傍晚时分我在窗口听到的吵架声莫非就是老人的儿子跟儿媳？而老人却处在一个尴尬的角色中，进退两难。恨么？生了个如此不懂父母心的儿子，怨么？儿子找了个如此不懂妇道的媳妇。也许此时的她应该记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望有一天能告老还乡，养畜种菜，安享田园生活般的晚年清福，如今却被夹在年青后代之中，进退两难。
晚年最痛苦的事不是无法安享天伦之乐，而是沦为年幼一代的中间人。其实一家子愉快的性质并非那般复杂，往往最简单的幸福却被忽略了。
老房的附近时常能看到陌生孩子们的嬉戏身影，也不知是哪家孩子，在楼道，小巷间追逐着。楼梯的铁扶手被孩子们的小手拍打地发出清脆的金属声，轻盈而闷重，似老房的喃喃自语，那些短的，长的声音便也构成人生磨难的全部。于我以及老房的人们需做的仅仅是默默接受并行进着。
老房里住着一些人，容纳着道不尽的故事。

随着生活水平的提高，人们渐渐地将过去勤俭节约的生活作风抛弃，而悬着了奢侈安逸的生活。人们似乎已忘了，今天的美好的生活是老一辈无产阶级革命家用血汗、拼出来的。许多革命家都是我们学习的榜样：国家主席毛泽东所有衣服中竟没有一件不打补丁的；敬爱的周总理的睡衣穿了几十年，破了就补，补了又补，直到烂了，没法再补，就把整个背部换掉也不肯买件新的；无产阶级战士雷锋，脸盆用得油漆都落光了也舍不得丢掉。他们为什么要这样做呢？那便是为了替国家省下建设的资金！

　　有的同学会说，那时国家底子薄，所以需要勤俭，现在人们富裕了，应该享受一下了。这种想法是错误的！的确，改革开放以来，我国的社会主义建设事业取得了辉煌的成就，人们的物质生活比解放前好多了，但与发达的国家相比，还有较大的差距。我们的国家还不富裕，仍然需要发扬勤俭节约的优良传统。在日常生活当中，有些同学就有铺张浪费的坏习惯，他们专挑高档、名牌的文具相互攀比、炫耀，没用一两次便又扔掉了。有一些同学一直嫌学校的饭菜不好吃，时常倒饭菜。要知道我们的一顿饭，凝聚了多少人的汗水啊。农伯伯顶烈日，冒风雨；食堂叔叔阿姨，买菜、拣菜、洗菜、炒菜，热腾腾的饭菜送到我们手中时，多少人付出了辛勤的劳动，我们怎么能不好好珍惜呢？

　　生活贫困要勤俭节约，生活富裕也要勤俭节约。俗话说：坐吃山空。历史上“今日花天酒地，明日乞讨过街头”的例子屡见不鲜。我国五代时期有李存审“赠簇教子”的故事，李存审出身贫困，40年为国征战，100多次被敌箭射中骨头，后来他做了大官，看到孩子们整日吃喝玩乐，从小娇生惯养很不放心，他就把过去从骨头中拔出的箭头送给孩子，告戒他们不要忘记勤俭节约，并说“当知尔父起家如此也。”

　　所以今天，我们应该大声倡议：让我们积极行动起来，牢固树立节俭意识，“让节俭成为习惯”、“让节俭成为生活方式”，坚持从自己做起，从每一天做起，节约每一滴水、每一度电、每一粒粮，从一点一滴的小事做起，只有时时处处、点点滴滴都节俭，我们才能节约资源，也只有时时处处从我做起，这样我们的地球家园才会永远美丽富饶！

村里有个姑娘叫小芳，
长得好看又善良，
一双美丽大眼睛，
辫子粗又长。
在回城前的那个晚上，你和我来到小河旁，从未流过的泪水，随着小河淌。

《唐朝的太空》作者:李国文
这是一个散文集，里边有一章名叫不沉湖，和你所说的内容很像。但我也不确定是不是你想要的答案。

依我的理解,应该是有关女性生活的散文把,到并非一定是女性写的

女性写的散文咯

【彼岸花始 彼岸叶落】
传说在黄昏路上，盛开着漫天的彼岸花。
触目惊心的红色，如火如荼，映红了夕霞。
她的妖异，她的绚烂，却被称作“不祥之美”。
她的开始，意味着绝美的落幕。

——题记
黄昏，夕日的余晖为这方庭院又添哀凉。漫天绚烂的夕霞，那份浓艳叫人挪不开实现，却也不过的夕阳最后的挣扎。
满地凌乱的落叶，随着寒风在空中打转，昏鸦声声的哀鸣，这一切都陷入无比的凄凉。一方空旷的庭落，惟见一树枯黄，还有那女子凄愁的是钱。
这里就是我的归宿，我一生的归宿。
谁又能想到，我就是这王府的新任的王妃呢？
人说，新婚燕尔，而留给我的，却是这空荡荡的屋子。也许，我真的该怀疑，是不是我的降生就是一个错误。
从我记事起，我就知道我和别人不一样。我没有爹娘的疼爱，也没有加入的关怀。所有人都躲得远远的，就连家丁女仆都不愿意和我说话，一个不受宠的主子，自然不在他们关注的范围。
后来，我才知道原因，我是不祥的。
在我出生的时候，整个天空都被染上了炫目的红色，如血一般的艳红，妖娆而绚烂。然后，我娘还没来得及看我一眼，就永远地离开了我。
我不知道那个老头喜不喜欢我娘，我只知道，他很不喜欢我。他看着我的时候，目光中永远带着仇视，恨不得凌迟了我。如果目光能够杀人，恐怕我早就不在这个世界上了。不过这又有什么关系呢？我一点都不在乎，这个世界怎样又与我何干呢？我只知道，我要比他们活得都好。
这一年，我五岁。
难道我真的老死在这里吗？我看着镜中的自己，发出了这样的疑问。
那镜中的女子，清黛修眉，樱唇淡颜，明眸间顾盼生姿，似颦似笑，似清似媚，柔软中亦有若木的光。我随即在唇边勾起一抹笑容，无论何时，我都要肆意地笑着，你们知道吗，我活得很好。
美人迟暮，拖着形如枯槁的身躯，在这里等待死亡吗？
不，我不要。
可是你，我舍不得你啊！

我最喜欢红色，因为，它张扬，炫目，如血一般的红啊，让所有的一切都为之失色，这是最真实的颜色。
那年，我十一岁。
小小的女孩身着一袭红裙，没有繁复的图案，没有华丽的缀饰，却依然无法否认她的美丽。眉宇间笑意飞扬，可那一抹弄弄的哀伤，更使她的美惊心动魄。完美的杰作，妖异，张狂，但又那么真实。
在他们看来，我是多么幸运，出生在官宦世家，此生衣食无忧，可是，这是我唯一像样的衣装。
我的那些“姐姐”们，抢走了属于我的一切，爹的宠爱，华丽的衣裙，精致的饰品，就连这件衣服她们都不放过。可是，我告诉她们：这件衣裙是我用自己的血染红的，她们吓得只骂了一句“疯子”，慌忙地走了。
就算我失去一切，我也依然比她们更加美丽，妖媚。这是上天的恩赐，她们永远夺不走。
好在，让我遇见了你。
那一天，爹在家中设宴。我照例被赶出了家门，因为他们觉得，我在府中有失颜面。真是可笑，我爹哪里还有什么颜面啊。
不知怎么，我走到了城外的忘忧山上。
正值秋日，叠翠流金的色彩，却不显突兀。习习的微风，酝酿着花迷醉的清香，透人心骨的空沁。
走进枫叶林，我却听见令人悲恸的笛声，它悠扬，婉转，恍如天籁，但却透着无尽的愁苦。
一个不过十三四岁的少年一袭白衣胜雪，在这一片红色中分外明显。我不由得走近，梦里寻他千百度，那人却在……
秋阳微耀模糊了俊面轮廓，眉宇间那淡淡的哀愁，却是那么似曾相识。手持玉笛，冰莹剔透，在唇边轻轻走向那令人佚神的旋律。
一曲终，你正欲转身，便注意到了我的存在。我能感觉到你那一瞬的震惊，在你的注视下我微微一笑。
就算是相识。
那个秋天，你吹笛，我起舞。日子变得美好起来了。你如同冬日的阳光将我从黑暗中解救出来。我发现你也很爱笑，那是比风儿更洒脱、比云儿更清闲的笑意，我羡慕你单纯的笑容。
就如我喜欢红色一样，你最喜欢白色。你说，白色干净、纯粹、自由。还有，我知道为什么你会让我到熟悉，因为，你笑容中那一点不易察觉的淡淡的苦涩，和我如出一辙。
不经意间，我发现，我眼中的笑意染上了少女怀春的喜悦。可是，你却告诉我，你要走了。
那日，你的话异乎寻常得多了起来。你说，你喜欢我穿红色，你说你喜欢我张扬的笑意，你还给我看了一幅画，画上的红叶丛中，有一个小小的你，和一个小小的我。然后，你告诉我，你要离开这里了。
这是一种从云峰跌落谷底的失落，泪水在眼眶里打转，我强忍着泪意，笑着问你要那幅画。
你毫不犹豫地拒绝了，然后，笑着说，等我嫁给你的时候，这是你的聘礼。
嫁给你？我只觉得脑子一片空白，只剩甜蜜晕眩着飞翔，这一次，我再没忍住泪意。泪水不听话地跑了出来，你轻轻拭去我脸颊的泪水，深邃的眸中带着万分宠溺。
临行前你方记起问我的名字，我轻轻道出一字：花。
我们真的很有缘！我是叶。
叶？我会等你，等你来为我披上火红的嫁衣，等你让我成为最美丽的新娘。
几年时间过去了，现在没有人能否认我的美丽。但我只能敛去光芒，我要等你来娶我。
可是命中注定，我得不到幸福。
那个老头要把我嫁给他朝中的死敌的儿子。因为，我是不祥的。
为什么？为什么你要剥夺我所有的幸福。
一时间，我万念俱灰。我没有办法脱离，我没有办法抵抗，我只能默默地等待婚期将近。我，连死的权利都没有，因为你说过，我要为你，好好地活着。
这一天还是来了，红色，到处都是我最爱的红色，可心中，却只剩了悲凉。不过数十天的功夫，我憔悴了许多。明眸显得空洞。
两痕秋水迎着凤冠霞帔妩媚明丽，半掩面前似水容颜，美得绝艳，似一朵飘逸的红云。我第一次憎恨我的美，如果我不漂亮，他就有理由拒绝我了。
一对喜烛燃烧着，正如我和他今后的岁月，就这样渐渐磨耗至尽。
我在新房里，看见了他，我的“夫君”。
勾勒分明的五官透着英气，十分俊美。只是那双深邃的眼睛显得分外冷冽，如寒冬万里冰封。
他冷笑着对我说，我夺走了他的幸福，今后就让我们一起互相折磨。
我似笑非笑地看着他，原来，我们都是牺牲品。我们的婚事在所有人眼中都只是一个阴谋，得不到祝福。
他在此时显得有些震惊，然后像发了疯似的想要我，我忍受着他的粗暴，眸中一片悲凉。他似乎在发泄什么，寻找着谁的影子。
叶，你在哪里？你不是说要娶我的吗？
那里很痛，心更痛。
我的处境并没有在这里改变，处处受着讥诮，嘲讽，然后没过多久，老头如愿了，他爹走了。
他们把这一切都归咎到我的头上，我不过十七年华的，就背负了那么多的骂名，也可说是前无古人，后无来者了吧。
叶，这个世界上，也只有你不会嫌弃我了吧。
他和你很不一样，他只穿黑色的衣服，他从来不笑，他还经常把自己关在房间里，不过，我对他的印象并不差。因为，他爱上了一个女孩，而我破坏了他的幸福和他对那个女孩的承诺，所以，他恨我。至少，他是一个用情专一的人。
那天，有几个他的朋友到府上拜访，他要我跳舞助兴。在他心目中，我连一个舞女都不如 。
我坚决不要，我的舞，只跳给你一个人看。
他便罚我在庭院里当众跪示，我不以为然，这些对我来说已经是家常便饭。虽然，是寒冬时节。
三个时辰，四个时辰……双腿已经麻木，我感觉意识在一点点流失，不，我不要离开这个世界，叶，我好想你。
醒来时，我已经在房间了。因为我的身份，他还不敢让我死。
他撂下一句：以后记得每天收拾房间，全府的衣服都交给你了。
随便！
可是，我在他的房间，意外地找到了一幅画。
红叶之中，女孩灵动的舞姿，少年清俊的面容。
不，这不可能。
泪，已经流得稀里哗啦。这是我人生中第二次哭，也是我第一次这么狼狈。门，“吱”地开了。他走了进来。
见我这个样子，微微蹙眉，仿佛我冒犯了什么神圣的东西。
你看见了吗？这就是我爱的女子，我这一生只可能有她这一位妻子。
嘴角在不经意间扬起。
叶，真的是你！缘来缘去，我还是成了你的妻。
为什么我没有早点想到，这里，是叶府呢？
话已经到了嘴边，不， 我不能说！我慌忙地离去。
我一直哭，一直哭。原来，我没有自己想象的那么坚强，归根结底，我也不过时一个软弱的女人。
我嫁给了最爱的你，却成了你最恨的人。
因为我是不祥的，所以害死了你的父亲。
我不能说，你心中那个完美的“我”不能因为这些而破灭。
为什么，为什么！我再也无法承受你的羞辱，讥讽，叶，你看清楚，我是花啊。
……
我为自己挽了一个简单的发髻，施上胭红，镜中的女子妩媚动人，美得惊心动魄。
穿上这袭红裙，虽然红色是这里的大忌。
叶，你还记得吗？我曾戏言要用血染红衣裙，现在，我做到了，我用了几个月的时间，完成了这条衣裙，这里是我全部的家当。
我一步一步向你所在的厅堂走去，我们曾经的点点滴滴都在脑海里一遍遍地回放。
你看到了我，墨黑的眼眸变得更加幽深，没有人可以在王府穿红色。
让妾身为王爷再跳一支舞，妾身就会离开，永远地离开。我说得坚定无比，看见你眼中的轻蔑，我的心仿佛被万箭穿透，很痛，很痛。这颗心，早已被你，被我，还有被那所谓的缘分伤的千疮百孔。不过我知道，你允了。
乐师正在奏乐，我微微一福，请求他们走向《流年》。
乐声起，我开始起舞，轻罗曼资，珠联抱腰，曼妙的舞姿，带着最灿烂的笑意，叶，我要把我最美的一面留给你。
惊艳四座，我更看到了你眸中的诧异，不知现在的我和当年的那个小女孩还有几分相似呢？
我旋转着到了庭院，此时天空晕开了血一般的红，妖娆，诡异。
叶，我爱你。
别了，我的叶。我在黄昏路上以最美的姿态等你。
一曲终，天空突然倒下了倾盆大雨，女子倒在了地上，倒在了一片血色中。艳红的衣裙开始褪色，艳丽的红，衬着女子苍白而绝美的笑 ，完美的落幕。
“花——”一声撕心裂肺的呐喊响彻天空，带着绝望。
彼岸花开开彼岸
花开叶落 叶升花谢
花叶永不相见
生生当相错
情无因果
缘注生死
注：
曼珠沙华，出自法华经:本名摩诃曼陀罗华曼珠沙华，意思是，开在天界之红花。又叫做彼岸花、天涯花、舍子花，美丽而又忧伤的名字。它盛开在阴历七月，花语是“悲伤的回忆”。传说此花是接引之花，花香有魔力，能唤起死者生前的记忆。
曼珠沙华开在秋彼岸期间，非常的准时，所以，又叫彼岸花。她是开在黄泉之路的花朵，在那儿大批大批的开着，远远看上去就像是血所铺成的地毯，红的似火，因而被喻为“火照之路”，曼珠沙华是这长长黄泉路上唯一的风景与色彩，灵魂便籍由着这花的指引，走向天界……
彼岸花在花落后叶才生，花和叶是不能见到的，于是有人煽情的用它来比喻没有结果的爱情。可是佛家却说“即使爱情没有结果,彼岸仍会开出盛放的花朵.”
曾经在网络上听到的一段基督教广播中这样说到：“一个人生活下去的意义在于，他对生活的希望，不屈和勇气；如果他因为遭遇的困难，挫折和不幸而失去了生活的希望，不屈的精神和勇气的话，等待他的就只能是痛苦，绝望和颓废。”
结果并不是结束，有了希望和勇气就如彼岸依然会盛放的花朵。爱情如此，事业如此，生活如此！
-->
曼珠沙华，又称彼岸花、荼蘼。春分前后三天叫春彼岸，秋分前后三天叫秋彼岸。是上坟的日子。彼岸花开在秋彼岸期间，非常准时，所以才叫彼岸花。一般认为曼珠沙华是生长在三途河边的接引之花。花香传说有魔力，能唤起死者生前的记忆。她是开在黄泉之路的花朵，在那儿大批大批的开着这花，远远看上去就像是血所铺成的地毯，又因其红的似火而被喻为”火照之路” 也是这长长黄泉路上唯一的风景与色彩. 人就踏着她的指引通向幽冥之狱。

彼岸花，花开彼岸，花开时看不到叶子，有叶子时看不到花，花叶两不相见，生生相错。因此，她在日本的花语是「悲伤的回忆」，在韩国的花语则是「相互思念」。
诃曼珠沙华」原意为天上之花，大红花，天降吉兆四华之一.佛典中也说曼珠沙华（曼殊沙华）是天上开的花，白色而柔软，见此花者，恶自去除.
「摩诃曼陀罗华」意为：原意为天上之花，大白莲花，天降吉兆四华之一.指佛现时天上降下色泽及香气美好的花，见者心乐.

9月21日，秋天的彼岸节,又被称为彼岸花的mannjushaka，曼珠沙华，田野上，阡陌上，到处都是鲜红或者洁白的曼珠沙华，已经成为了秋天的象征。
它们似乎从来就属于这片土地。曼珠沙华，冷漠和高贵，诱惑和死亡。传说中，它们汲取幽灵作为养料，用斯迪克斯河的河水滋润自己，而且被允许在冥王黑帝斯的宝座下盛开。
曼珠沙华——佛教语，也称彼岸花，开在连接人、冥、魔三界的三途河彼岸永远无法到达的地方，传说其花香能唤醒死者生前的记忆。据说一开始曼珠沙华都是白色的.当吸收了幽灵之后就变成了红色的。也许唤醒前生的记忆本来就是一件伤感的事吧。

还有一些永远不可能被唤醒的记忆
于是
他们仍是白色
或许没有什么不好

西游记