《天涯故事》是一本由[日]三岛由纪夫著作，上海译文出版社出版的平装图书，本书定价：39.00元，页数：284，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《天涯故事》精选点评：

　　●那时候的道德到现在还有一点残留，但说出来已经没有那样孩子般的严肃和羞赧了（淦，好像标记错一本，是仲夏夜之梦，懒得改了

　　●至今读到的三岛最佳短篇集

　　●眩目，腐烂，很三岛，标记下《志贺寺上人之恋》这篇。

　　●像是从细碎的叶片中看太阳……朦胧感、不真实感

　　●集子里有我读过的第一篇三岛，上人的手总让我想起在春天过早枯萎的花

　　●的确是映射三岛二十到四十岁变化的集锦，开篇的《苎菟与玛耶》可以说是三岛由纪夫生平最浪漫的创作，直接给读者展开一幅不着边际的瑰丽画卷。《天涯故事》里技艺至纯的语言描写，像线雕般精致漂亮。而后一路而下变得阴冷沉郁，最后一篇以《月澹庄奇谭》收尾，人性之恶变得微妙而精准，恶趣味的描写徘徊在精巧干净的语言之间，交相辉映，这就是三岛由纪夫。

　　●有几个地方翻译很迷，不知道是错译还是原文如此还是受陈教授的方言影响。

　　●读了。文字的绮丽和堆砌繁复力度是只属于他的美学，浓丽却精致。中间乏味可以略读，开头结尾几章好，没有当年读的那么感动了呐 人物丰采哪里都离不开古典的流行和病哀。

　　●《母狗》《水音》《十九岁》《月澹庄绮谭》

　　●第一篇外国古典的比较做作，后面还是各种有趣的没有明显劣作，除去《志贺寺上人之恋》外好像以前都没有看过。白皮蓝图这几本短篇集都不标每篇创作年代，这一点有些遗憾。

　　《天涯故事》读后感(一)：天涯故事

　　三岛的书中最喜欢的一本，深夜怪谈般的故事在他的文字下有着别样的魅力，让你认为故事中的人不管有多偏激、反社会，你都是能去理解的，并不用世俗眼光去衡量，这是三岛自己的世界。自杀的人，因爱杀人的人，在三岛镜头般的语言下，变得立体而生动，道德的目光变得冰冷而毫无趣味。他善于捕捉人性一闪而过的疯狂的念头，具有超强的共情能力。

　　他描写夕阳下岛屿上的草地“风景具有弹力和密度，越接近深部越浓厚，仿佛到达美丽的结晶体。就像今朝看到的乳崎裸露的土层，印有玫瑰红，耸峙着虔诚的晚涛的背影”；他描写艺术家“艺术家的生活，是多么缓慢的死啊！精神模仿肉体，肉体模仿自然，模仿自然、模仿死，自然即死亡。此时艺术家无限接近死，换言之，无限接近表现的生。因为对于艺术家而言，绝望是毫无意义的，倘若有时间绝望，就不能不表现。”；他表现旖旎暧昧的画面，“他的梦中常出现这种残酷的情景：他让五个男子轮奸章子，自己却是一副木然不觉的表情，一边抽烟一边观望，五个人完事之后，围绕着酣睡的章子，一边高唱响亮的歌曲，一边跳圆周舞。章子鼾声阵阵。这当儿，从她体内渐渐生出五个女孩儿，迅速成长起来。五个男子分别挽起一个女孩走向别的房间。然后静静地夕暮笼罩过来，从章子的身体里不断流出清冽的泉水，看上去白白的。”

　　不得不说，他是语言的高手，读者愿意笼罩于其词藻的绚烂中，逃脱桎梏。像书封上所说，他用浪漫虚构一个自我的空间，他的表达里是无比通透的人性。

　　《天涯故事》读后感(二)：天涯故事

　　三岛的书中最喜欢的一本，深夜怪谈般的故事在他的文字下有着别样的魅力，让你认为故事中的人不管有多偏激、反社会，你都是能去理解的，并不用世俗眼光去衡量，这是三岛自己的世界。自杀的人，因爱杀人的人，在三岛镜头般的语言下，变得立体而生动，道德的目光变得冰冷而毫无趣味。他善于捕捉人性一闪而过的疯狂的念头，具有超强的共情能力。

　　他描写夕阳下岛屿上的草地“风景具有弹力和密度，越接近深部越浓厚，仿佛到达美丽的结晶体。就像今朝看到的乳崎裸露的土层，印有玫瑰红，耸峙着虔诚的晚涛的背影”；他描写艺术家“艺术家的生活，是多么缓慢的死啊！精神模仿肉体，肉体模仿自然，模仿自然、模仿死，自然即死亡。此时艺术家无限接近死，换言之，无限接近表现的生。因为对于艺术家而言，绝望是毫无意义的，倘若有时间绝望，就不能不表现。”；他表现旖旎暧昧的画面，“他的梦中常出现这种残酷的情景：他让五个男子轮奸章子，自己却是一副木然不觉的表情，一边抽烟一边观望，五个人完事之后，围绕着酣睡的章子，一边高唱响亮的歌曲，一边跳圆周舞。章子鼾声阵阵。这当儿，从她体内渐渐生出五个女孩儿，迅速成长起来。五个男子分别挽起一个女孩走向别的房间。然后静静地夕暮笼罩过来，从章子的身体里不断流出清冽的泉水，看上去白白的。”

　　不得不说，他是语言的高手，读者愿意笼罩于其词藻的绚烂中，逃脱桎梏。像书封上所说，他用浪漫虚构一个自我的空间，他的表达里是无比通透的人性。

　　《天涯故事》读后感(三)：华丽的雏形——《天涯故事》《头文字》《椅子》简评

　　《天涯故事》

　　典型的三岛式的背景，澄蓝的天空，浓绿的阴翳，以及嗅得到大海湿润气息的海岬，一个带着虚幻气息的故事在这里展开。如仙鹤般诡妙的歌声吸引了幼小的“我”，如油画般浓丽的美景一一展现在“我”的眼前，两位温柔而善良的青年男女与“我”玩起了捉迷藏。在风中夏草摇曳和高高的松伞相互摩擦的声音中，“我”仿佛听到了悲鸣的声音，在令人目眩的静寂中“我”回头向海边跑去，一边哭泣不止。正因以幼小的“我”的视角叙事，那份可怕的死亡预感也如雾隔云端，在一片令人麻痹的寂静中逐渐形成模糊的轮廓，这种死亡的既视感正是全篇最关键的要素。此外，较弱的故事性、半自传般的叙事方式与如“巨大莲花般美艳”的文字都是洋溢着三岛独特风格的要素。

　　《头文字》

　　《春雪》的雏形，依然是悲哀的王朝式恋爱小说。但作为悲剧核心的情节设计仍不如春雪：一是囿于篇幅的限制，二是人物的性格（如中尉缺少清显的高傲敏感）不足以将其命运引向更能展现悲核要素的发展；于是作者便添加了另一种要素，即充满肉欲气息的血字。这部分的描写可以与《忧国》与《奔马》结合来看：中尉与勋同样渴望战死；施虐般充满欲望和绝望的情爱交合也与《忧国》中从容赴死的夫妇相似。

　　《椅子》

　　论压抑与病态，《假面自白》关于三岛童年成长的叙述几乎不值一提。这份令人痛苦的爱通过诸多昏暗而细致的描写一一渗透出来。祖母对“我”扭曲的爱和过分的保护并未让“我”觉得有太多的痛苦；母亲的同情关心和误解却让“我”看到了自己的丑恶。对周围环境的漠视和对扭曲的认可与同化侵蚀着“我”，逐渐雕琢成这位将语言化作自己生命的怪诞鬼才。

　　出彩的短篇个数算是多的一个集子。上次看三岛的短篇还是《忧国》，这次读到《天涯故事》给我带来了更多的惊喜。从前面青涩但不失华丽语言的几篇中可以窥见他对宗教的兴趣与对死亡从未衰弱过的热望；美中不足的是死亡结尾实在是太多了，仿佛不这样写就不知道该怎样收尾一样。其中关于这点三岛借《火山的休假》中次郎之口做了番探讨：“精神模仿肉体，肉体模仿自然、模仿死，自然即死亡”，火山的休假即求死不得，或者说无法求得“无法接近于生的死”，因而最后得出休息仍在休息，地狱并不存在的结论。另外关于翻译，虽然一贯秉承了陈德文先生的译作与三岛的语言风格保持一致的高水准，但有些长句读着还是相当拗口（当然还对比唐女士还是好很多）。

　　《天涯故事》读后感(四)：阅读三岛

　　有些话想要写在前面。要不要写这篇，以及要不要发在这里，其实犹豫了很久。因为与其说是一篇专属《天涯故事》的书评，更像是读三岛由纪夫作品以来的一次阶段性总结与回望。读三岛是从去年暑期开始的，同样是一本短篇集《仲夏之死》。从那以后深深被三岛由纪夫的文字吸引，一心想要更多的了解这位作家。于是大量阅读三岛的作品，尽管在他茫茫多的作品中依旧只是很小一部分，但还是想要写些文字记述近一年来对三岛由纪夫其人、其作品的理解。之所以发在这里，是因为下文的很大一部分论证是基于《天涯故事》中收录的短篇中的内容。同时也会插入一些从其他作品或关于三岛的文学评论中获取的观点。为了更了解三岛，去读了知日的《这就是三岛由纪夫》，帮助很大，因为了解一个作家作品，了解其创作背景和成长环境是必要的。同样的，在尤瑟纳尔的《三岛由纪夫 或空的幻景》中获取了一些西方角度对三岛由纪夫作品的理解和认识，受益匪浅。

　　我没有自信，没有完全理解三岛由纪夫的自信，因此对即将写下的这些文字同样抱有极大的怀疑。读三岛的过程是痛并快乐的，一方面因作品中暗藏的大量个人哲学思考使文字本身很难懂，另一方面，大量的心理描写实际上使阅读体验较破碎，有些段落需要反复读上三四遍。在本就不多的课余时间，阅读进展十分缓慢，且理解也不算深刻，认识不算完全。正文前耽误了这么久的时间，实在抱歉。

　　1.

　　《天涯故事》无疑是一部杰作。很多人说它很独特，甚至是“反三岛”的。在《天涯故事》的写作上，三岛由纪夫似乎摒弃掉冗长的心理刻画，转而去大量描述人物周围的环境。这似乎在三岛的短篇作品中很常见。记得当时读完《仲夏之死》时写道“他总把一个人物周遭的一切都写得清清楚楚，而人物内心又无法描述的广阔，仿佛一层皮肉之间隔开两个宇宙”，现在来看依旧如此。

　　在这里节选两段来自同名短篇小说《天涯故事》中的文字：

到达地岬阶梯口，出乎意料的遥远。从盛开玫瑰花的地方起始，次第为渔父家突兀的高板墙，其中生长着奋然而立、抗击着海风的向日葵。沙丘到这里被石墙截断了。通往地岬的路，自石墙上面猝然变得险峻了，石阶穿过草丛通往山腹的辩才女神寺境内。这座佛寺周围林木苍郁，映着叶间漏泄的阳光，看似一座碧绿的闺阁。其实，穿过社殿后边通往岬顶的一条秘密小径，更能获得知情者的偏爱。顺着长满绿苔和羊齿苋的宛若“井壁”的道路攀登，抬头望着四边形鲜丽的蓝天，这就是从这里攀援而上时的心情。那口“井”使人觉得好似专为由清丽的常秋之国通往灼热的常夏之国而挖掘成的。走完这条道儿，海风飒飒掠过松林稀疏的峰顶。那尚未被沙子烫热的海风，难免使人产生“寒冷”的错觉。

　　这段略长的描写精彩极了。三岛由纪夫一直在引导读者的视线，他在用文字构筑影像。一直有着深沉的对电影的爱，不知是否因为这个原因，在三岛的作品中时常能获得“镜头感”，同时注重视觉的引导及图形的捕捉。此外，三岛在写景的过程中并未放弃对人物的塑造。就在这段文字里出现了大量对感受的记录。就这样相互交融，情与景不断相互丰富，不断同时扩充着两个空间。

我的耳畔蝉声聒噪，选择喜欢的寺社后的石阶向上攀登，穿过树林中陡峭的山路到达岬顶。丰润的海风充满峰顶。我顺着林中岩石和草丛里的险峻的斜坡，缓缓向大海方向下行。我背倚草丛里突出似盔甲的一块岩石上，望着海面侧耳倾听。波涛撞击着遥远下方的岩根，那响声仿佛从远方的美景中抽象而出，完全组成另外一首音乐，听起来似远雷在天涯的一角轰鸣。断崖下似白扇忽而展开忽而合拢、令人目眩的波涛，飞溅岩石上的白沫，瞬间里光亮夺目的流水……所有这些，皆成为无声的，静谧而可怖的景观映入眼帘。

　　又是一段让人忍不住赞叹的描写。感官的调动与巨大的心理冲击，读者仿佛就像那个倚在峭壁旁直面汹涌浪涛的少年。强烈的刺激，与不知从何而来的恐惧。尽管总爱写海，但三岛由纪夫其实是怕海的。《潮骚》、《午后曳航》、《幸福号起航》、《丰饶之海》，大量在三岛由纪夫作品中出现的大海究竟扮演怎样的角色呢？

虽说生来不是初见大海，但它与山不同，我仿佛感到从大海找到了永远吸引着我而又求之不得的源泉。正因为大海使我感到恐怖，排拒我，令我急不可待，我反而被她诱惑而沉醉其中了。我没有勇气只身跃入那喧腾浩淼、充满一切可能性的波涛里，我认为那是对蓝色可能性的冒犯。

　　与其切身去触碰美，不如去观赏美。大海是三岛由纪夫作品中永恒的意象。作者本人惧怕大海，不愿学习游泳，却又无比热爱大海，向往大海。在他看来，大海是高高在上，永远凌驾于凡体可触碰范围之外的不应被玷污之美。这种美一旦被现世的污浊浸染，便倏然消逝，如云般消散。对大海的向往是官能上的，并且是永不应被满足的官能带来的欲望。三岛由纪夫伫立在欲望与现实间的真空地带，无止尽的汲取窒息的快感。

　　2.

　　三岛由纪夫对宗教究竟抱着一种怎样的态度呢？他必然不是个信教者。尽管作品中时常出现与佛教有关的情节：大量的僧人形象，和那部最著名的《金阁寺》，但三岛在这些形象上安插的情感几乎是渎圣的。在阅读文学评论时，“二律背反”一词时常出现。通俗来说，三岛由纪夫常常在一个角色或一个故事中赋予几种相互矛盾的特质。同时，他经常借用佛教中的轮回思想发展故事。在短篇《志贺寺上人之恋》中，多种属于三岛由纪夫的作品特质奇迹般的同时出现。

　　故事内容大致是得道高僧志贺寺上人在本已抛弃现世，走向来世之际，忽然无可救药地爱上了美丽异常的女子御息所。在这段爱情中能挖掘出极端对立的几组关系：高僧信奉的清净的佛教与肉欲的对立；对来世的向往与现世弥留的选择上的对立；年老的高僧与年轻的御息所的形象上的对立；御息所的宫廷身份与上人脱离阶级的信教者的对立……在几组对立关系下，故事的架构开阔而丰满，解读空间巨大。

　　轮回思想在这篇作品中也多次得到体现。上人在即将突破浮世纷扰的瞬间被拉回到情欲缠身的凡人境界；御息所对老僧由极端排斥与厌恶到接受的突然转变；老僧在得到爱情与忽而仙逝的悲喜转变。故事的发展就像滑落的流星一般，终于在剧烈摩擦中绽放出绚丽火光的同时，不断燃烧殆尽，最终化作一缕青烟。在故事发展到极点的时候，同样意味着来到了新的原点。这是否又能推断出三岛由纪夫之所以爱海而不敢亲近海的原因：在他终于拥抱海洋的同时，也意味着心中完美的海离他远去，那种仰望与被仰望的关系面临终结。

　　肉身欲望的满足最终被排在了精神超脱的前列，这是对佛教思想的反解。三岛由纪夫挑选与思想相适应的理论，轻描淡写的把其他繁文缛节隐去。三岛笔下的人物通常不顾一切的去追求现世的享乐，通常有种负罪的满足感。日本人在骨子里终究存在对神性的幻想，三岛则在这些方面表现出截然不同的态度。

　　3.

　　这一定与三岛由纪夫的童年有关。《天涯故事》中收录的短篇《椅子》恰好给出了解答。在这里，首先要引用一段《志贺寺上人之恋》中的文字。

比起那种独特的恋爱情节，我还是对那种单纯、如实的心理描写更感兴趣。其中关于恋爱和信仰相互矛盾的处理，西方有很多这样的例子，但在日本却很少看到。恋爱的因素中掺和了来世的问题。不只是上人，即使堕入情网的女人心中，“来世”和“今世”也在互相争夺地位。大而言之，他们总是站在自己所憧憬的世界结构即将崩溃的危险关头，构筑此类爱情故事。实际上，平安中期以降的众多净土信仰，严密地说，较之所谓信仰，更是一种巨大的观念世界的发现。

　　这是一段写于整个故事开始叙述前的宝贵的“官方解读”，其中既探讨了现世与来世的对立问题，也同时点出了西方文学对三岛由纪夫写作风格的影响。

　　三岛由纪夫曾说：“十三岁的我有一个六十岁的情人”。这里的情人指的是他的祖母。在《椅子》中，三岛由纪夫借用母亲日记的形式讲述了他童年的故事。三岛由纪夫不是在母亲的庇护下长大的，他的祖母在晚年患病期间一直把三岛由纪夫，也就是平冈公威，留在自己身边抚养。与《椅子》中母亲由于母性产生的对孩子的同情与悲怜相比，三岛由纪夫对这段经历显得冷静而淡然。祖母的形象在他眼中并非一个扭曲的控制狂，相反的，祖母在他眼中竟逐渐成为“情人”，一种暧昧的情愫于祖孙二人间萌发。或许这段现在看来有些畸形的经历无形中奠定了平冈公威开始写作后笔下的那些“非正常”灵魂存在的原因与基础。平冈公威在祖母身边时，大量的时间用于阅读。他比同龄的孩子更早地接触文学，尤其是西方文学，也致使他的文风在同时代的日本作家中显得极为独特。这段经历，无论如何，直接影响了平冈公威心智的成长和三岛由纪夫形象的树立。

　　4.

　　《天涯故事》短篇集的珍贵在于可以捕捉许多三岛由纪夫思想的特点和成长轨迹的蛛丝马迹。或许还没读过《假面自白》的我并没有资格说这些，但读《天涯故事》真正让我感受到自己在阅读三岛。读的越多，就越着迷。

　　这是一篇思路有些杂乱的文章，其中有太多不够深入、不够成熟的思考。如果出现认知上的错误，请务必指出，感激不已。

　　《天涯故事》读后感(五)：三岛由纪夫的天涯故事

　　三岛由纪夫1925年出生于日本东京，原名平冈公威，是日本著名的小说家、剧作家及电影制作人，主要作品有《金阁寺》、《鹿鸣馆》、《丰饶之海》等。《天涯故事》是一部短篇小说，整部小说文字细腻、唯美，营造出一种凄美迷离的氛围，具有极强的三岛风格。

　　《天涯故事》为我们讲述了这样一个故事：在“我”十一岁的那年夏天，“我”跟随母亲来到鹭浦避暑，这次避暑的另一个目的就是要让在大人眼中老成、病弱的“我”学会游泳。在一次海边嬉戏时，我独自一人顺着海边小径，来到了一个如童话般美丽的地方，这应该是海边富人别墅区。在这个别墅区的不远处，出现了一幢无人居住废弃了的房屋，在这里“我”遇到了一位美丽的少女及一位俊美的青年。后来，在与这对恋人男女玩捉迷藏游戏时，这对恋人神秘地失踪了，而我的直觉告诉我：他们是跳海殉情了。之后，我回到了家中，发起高烧。于是，家人匆匆地结束了这次旅行。而对于这次旅行我个人的总结是：“虽然，这个夏天我没有学会游泳，但我却学会了一种真实。”

　　小说就此戛然而止。这样一个简单的故事，在三岛由纪夫的笔下，散发出一种凄美迷离的气质，为了更好地理解这篇小说，这里我们有必要先来说一说三岛由纪夫的家世。

　　三岛由纪夫出生于日本一个显赫的家庭，其家族有着贵族血统，在这种环境的熏陶下，三岛由纪夫养成了孤傲的性格。但二战之后，西方文化地入侵及日本战后的社会现状，又与三岛由纪夫所受到的日式贵族教育格格不入，这更加深了他性格中的孤僻和哀伤的因子。

　　1970年11月25日，三岛由纪夫为动员日本自卫军发表演讲，其中有一句是：“放弃物质文明的堕落，找回古人淳朴坚忍的美德与精神，成为真的勇士，”但他的演讲却遭到了所有人地嘲笑。于是，悲愤的三岛退入室内切腹自尽，结束了自己的生命。

　　由于三岛的生活环境和个人经历，导致其作品中常常表现出与现世的矛盾和对往昔的追忆，而我们也从他的作品中，看到一个个古典、唯美、极端、孤傲、复杂的人物形象。所以，通过对其作品地解读，成为了人们了解三岛由纪夫的一个方式。

　　其实，这部小说在一定程度上可以看做是三岛由纪夫自白式的作品，通过这部小说我们可以了解三岛的内心世界。那么，这个故事到底要告诉我们什么？下面，我们来一点点地解读这个故事。

　　一、不被世人了解活在自我世界中的“我”

　　小说以第一人称“我”为视角，并在小说一开始就对“我”做了介绍：“我”是一个爱做梦的少年，而“我”的这种性格却被别人认为是件危险的事情，尤其是祖母和父亲更是为此而担忧我的未来。

　　从这段自我介绍中，我们看到了一组对立的关系：一个是爱做梦的“我”，一个是认为做梦是危险的事情的人，在小说中的代表人物就是父亲。在这样的一组对立关系中，我是一个与常人不太一样的人，我沉浸在自己广阔的世界里，我的内部有着“别人未曾想到地飞翔”。但同时，我又是不被外界所了解的，甚至是被外界所“误解”的。从这里我们可以看到三岛由纪夫对自我的认知和定位。

　　而这种误解的根源是所谓的“出于美好的目的”，为了消除外界的误解以促成美好的目的和结局，在这种自我与外界存在的矛盾误解中，我尝试着去成为一个不异于常人的人。但“我”有着自己的方式，于是，“我从沉醉于梦想中走来，鼓足勇气向梦想走去。”

　　二、去探寻外部世界的我

　　在小说中作者用大海来象征外部世界，如小说中写道“正因为大海使我感到恐怖，排拒我，……我没有勇气只身跃入那喧腾浩淼、充满一切可能性的波涛里，”这是小说中的“我”对大海的描述，这也是“我”对外部世界的描述、感受及看法。

　　一次独自的信步闲游，我顺着小径攀援而上来到了高处，看到了小村落的全貌：村落到处长满了松树和灌木，蜿蜒起伏的羊肠小道延伸到村落的各处，在树木和岩间散落着拥有前庭花园的幽静别墅，每幢别墅之间又被树木、花草或岩石所填补，徐徐的海风、摇曳的树枝、簇簇的繁花、爬过墙头的藤蔓、掩映其间错落有致的别墅，作者用一个远镜头为我们个展现了一个恬美逸静的小小村落，一如美丽的“童话世界。”

　　紧接着在这样一个曼妙的世界里出现了一幢萧索的废宅，这座废宅里处处迷漫着一种没落的气息。这时，“我”遇到了一个美得令人炫目的少女和一个英俊的青年，这是一对有着古典意韵的恋人，而年少的“我”却从这对男女的微笑中，品读出了“悲剧的意味”和“无上的明朗”。

　　在这一段里，作者又给出了两组矛盾：其一是童话般的世界里出现的没落废宅；其二是男女恋人的微笑中蕴含的“悲剧”与“明朗”同在。作者为我们描绘了一个美丽的童话世界及一如童话般美丽的人，但在这样一个美丽的世界里，却又处处透出一种没落、悲剧的意味。

　　这两组矛盾进一步说明了“我”对外部世界的感受：在这个世界里存在着“美”，但这种美却是没落、悲剧性的，而“美”最终的结局也只能是消亡。在作者的眼中，这幢废宅曾经存在着时间、生命的痕迹，但所有的痕迹都被时间轻轻地抹去，只留下了无尽的没落空寂。由此，我们可以看出三岛由纪夫本人对时间、对生命、对外部世界的感知和他的美学观念。

　　之后，在这对恋人的带领下，我们三人来到了小岛地岬尖端的断崖处，这时，少女提出了玩捉迷藏游戏的提议。在游戏的过程中，少女的种种行为，让我感到了一种庄严的仪式感。

　　在这种仪式感中，我又直觉的感到了事情的“严肃和神圣”，而我又莫名的“想让她逃到一个谁也找不到的地方去，我意识到，眼下我不正是助她一臂之力的唯一人选吗？”

　　在这种莫名的心绪中，捂着眼睛的我突然听到了从断崖处传来一声悲呜声，之后，这一对恋人就消失不见了。而站在一个孩子的角度分析，直觉告诉“我”，他们是跳海殉情了。

　　在这个过程中，可以说“我”的直觉让“我”预感了男女恋人的殉情行为，对于殉情的行为，“我”并没有阻拦；而对美的消亡，“我”抱持着一种认可的态度，甚至有一种赞美的意愿。整个过程，“我”看到了美丽的存在及美丽的消亡，“我”见证了这一过程，同时，“我”也赞美这一过程。

　　在这一部分中，我的独自远行，是一次我对世界探寻的过程，也是我目睹一对恋人殉情的过程，而小说对殉情过程地描写，整个感觉又是优雅、唯美、诗意的。

　　所以，在作者的眼中，世界和美是那么真实地存在，但又是那么真实地消亡，这就是现实的残酷、破碎和不可触碰，所有的这一切，在三岛的眼中，真实而幻灭、矛盾而撕裂，从这里我们又可以看出三岛由纪夫性格中存在的悲观与矛盾的因素。

　　三、面对世界依然坚守“自我”的我

　　离开断崖回到海滩边后，对于这段偶遇我决定不对任何人说起，对于别人的询问，我除了大哭，不做任何辩解。所以，第二天我就发烧了，于是，全家人离开了鹭浦。

　　对于这个匆匆结束的假期，作者写道：“今年夏天，不要说游泳，就连浮身也没有学会，我担心父亲会骂我，心里很恐惧，但我心中早有了一份无可动摇的奇妙的满足。……我虽然没有学会游泳，但我却学会了一件不大容易跟别人说明白的真实。”

　　这种“奇妙的满足”应该是一方面担心父亲的责骂，另一方面又因为自己没有符合父亲的标准而又窃喜的一种心理。也就是说，“我”对自己依然不太符合外界的要求而窃喜，“我”对“我”依然是“我”而高兴。

　　就如小说中写道：“我像婴儿一样被包裹在毛毯里，……好多人都用怜悯的眼光瞧着我，我反而成了一位王子，发现自己原来很高贵，梦想竟然可以使人如此孤高自许！”

　　“别人用怜悯的目光看着我”，说明“我”依然活在和别人不一样的世界里，但对于这种不同，从“我”内心来说是喜悦的、高兴的，这也就是那“奇妙的满足感”产生的根源。

　　从这里，我们看到了“我”对外部世界的不妥协和“我”对自我的坚持，再联系到三岛由纪夫本人的生活环境及人生轨迹，我们可以看出三岛从骨子里透出的那种贵族式的骄傲。

　　小说最后所说的“真实”，只怕是三岛自己终身所追寻的一种个人的精神世界吧！对于这种精神世界的追求，作者写道：“假若我能用生命换回那样的真实，我将在所不惜。”这再次证明了三岛那种贵族式的清高和桀骜。

　　小说以“我”为视角，带领读者来到了一个童话般的世界中，通过这个童话般的世界和一对恋人男女,让“我”看到了美的存在。又通过恋人的殉情行为，让“我”见证了美的消亡，而在“我”的心中也认为，美的最终结局也必然是消亡。

　　这所有的一切，让“我”感受到了时间的流失、生命的过往，更感到了往昔的不可追忆和生命的脆弱虚空。这是“我”对于美、对于时间、对于生命、对于世界的解读，也是“我”之所以是“我”的原因所在。

　　整部小说营造出一种哀怨、凄美的氛围，通过这部小说，我们看到了三岛由纪夫对时间、对生命、对于世界、对于自己的解读和看法，看到了一个精神上高贵、孤僻、矛盾的三岛由纪夫，看到了一个坚持追求自我精神世界的三岛由纪夫。