▲ 主播/ 夏萌 ，配乐/《Wish ～Relief》

　　01.

　　一年前交了书稿，我便像忘了它一样，转身跳入新的研究和创作，后续一应事宜全部甩脱。出版人来回改了三次书名，封面重做了三次，最后一次是全部流程走完后，竟又全部改了一次，我感动于出版人的费心，而每问到我这儿，大都得到回复：也挺好的，你们定。

　　不知摊上这么一个不作却也不给力的作者，是出版人的幸还是不幸。

　　我只是第一次体验到这种感觉，一件事，属于我的部分，倾尽全力，其他的，信任他人，信任命运。一种又提又按的感觉，如近来在书法中感受到的，行笔时的力度。

　　因此，当我几天前拆开快递，翻开出版社递来的成书，读到两年前那个自己，赤裸裸的内心剖白，简直不好意思至极。

　　红着脸跟自己商量，她不也是你的一部分吗，你这个心态，就属于过河拆桥。

　　好吧，我接受。于是我认认真真给她写了一段话：

　　“33-35岁，一段极重要的旅程，生活翻覆变化。感谢你的坚定，辛劳，你对自己和他人的坦诚，你不厌其烦地记录，不懈地思考梳理，更感谢你所经历的苦楚，和在苦楚中也不愿丢弃的天真。才有了今天的我。”

　　这是于我而言很管用的一个与自己和解的办法。

　　和解后，我才能坦然地给朋友们递书，以及写此时正进行的这样的文章。

　　02.

　　去年36岁，是我的本命年。年初了却诸多事务，一头扎进闭关自守的天地。

　　老话对此颇多讲究，我不明所以，也不以为然。只是记录了重要的节点，年岁增长，已能轻易看清，哪些是对未来有重要影响的部分。

　　2月，将公号总编的工作交托出去。

　　3月，购置了第一批50本专业书籍，摊在书房榻榻米上，心里说，不要再给自己设置时间期限。

　　4月，开始跟随老师系统学习中医，研读《黄帝内经》。

　　8月，跟随老师开始学习书法，每日两小时习字日课（近来临《张迁碑》，才觉时间巨不可控，一早开始，再抬头已是午后，若不是玩耍的女儿回来要饭吃，更是沉醉不知归路）。

　　9月，开始跟随老师学习花道。同月，小范围开设艺术分享课，系统地梳理讲解一遍《中国绘画源流史》。

　　这些节点记在日记里，这些体验成为我通向新的自我的道路。所涉领域，不出中国艺术与文化的范畴。

　　我卑微的心愿，是提升自己，以能无限接近那些伟大的心灵。陶渊明，苏东坡，王维，赵孟頫，黄公望，倪瓒，文徵明，石涛......这个名单随着我的沉溺，不断变长。

　　耽溺日久，厮混日久，直到他们的数量，终于超过在现实世界的朋友。然后，现实与梦境逐渐调换比重。

　　有一天，下午四点一刻的闹钟响起，我机械地起身，开车去幼儿园接女儿。像走在一片光雾中，看着身边闪过的笑脸，我恍惚地坐下，静静看着面前来来往往，觉得我置身一个长长的梦中。

　　有片刻，我分不清外部世界和内在世界，想起《盗梦空间》，一瞬间打了几个寒颤，又想起前年占星师帮我排盘，说生命中有类似“瘾”的巨大吸力在拉扯。

　　本命年，原本潜藏着的，那巨大的吸力终于现形。它是我的旅程，也是我的归宿。

　　以前我当这是“兴趣”或“热爱”，当它是一股劲风扑面而来。那天我不得不承认，它是命运。“命运不是风来回吹，命运是大地，走到哪里，你都在命中。”

　　36岁，是现实世界的成熟之期，而在内心，才隐约站上命运之路的起点。

　　原来本命年，意为再一次的觉醒，然后随顺命运，不再挣扎。12年一回，意味着人生中的觉醒时机，不止一个。

　　03.

　　从二十出头开始写作，成了持续至今的两件事之一。另一件，是18岁开始的关系。

　　认真想了想，其他的，好像没一样坚持下来。也因此，再看这两件事，看出些宿命的味道。

　　十来年里，笔名用过近十个，从没当回事，像以前村里人给娃取名，看到什么是什么，茶缸，狗蛋，招弟，等等。

　　现今固定用着的这个，一样是于生活的缝隙中，飘然而至。

　　33岁的一天，坐在沙坑边陪女儿玩，手机上是一篇新的稿件要发布，凌晨写就，忘记署名，同事发微信问，这次用什么名？

　　女儿一把细沙扬起，正中我的眼睛，眼泪哗哗涌出，仰着头清理一番，终于好过些，一睁眼，寓目的是一整片蓝莹莹的天，阔远无垠，我心里冒出“宽宽”两个字，微信里打下发了出去。

　　没想到就一直用了下来。

　　而这个名字带来的，是终于决定把写作当成舟楫，无限靠近天地之心。此后再没起心动念改名。你看吧，都是命。

　　写了十多年，从不想集结成书，像木心说的，觉得那都是夹生饭，若端出那么一锅，自己先莫名惊悚。

　　这一本，仍难说它不是夹生饭了，但好在它有了一个我心爱的主题——去架设一种经过选择的生活。

　　放下种种技巧，平白叙来，是我幼时开蒙之际，所获得的对书写的审美，至今一以贯之。并在另一种艺术中寻得类似的表述：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。”

　　凡写出来的每一句话，都是我用自己的选择和体验写就的，我只写了我做过的事情，若因此有受益或代价，我是第一个要承担的。

　　所幸，在这本书所记录与总结的一切之后，我未尝代价，而颇多所得。便如前面所言，寻得的领域，它是我的旅程，也是我的归宿。对此我心怀感激。

　　破与立常同时发生，这本书所记是“破”，手头正在修的另一本，算“立”。于此中获得最绵长的乐趣，是如处三界之外，旁观一个人的成长如何次第行进。再于沉静之时，将重要的记录下来。

　　我相信没有个体是孤立的，佛说共业，又如伏尔泰说，雪崩时没有一片雪花是无辜的。拉住自己不下坠，在共业中做向上的力，是我写下这一切时的初衷。

　　虽说行至半熟，我却宁愿就半熟着，永不熟透，还想做白日梦，还愿守拙，还有天真。这些，俱是大雨倾盆时，我的着落处。

　　本文作者：宽宽，写作者。

　　本文配图均由宽宽提供。

　　宽宽将她33-35岁的生活与感悟

　　悉数写在这本书中《36岁，人生半熟》

　　愿这些在半熟之年的领悟

　　如一豆之灯，也能照亮你的方寸之地

　　点击下图购买

　　4月15日 20:00

　　好好虚度时光的两位创始人

　　宽宽和祝羽捷

　　将在抖音直播间

　　聊聊她们现在在大理和上海的生活

　　她们的人生轨迹发生了哪些变化

　　与你一起分享

　　如果你喜欢??