在我们小学，有一些不成文的规定，现在想起来也非常扯蛋。

　　比如班主任规定，学生上课时，哪怕再热，也坚决不能用扇子。一到夏天，我浑身湿透，内裤就像一根钢索嵌进了马里亚纳海沟，让我感到十分忧伤。

　　班主任就语重心长地问我们，“热什么热？有那么热吗？你们就是心不静！心静自然凉！”

　　我不知道心静下来是否真的就更加凉快，我只知道班主任显然心不够静，不然为什么她总坐在吊扇下边吹风。于是我上课的时候，总是在盼望，要是吊扇突然砸下来就好了。

　　再比如，耳朵不能长在头发前面，膝盖不能超过短裤，一下雨和临近考试，体育课就会由数学老师来上，诸如此类的奇怪规矩太多。

　　于是，在我小学二年级的时候，我开始意识到，这个世界上有很多人，他们会用各种扯淡的规则限制你，就是为了让你不开心，这样他们就会感到开心。

　　有的人很早就意识到了这一点，于是他们选择做那个开心的人。

　　比如我们的劳动委员田壮壮，平时最大的爱好是往墙上吐槟榔渣，但只要老师一走来，他就会精准地在老师看到他的一瞬间，把地上的纸屑捡起来。

　　这也是一种天赋，于是他成为了劳动委员。

　　而作为劳动委员，田壮壮更有一种异于常人的使命感，他会指挥同学们擦洗课桌的底面，我不知道把桌子底面擦得一尘不染有什么意义，我只知道上面全是各届学生留下的各色鼻屎。看到我们清理鼻屎时的痛苦表情，他脸上常常荡漾出满足的微笑。

　　最后，田壮壮这种行为艺术，以做事细心的名义，被全校通报表扬。

　　还有一次，学校请了演讲团队来，演讲主题是”伟大的妈妈“，台上讲到高潮的部分，台下一片捶胸顿足，嚎啕大哭，搞得像追悼会。

　　我知道，哭完了这帮人就该开始卖《如何做一个孝子》之类的书了，于是面无表情地站在人群里，然后突然后脑勺被猛击一巴掌。一回头，班主任冷冰冰看着我，满脸写着恨铁不成钢，那张表情复杂又意味深长的脸一直刻在我的脑子里。

　　由于委屈，当时我大声地哭了起来，于是班主任很满意。

　　那次之后，我明白了，情绪是一种陈设品，如果该笑时你不笑，别人就会认为你太悲观；该哭时你没哭，说明你这个人缺乏基本的感情。

　　人失去童真的过程，就是从先考虑“我想不想哭”到先考虑“我该不该哭”的过程。

　　高中的时候，我不幸进了重点班。我们班主任有一套独特的育人逻辑，培养学霸最重要的一件事，就是先磨灭他们的个性。

　　她曾经当着全班，指着我说:"张超，下课你想玩，可以下楼去玩，但不要在走廊上玩，你可以自甘堕落，但不要耽误其他同学下课宝贵的学习时间！“

　　我生平第一次听说，“下课的学习时间”，这种复杂的表述，这令我自惭形秽。

　　为此，她还把我喊到办公室，给我开了一张名单，上面写着班上前十名同学名字，以命令的口吻说：“这个十个人，我不允许你下课跟他们说话。一粒老鼠屎，打乱一锅汤，谁是那粒老鼠屎，你自己心里清楚。”

　　我妈也整天忧心忡忡，愁眉苦脸，因为作为一粒老鼠屎，我在高考前五个月，每天依然十点半准时上床睡觉。

　　我妈甚至因此而愤怒：“别人都学习到凌晨一两点，你十点就睡觉，你这样怎么能考上好大学？”即使我跟她解释，我晚自习已经认真地学习了三个小时，但她仍然觉得我是一个不求上进，不可救药的人。

　　人们都喜欢看起来努力的孩子，即便我每天花了很多功夫在学习上，但我下课在走廊上溜达放松大脑，保持良好的睡眠质量，在他们眼里也是“不合规矩”的表现。

　　他们习惯了所有人都要负重前行，因此看不惯你的轻盈。

　　可能是傻人有傻福，我高考时心态极好，成为了全世界唯一一个没有发挥失常甚至还有点超常的选手，拿了全班第一，进了不错的大学，然后那些指责就突然间烟消云散了。

　　班主任笑意盈盈地对我说：”张超呀，你以前让我操了多少心？要不是我，你能考上这么好的学校？“

　　工作后，我依然活得挺自在的，但周边总会有些人觉得我“不应该”活的这么开心。

　　我朋友圈里发旅游的照片，我妈就痛心疾首：“你怎么一点儿也不焦虑？你到底存钱了没有？你准备什么时候买房？你别老像个长不大的，也要为将来做一点打算！”半夜发朋友圈，标题是：“没有什么岁月静好，只不过有人替你负重前行！”我知道，那是发给我看的。

　　我不反对负重前行，只是有的时候，人明明可以轻松的活，为什么一定要给自己负重才算合格呢？

　　我考了驾照，但不爱开车，我爸常常恨铁不成钢：“你身为一个男人，怎么对开车一点兴趣都没有？怎么一点野心也没有?一个男人，没有钱，没有权，还没有男子气概，你怎么在这个社会立足？”

　　我在朋友面前沉默寡言，对方怒了：“你为啥板着个B脸？凭什么这个态度对我？我在说话你有在听吗？”

　　我惊了，小学的人生哲学愈发警醒我：你在该笑的时候笑，该哭的时候哭，这样别人才会喜欢你。

　　一切的一切，指向我不应该做一个知足常乐的人，不应该做一个随遇而安的人，不应该做一个轻盈的人，不应该做一个真实的人。

　　从小到大，我遇到过无数这样的人，他们总希望我成为一个焦虑的人，一个不快乐的人，一个没有情感，但却要在合适的时候表现出合适的情绪的人。

　　而他们眼里，随遇而安就是不上进，快乐就是轻浮，休闲就是放纵，真性情就是唱反调。

　　这时候，我就特别想回到16年前。

　　那时候我还是一个三年级的小朋友。

　　我就会对自己说：

　　乖一点，做操的时候认真一点，不要觉得这个世界有什么不合理的，听老师的话，听妈妈的话，不要总想着逃课，也不要跟人打架，考差了要学会自我反省，做一个有出息的孩子，该哭的时候就哭出来吧，别趴在窗户上，羡慕那个领操的三好学生了，别期待白衬衫，别期待新球鞋，也别期待仗剑走天涯，看什么世界的繁华，从出生那天起，乖乖的按照规则活下去，你才能像他们一样快乐。

　　那么，在我10岁的时候，我就能拥有快乐的童年，我就不会成为一个悲伤的孩子，我也特别希望，看到这里的沮丧的成年人，都过了一个快乐的儿童节。

　　☟更 多 相 关 ☟

　　可 以 向 这 里 投 稿 或 发 送 简 历

　　「 记 录 人 类 」