我是白色的假字，你可别看是白色的假字，可别选中/

　　/

　　About

　　[ 失败与蜜浆 ]

　　昨晚，我睡着的时候，

　　做梦了——这了不起的故障！

　　——梦见我有一个蜂箱

　　里面装着我的心脏。

　　而金色的蜜蜂们

　　正建造白色的蜂巢

　　从我过去的失败中

　　流出了甜美的蜜浆。

　　——安东尼奥·马查多

　　写诗是一种富有

　　一个朋友给我寄来一封电子邮件，大意如下：

　　我给一家文学期刊的分部寄去了三首诗。我想我对自己预期太高了。退稿信接二连三地到来。我该如何处理？现在我恨极了这三首诗，没有任何可圈可点之处，像被扒了皮一样，是吧？

　　这封信几乎就是我曾有过的心声。你也一定有过类似的感受。每一个写诗，并把诗作寄给期刊，希望得到重视的人，都曾有过希望破灭、诗作被拒、对自己诗歌才华的信心被粉碎的时刻。对我们绝大多数人来说，这样的事情数不胜数。

　　应对这件事，最老生常谈的智慧是，你得把自己历练得皮糙肉厚些，但我不同意这样做。如果你能把自己历练得皮糙肉厚，你很可能是通过踢足球或者是在工作中疲于奔命而做到的，但绝不可能是因为写诗。就像细胞壁有选择地让养分渗透进来一样，一个诗人也必须同样有选择地让世间诸多痛苦与愉悦渗入心灵。对我们来说，学习如何在生活中保持极度敏感是走向诗歌的第一步。

　　那么，你该如何处理退稿信的痛苦呢？下面是一些有用的想法。

　　///////

　　◐

　　七 条 建 议

　　1.永远把下一批准备好。因为娜塔莉·戈尔德贝尔格这样说过，我就严格地遵守了这条建议。当一封退稿信到来的时候——它们随时会到来——你就有了一个简单的、分离情感的任务要做，这会使你保持继续前行。无论怎样强调它的重要性都不为过。把下一批诗歌发送到编辑的邮箱，然后你再开始面对退稿信带来的失落。这样，你就不会被挫败感和沮丧拦住你继续向前迈出的脚步。

　　2.专注于成功地寄出了作品这件事。尽管大多数人都把发表当作寄出作品的最终目标，我还是认为，仅仅把诗歌发给编辑就是一项大成就。因为发表这件事并不全由我自己掌握，只要我做到了我能做的部分，就足够庆贺！

　　3.不要把它当作个人事件。追求自己作品的发表潜在地会带来对自己作品的信任危机。退稿信使你不得不直面自己的脆弱。虽然编辑确实对于发表还是退回你的作品掌握生杀大权，但他们也只是和我们一样有个人癖好、主观概念的普通人。很难说会有哪些行政管理方面、政治方面、个人原因或者纯粹自然的影响会左右一家出版机构在接纳稿件方面的决定。最好不要去问他们为什么、如何做出了这样的结论，在这个问题上浪费太多精力和想象力是不明智的。

　　4.让退稿信来得更猛烈些吧。如果你不买彩票，就永远不可能中奖。同样，如果你不把诗歌寄出去，它们永远不可能得到被发表的机会。你越是习惯于寄出自己的稿件、又收到了退稿信这样回力镖一样的事情，每一封退稿信也就越显得无足轻重。经过时间的洗礼和反复练习，曾经在你脑海中沉重如山的退稿信也会变成一座容易跨过的小土丘，被远远抛在身后。

　　5.欢庆退稿信。我把每年收到的退稿信都专门放到它们自己的文件夹中。每当文件夹被逐渐养肥，我会因为我曾把自己的作品投寄到这么多的地方而感到自豪。在我二十刚出头的时候，我有一个把每一封退稿信都贴在要事板上的朋友，每当他想要激励自己继续努力奋斗的时候他就看看那块板子，从中获得动力。偶尔为了取乐，他和他的室友还会往那块板子上扔飞镖，看看哪封退稿信是他们可怜的对头！

　　6.无论怎样都要热爱你自己的诗。不管对其他人来说是不是这样，我的诗对我自己的意味非同寻常。每一首诗的诞生都对我人生的某个侧面有特殊的意义，在我的人生道路上打开了一个独特的空间。我能够通过诗歌实现对自己的理解与陪伴——这件事本身的价值是无法用被发表，或者任何外在的评判来衡量的。明确有力地表达出你对写诗的热爱，这会有助于让你专注于这个过程中你所发现的新的自己。

　　7.收集证据。你当然不需要别人的认同和批准，但有它总好过没有。为什么不把证据——那些来自你的圈子、肯定了你的诗歌的价值的眼光——积累起来呢？专门用一个文档或清单保存你从朋友、家人、同学、邻居那里得到的肯定，并用它来提醒自己，你的诗作有知音。

　　推荐阅读

　　点击“阅读原文”可购买。

　　每一次写作，都能令我们变得更好

　　本期编辑 | 温不叔