纵算水尽山穷，叶落成空，那老去的年华依旧可以风姿万种；纵使岁月朦胧，天涯西东，依然可以寻觅当年遗落的影踪。

　　——题记。

　　浅秋的清晨，独自走在晨练的路上，周边的杨树失去了往日的光彩，叶子的水分被过滤掉大半，有点枯槁的意味。一片黄叶悠然地落到地上。“一叶落，知天下秋。”秋当真来到我们身边。看到匍匐在地面的落叶，遂感慨：“叶的离去，是风的追求？还是树不挽留？”

　　很多人和事犹如天气，慢慢热或渐渐冷，等到惊悟，已然过了一季。昨晚睡前看《小小说选刊》，一篇文章的标题《文字敬畏之心》吸引了我的眼球。一行行读来，字字句句入我心。“修改，修改，再修改。不少作者辛辛苦苦写出一篇作品，总是热血沸腾，恨不能告知天下，全民共享。这些写作者的可爱之处，也是感性之美。只是你真的需要理性，需要搁置一段时间，等到你真正冷却了，重新审视你的“惊世之作”可能会发现很多弊病。这些弊病，仿若青春痘一样刺眼，让你脸红羞赧，不得不去修改……”。类似的话有位长者也曾这样告诫过我。说来我们的相识也很戏剧化。他说在搜索高中同学时，无意中找到了同名不同姓的我。于是，浏览了我的公众号里数篇文章，并且多篇都提出了修改意见。说真的，陆陆续续发表的拙作中，收到的多是鼓励，鲜有提出修改建议的。所以，我很珍惜尊重文字、真心助我的陌生朋友。

　　他是个生意人，我称他为儒商。尽管平时业务繁忙，但忙里偷闲为我指导一二。他常说不要当“高产”作者，更不要急于发表，修改比写作更见功夫。要“冷却”下来，字斟句酌，对文字要有敬畏之心，不可“拿来”主义。对于他的良苦规劝，我貌似没有真正内心的觉醒，很多时候我行我素。对于我的不求进步，他大有恨铁不成钢之意，在看了我的一篇思考类文章后，他就用犀利的语言讽刺我：“长点心吧，这也叫思考？别亵渎中国文字了。溜须拍马何时了？不卑不亢哪里去了？奴心奴性奴颜齐全了……”当初看到这样的留言，本不大度的我很生气。于是，我以沉默回击。

　　或许是我的不知好歹伤了他的心，或许是我的不思进取让他感觉无望，总之，他一直没有再出现，在这个秋叶飘零的季节，在这篇相似的文章中，想起了这位诤友。然而，他悄悄地离开了我的视线，无声无息地走了，甚至没有一句告别。我的文章中不会再出现他的任何一句点评，想起往昔的唇枪舌剑，同感时的默许；分歧时的辩论；一切都显得那么美好。

　　泰戈尔说过：“不要着急，最好的总会在最不经意的时候出现。那我们要做的就是：怀揣希望去努力，静待美好的出现。”心目中敬重的长者，他还会出现吗？花不会因为人的疏离，来年不再盛开；人却会因为我的错过，转身为陌路。

　　谁在倾听叶落成空？思念，像秋天的落叶，落地成伤。