我那天听着母亲的诉说，看着母亲苍苍白发，白皙的脸上皱纹更深了，人也苍老了好几岁，枯瘦的双手捧着茶杯子，仿佛是在抓紧了一根救命的稻草。

　　我儿时眼中高大的母亲现在是这么瘦弱无力，我突然觉得对时代、对现实憎恨起来，我能想象出来母亲那天该有多悲伤，就因为当时我不在，所以多少年了，我还是这么地难过，自责自己太自私了，没能好好地陪着母亲。

　　现在我也是经常一个人在家，我没有那么多儿女，就一个孩子也暂时不在身边，另一半总是在忙。很多时候一个人吃饭、看电视、打扫卫生，一个人听听音乐，可无论是多么欢快的乐曲都驱散不了一种情结，那就是孤独，我现在还不认为孤独是一件多可怕的事情，可是孤独对于一个饱经风霜的老人来说，对一个刚刚失去老伴的弱势老妇来说那是何等地残酷。我想，感同身受永远都不可能代替现实的苍凉。

　　母亲也“去了”，但愿人真的有来世，愿来世我的母亲、父亲会生活的好一点，而不像今生只是活着。

　　从楼上朝下看，这位老人应该是个子不高，戴着一顶旅行团发的红色太阳帽，这顶帽子可能是她自己的也可能是别人扔下的，她舍不得扔，正好出来劳作时发挥了作用。