哪些人会在半夜里还不入睡，而且对下雨的声音感兴趣？肯定不仅仅是文人，除了为赋新词强说愁的惆怅，肯定还有其他情绪，会让人留意这一场场半夜里的雨。

　　对有些人来说，天黑了好办事。有些雨水，注定也要选在半夜里落下来。

　　刺客会在凌晨两三点动手，此时的人们睡得正如锅里的米饭一样熟，横着杀，竖着杀，怎么杀都由你。刺客吃这碗饭，绝不是迫不得已，正如泥瓦匠，也是一门祖传的手艺。不急不慢赶到目的地，隐藏在漆黑的角落里，研究着潜入居室的方案，静等下手的机会。天上却掉下几滴雨点，很快落出了响声，织出了亮晃晃的雨帘。原本就内心平静的刺客，看得入了神，想这场雨，多像小时候遇到过的那场。

　　谷雨前后，得播种啊，水稻的种子叫作谷，被泡在一口小缸里，静等发芽。春天的雨水大约在过了凌晨一点后落下来，哗哗落出了响声。务农五十载的老农民，听着雨声，仿佛听到了闹钟，摸索着起来，走到阳台上，外面是车流交织出的夜景。那里原本是天光水影的稻田，如今成了社区公园。那里原本有条机耕路，斜斜地消失在朦胧的雾中，如今是错落的写字楼。

　　原来，泡在小水缸里静等发芽的谷，是一场梦，洗净了泥腿的老农民，也是一颗金黄的稻谷，每到春天雨水落下来的时候，被召唤静等发芽。

　　看完电影午夜场，外面竟然毫无征兆地下起了雨。你们都没有带伞，出租车成了抢手货，怎么招都不来。你们只好在店铺廊檐下躲雨，店家早已打烊，买不到冰激凌吃，却也不影响你们回味电影的情节。

　　雨小了，人流散尽，终于来了空车。

　　怎么办，先送你回去，还是再走走？

　　半夜三更，下着小雨，还走什么呢？荧幕上的故事看得多了，说出话来，竟然也有点不合逻辑。

　　走走吧。竟然就这么回答了，也是始料未及。

　　自此，人生的每个时段，要么是看电影，要么是半夜下雨，总是会提起那个下着雨的夜里，两个人从电影院出来，那些个零碎细节，犹如白糖，细碎而鲜甜。

　　有些半夜里来的雨，是有些讨厌的。凌晨四点，是蔬菜批发市场最热闹的钟点。各处小贩拿完货，准备回程。咦，落雨了。狠抽两口，烟头一落地，就被雨水浇灭了。匆匆披了雨衣，发动电动三轮车，突突地钻进还未苏醒的夜幕，被打湿的夜幕有点潮。

　　我们吃的冬瓜就在车上躺着，此刻它还是完整的一个，胖胖的。开车的小贩也就三十出头，十年前的他，也曾琢磨过雨打芭蕉的意境。