难得读科幻小说，偶遇一本波兰作家斯坦尼斯拉夫·莱姆的《索拉里斯星》，不同于印象科幻小说中的外星人，神奇生物，或者是人类面临的未来世界，这本小说为我们描述的这个被神秘大洋覆盖索的拉里斯星球。来到星球上的科学家遇到了很多未解之谜，虽然他们试图做出各种各样的推测，但每个解释都难以自圆其说，不过是用“一个更费解的谜代替另一个谜而已”……

索拉里斯星位于一个双星系统，这里有红蓝两颗太阳，它围绕着双星旋转，由于红蓝太阳质量不同，行星的公转轨道发生周期变化，正常状态下一年是冰河世纪，另一年则高温炙热，所以星球上没有人类概念中的生命，但这里有一片具有智慧的胶质海洋。它可以改变轨道，创造想要的一切。

人类为了研究索拉里斯星上的“大洋”建立了空间站。心理学家凯尔文在做研究的过程中，看到了自己的女朋友海若，但她只是一个复制品，“大洋”有一种神奇的能力，它给每一个来到这里的人类送去的客人都是他们心里隐秘的期待。当凯尔文看到美丽温柔的海若，极为矛盾，一方面他觉得欣喜，另一方面又不相信眼前的一切，他通过各种实验来探寻眼前的“海若”与真正海若的不同，以及这片星球上神奇的大洋究竟怎样创造了这个永远无法消灭的“海若”。

在这片大海面前，人毫无秘密可言，心灵深处所有的秘密都袒露无遗。它不但改变了行星的运行轨道，还把人类所有的知识和情感结合在一起，将人置于绝望的境地，让人难以做出抉择。大洋造出了所有的访客，但这也许是人类自己的假设。凯尔文觉得这个星球的海洋像浩瀚宇宙中的隐士，它似乎毫无目的，但却变化出各种形态让我们意识到自己的局限和渺小。

凯尔文最后一次开着太空船到“大洋”上，海面的小岛诗意般宁静而优美，在太空站里的幽闭，恐怖和压抑一扫而光，海中升起的柱状海浪如同花瓣跟他玩起了捉迷藏的游戏，面对仿佛有生命的海水，他终于找到了平静和安稳的力量，当我们面对不可知的时候，也许最需要的就是这种静默的力量。

人类总是有探索未知的好奇心，却容易被自我膨胀冲昏头脑，有些大自然的法则和宇宙的奥秘不是我们可以随意揣摩的。事实上人类做的很多科学研究已经超出了的认知和掌控范围，如果不加约束就会成为一场灾难。小说告诉我们宇宙不是为了人类而存在，别用自大和科学的名义去试探它，否则就会受到巨大的挫败和惩罚。人类的文明进步需要理性和敬畏之心。总觉得科幻小说的故事总有一天都会实现，但希望科学的发展不会把人类带向毁灭，那些灾难性的事件不要再发生，还是日子安稳比较好。

德国哲学家康德的《实践理性批判》里有一句名言：

这也许是某一天晚上，康德在每天雷打不动的散步中仰望星空突然定格的思想。而在我读科幻小说《索拉里斯星》时，它突然从我脑海中跳了出来。

如果人类置身于浩渺的星空，那么人类社会的道德律，是要被抛弃重构，还是继续存留？

《索拉里斯星》的作者是波兰科幻大师斯坦尼斯瓦夫•莱姆（1921—2006）。他是著名作家、哲学家，一生经历堪称精彩，年轻时当过汽车技工，后来获医学博士学位，创立了波兰宇航协会。

他被誉为20世纪欧洲最多才多艺的作家之一，安东尼•伯吉斯称赞他是“当今活跃的作家中最智慧、最博学、最幽默的一位”，库尔特•冯内古特赞扬他“无论是语言的驾驭、想象力还是塑造悲剧角色的手法，都非常优秀，无人能出其右”。

他的代表作品有《索拉里斯星》《未来学大会》《惨败》等，共同特点是哲学色彩浓厚，深入探讨科技对人类的影响、智慧的本质、星际交流以及人类认知局限等主题。

他的作品具有世界影响，作品被译成52种语言，全球畅销4000余万册。他于1996年被授予波兰国家奖章“白鹰勋章”，波兰第一颗人造卫星以他的名字命名。《索拉里斯星》被著名导演安德烈•塔可夫斯基改编为电影《 飞向太空》，成为影史经典。

心理学家凯尔文被派到索拉里斯星去执行任务。这个星球被神秘大海覆盖。这个大海是一个胶质构成的生命体，能进入人的大脑，将记忆深处最不为人知的部分，包括感情、思想上的深刻印记变成具象的“对称体”呈现在人眼前。也就是说，任何人在这片大海面前都毫无秘密可言。对此，人类根本无法索解。

在这种情况下，凯尔文见到了自己早已死去的爱人哈丽。严格地说，他见到的是哈丽的“对称体”，并且先后见到了两个。第一个“哈丽”对凯尔文非常依赖，可以说形影不离，但一旦稍有距离就会非常焦躁，出现暴力行为，甚至自我毁损。于是，感受到恐惧的凯尔文设法用火箭把她送入了太空。

第一个“哈丽”送走后，第二个又来了。这个“哈丽”与他建立起了与第一个“哈丽”更为亲密的感情关系，但是，这位哈丽随着与他相处日久，产生了自我意识，就是越来越像“人”了。

她偷听了凯尔文已故同事吉巴里安留下来的录音带，知道了自己并不是真正的哈丽，并且根本就不是一个独立的人，而只是依赖于凯尔文关于他的爱人哈丽的内心记忆的“对称体”。

于是，她对自己的价值产生了怀疑，背着凯尔文要求他的同事斯诺特用“湮灭器”把自己湮灭，走向了毁灭。

但是这个神秘星球的秘密，仍旧属于未知。

他知道她们都是“对称体”，但由于他对死去的爱人哈丽的爱，他表现得“爱”她们。特别是第二个。这一点，他的同事斯诺特在他说自己爱“哈丽”时说透了：

就是说，凯尔文沉浸在自己对爱人哈丽的追忆里，同时他欺骗自己，眼前与自己在一起的“对称体”可以替代哈丽。

但事实上，当凯尔文发现“哈丽”有了自我意识，正在精神上从另一个人的影子里剥离出来，他说爱的是“此时此地的你”尽管有着十足的诚意，根本上却是一种欺骗。

事实上，他们互相开始了心照不宣的欺骗，以“相爱”的名义；而我们都知道，信任才是爱的基础。

这就是“感情”的危机，这也是道德的危机：他已经不可遏制地想要这个“哈丽”离开，就像第一个那样，方式或许不同，但一样是消失。

而结果证明，反而是那个作为内心记忆对称体的本该没有感情的“哈丽”，以自己主动选择毁灭证明了她对凯尔文的爱。

在那个斯诺特认为“我们眼下的处境已经超出了道德的范畴”的星空，“哈丽”却显示了一种极高的道德形式：牺牲。

那么，人类还能宣称自己拥有道德的无可置疑的裁判权吗？

正如主人公凯尔文反思的：

不过我必须承认，这样的思考有点超出我的能力范畴，那么，朋友们对此怎么看呢？欢迎留言讨论，指点迷津！

(网图侵删)

看书的初衷是想要知道一片海拥有怎样的思想。

敢于探索未知的人都充满勇气，甚至抱着崇高的牺牲精神，就像刘慈欣老师的《朝闻道》里:如果存在一个全知的神，可以解答任何一个问题，但仅仅只能自己知道，并且知道的那一瞬间便会死，仍会有很多科学家，物理学家，各种想要探索未知的人排着队，坦然地迎接死亡。

所谓“朝闻道，夕死可矣”。

《索拉里斯星》就讲了类似的一个故事。

在一个陌生的星球上，有一片海，地球人在那个星球建造了探索的驻地。

故事始于一个探索家新加入了这个驻地，但驻地的人都怪怪的，似乎精神出了问题，没多久他就发现，原来的一个探索家在他到来之前便自杀了。

驻地里本该只有三个人，但他却看到了不应该存在的第四人，路过其他探索家的房间时，甚至听到了诡异的声音。

我以为我在看恐怖故事，然后发现真的是。

没多久，他就迎来了自己的访客:他为情自杀的女朋友，塔丽。

一次赌气分手，却造成了无法挽回的后果。

原来大家的精神错乱，都跟亡者归来有关。

那不仅是亡者，更是埋藏在心底的愧疚与悔恨，是揭开就会疼的伤疤。

很喜欢作者的一个比喻，“像发了一场高烧”，做梦是虚幻的，而高烧是痛和真实的。

但塔丽并没让他疯狂，因为他真心，甚至再次爱上了这个虚假的塔丽。

他们看似在观测大海，但大海却看透了他们的心，提取了他们的记忆，送给了他们这样一份大礼。

走向就变成了伦理学。

他对同伴说，我真心爱着她，想带她回地球。

同伴说，不，你不能。你敢赌离开这片海她不会死？你敢赌就算她到了地球，能不被拉去做实验？就算一切都顺利，如果她死了，你敢赌你不会回到这片海，再领回一个新的她？

塔丽以一种不确定的方式存在着，他认为她是有思想的，活生生的人，但这是大海创造的，以他的记忆为蓝本，谁都不知道，这份不稳定将会如何发展。

理性的人会抽身，甚至将它当做实验品，而感性的人会沉沦，将它当做治愈品。

无论什么，有了思想就会被赋予人性，如果是人赋予的人性，那么人有处置权吗？

这一直都是个问题。

作者是仁慈的。

最后塔丽选择自毁，而探索家依然在驻地等待着，等待着残酷的奇迹。

文中提到了一个有趣的词，“有缺陷的上帝”，主角说，如果有神，这会是他唯一信奉的神。

这个神并非全知全能，渴望着能力之外的东西，他为了一定的目的做了某些事，却无法掌控事情的发展，看着事情走向悲剧却无能为力。他的痛苦不是救赎，他既不拯救什么，也不服务于什么，而只是存在着。

简单地理解成，悲剧是注定的，他想要改变却无法做到，只能看着悲剧发生。

他心目中的神，是随手创造又随手毁灭星系，仅仅只是好奇，将生命当作玩物，却无法和生命共情，所以当人追寻答案，作为答案的它却从未和人接触，也没有反应，因为它根本无所谓，只是存在着。

杂糅了书上的解释，观点依然很割裂，能力有限。

在我的理解中，就像是塔丽，她被大海赋予了生命，她的生命却是充满了未知的悲剧，而大海只是旁观着悲剧发生。

科学的尽头是哲学。

最近看了《金刚经》，发现它特别能缓解焦虑，因为它说，“众生无相”。

我的科幻启蒙是阿瑟克拉克的“2001太空漫游”和大刘的“三体”，如此天花板的人物，已经让我对太空的想象足够充盈，那么还有人能让我重新扩展对宇宙认知的边界么？

今年是波兰科幻作家莱姆诞生100周年，铺天盖地的赞誉。也许是因为很早就被剧透，或者是期待值太高，我读起来这个故事，有种“喜欢”和“厌倦”交替产生的感觉。

故事是这样的，索拉里斯星上有一片原生质海洋生命体，它貌似海洋，却是“有思想的胶质物”，它激起人类强烈的探索欲望，无数最优秀的科学家都被这个无声的巨物所吸引。可是渐渐索拉里斯学开始衰退，仅有三名科学家仍然驻守在观测站。“我”凯尔文穿越宇宙，来到了空间站，却发现了抑郁症自杀的站长，精神恍惚的同事，和若有似无的“客人”。这一切谜底的揭开，是在凯尔文一觉醒来发现了自己的女友突然出现在房间，而他的女友早在二十年前就自杀了......这有血有肉，记忆完整的“女友”原来是索拉里斯星复制的人类记忆。

莱姆创造的这个世界很精彩，而他也特别执着于完整化这个世界，所以理论体系叙述的很多很详细。爱情的部分很像是人与自己欲望的斗争，凯尔文的女友哈丽“复活”是由于在他心中那个念念不忘的执念，起初他明白这是执念的幻化，战胜了欲望，把她用宇宙飞船发射出太空，可是慢慢当这个“机器人女友”学会了人类的情感，她牺牲自己喝下液氮，科学家凯尔文动容了，那个瞬间我相信他是愿意跟这个“哈丽”永远生活在索拉里斯星上。

我一直不解的是“索拉里斯星”究竟是想干嘛？显示它的善良，帮人类完成心中所愿；或者是向人类展示它巨大的能量，奴役人的情感？我突然觉得这一片胶质海洋很像人类的大脑，这神秘的有形物质，却能构想出一切的世界，能操纵你的喜怒哀乐、能控制你的行为模式。说是科幻小说，甚至外星人都没有出现过，没有冲突，没有交战，人类已经被心中的“镜像世界”所虏获。也许，我们永远需要去战胜的，只是那个“自己”。