《声之形》。

《声之形》是由山田尚子执导，吉田玲子剧本，京都动画制作的动画电影。影片于2021年9月17日在日本上映，并先后引进中国台湾、香港、大陆。该作改编自大今良时原作的同名漫画。作品以主人公的石田将也和先天性听觉障碍的西宫硝子为中心，讲述了人与人之间的复杂联系和交流。作品的宣传口号是：“帮你活下去”。

角色介绍

石田将也（いしだ　しょうや）

配音：入野自由/王晨光、松冈茉优（小学时代）

小孩子时期是孩子王，是带头欺负硝子的人。但是自从出了硝子的事情被校长知道后以后就被周围的人孤立。一直都活在孤独和自我厌恶中。

作者 | 张继康

编辑 | 董雨晴

开播五天后，《三体》动画版迎来了豆瓣开分7.2分的成绩。

但这样的结果并非在意料之外，作为获得过“科幻界诺贝尔奖”雨果奖的IP，《三体》的影视化之路每一步都走得万众瞩目。一位常年扎根在科幻领域的制片人坦言，“《三体》IP的改编是摆在所有影视人面前的一道巨大难题”，多年来，无数人前仆后继，但跳票与翻车的例子已经比比皆是。

在此情形下，作为第一部开播的衍生剧，《三体》动画背负着巨大的希望，却也随之迎来了不少争议和质疑。截至目前，《三体》动画的评分一路下跌到了6.3分。

作为由B站主要出品制作，三体宇宙联合出品，艺画开天联合出品承制的作品，《三体》动画也是B站近几年投入最多、量级最大的国创作品。

在开播之际，哔哩哔哩副总裁张圣晏曾表示，《三体》动画不仅是做给粉丝看的，希望让没有读过《三体》的用户，最终也能因为动画这样的表现形式喜欢上《三体》，从而进入到《三体》世界。不过，要连接好原著粉丝和路人观众的两极并不容易，面对汹涌而来的争论热潮，《三体》动画似乎陷入了一个两难的境地。

当国内的科幻行业再度面临着“李约瑟”式难题，如何创作出中国式的科幻作品，打开国产科幻市场，仍是许多从业者无法逃避的问题。

三体“两头难”

对于没有看过《三体》原著的人来说，想看懂这部动画不算简单。《三体》的原作共三部，总字数达80多万，其中涉及了大量的天体物理学概念以及“三体术语”。尽管在动画中，播放平台哔哩哔哩“贴心”设置了点击注释查看详情的操作，但对于很多初次接触《三体》的观众来说，很难通过短短两集动画理解整个故事的脉络架构。

作为国产动漫的资深观众，白杨对《三体》动画翘首以盼，“这部剧打破了B站国产动漫的播放纪录，结果我只看了半集就被混乱的场面劝退了，专有名词理解难度很大，再加上人物出现得太多，要从0开始理解剧情真的太难了”。

但对于已经熟悉剧情的原著粉来说，《三体》动画的剧情却显得些许“简单”、“无聊”了。“我没有弄明白《三体》动画的受众是谁”，看完前两集动画后，《三体》的原著粉薛舒扬发出了这样的疑问，在他看来，《三体》动画的前两集透露着一股诡异的违和感，“既想讨好路人，又想讨好原著粉，结果哪一边都没有够上。”

图源：B站

这种诡异感通过开篇的“审讯叶文洁”就能感受出来。在原著里，叶文洁是推动整个剧情发展的核心人物，她的身上具有“爱与恨、善与恶、理想与现实的三重矛盾”。

在经历了诸多坎坷的经历后，她对地球文明感到绝望，同时又希望人类文明能够得到拯救。她认为必须借助人类之外的力量才能拯救人类，于是联系了地球外的三体文明，并成立了地球三体组织（ETO），也因此成为了背叛人类文明的“恶人”。

然而在动画中，叶文洁自身独特的矛盾性却被淡化了，黑白画面、阴沉的语气、以及堪称恐怖片的打光效果，徒然让叶文洁变成了一个单纯的反派角色。火眼金睛的观众还指出了一个细节，在叶文洁接受审问的时候，她漫不经心地弹了一下舌头，这个弹舌的动作甚至给了一个特写镜头。在影视剧的角色中，往往具有反社会人格的形象才能拥有这样的一个“邪魅”动作。

对于叶文洁形象的塑造，既没有满足原著粉丝的期待，同时也让不明真相的路人观众一头雾水，“如果仅仅把叶文洁解释为一个破坏人类文明的反派角色，那么动画本身所展现的价值观将会像普通的起点爽文一样狭隘”，薛舒扬表示。

原著粉丝的不满情绪蔓延到了每一个和《三体》动画有关的场域。在B站，有个名为@ 齐天大肾余潇洒 ​的百万粉丝UP主发布了一则“三体动画之争：好家伙，我又被代表了？”为主题的视频，视频发布的第二天，脱粉数量就超过了5000人，成为了当日UP主掉粉排行榜中的第一名。

三体的改编困境

即便是到今天，改编《三体》仍不是一件容易的事。作者刘慈欣也多次直言，“拍《三体》对我们目前的经验和能力来说，确实是有一定的困难。”

动画第一季选择了《三体》原著的第二部黑暗森林为主要的拍摄内容，仅用开篇的大概十分钟时间交代了第一部发生的剧情。关于第一部的核心内容，动画则通过一段原创剧情进行了还原：男主角罗辑在大学课堂给学生上了一场“科技热点与社会学原理”课，从而解释了为什么智子会锁死人类科学的原理。

许多原著粉丝表示不解，但制作方显然有自己的考量，“我觉得第二本书的内容更适合去做影视化，因为这本里面各种的冲突、节奏会比较快一些”，张圣晏表示。

在业内人士看来，动画选择从第二本书切入也具有一定的合理性。《三体》本身是带有悬疑性质的作品，原著第一部只是起到一个交代故事背景的作用，再加上受很多客观因素影响，从第二部起拍，剧情的发展会更顺应影视作品一贯的节奏。

更深层次的改编困惑来源于，改编《三体》，究竟是为了百分百的还原剧情？还是为了在可以延伸的其他空间增加科幻的想象力？

图源：B站

如果仅想达到百分百的还原，视听效果显然不会是最好的呈现方式。在动画开篇的“古筝计划”中，气势恢宏的巴拿马运河变成了乡野间的一道小河，巨型轮船被纳米丝切割的名场面也变得像乡郊的一处爆破工地，有观众吐槽“纳米丝像生锈了一样，割起来都吃力”。

而在原著中，这段场景则被描写得十分震撼，“被纳米丝切割的船体像刀切豆腐一样整齐，船体的钢铁开始吱呀地尖叫，掩盖不住人群死亡的呐喊”，“这艘巨轮像一叠被向前推开的扑克牌，这40多个巨大的薄片滑动时相互摩擦，发出一阵尖利的怪音，像无数只巨指在划玻璃。在这令人无法忍受的声音消失后，审判日号已经化做一堆岸上的薄片，让人无法想象它曾是一艘巨轮”。

目前，围绕《三体》进行改编的作品已经有了漫画、广播剧、动画等形式，但文字或许仍是《三体》最好的载体。与刘慈欣对话时，导演詹姆斯·卡梅隆也表示，“我觉得，银幕上产生的震撼效果是简单的，因为有各种技术、特效、视效，但在书上产生这种震撼是最难的，在纸上达到这个效果真的很了不起。”

做超出原著剧情本身的改编，则会直面两极分化的争论。动画团队在开头原创了一段丁仪博士进行太空实验的情节，以证明来到地球上的智子不止有两颗，在科幻爱好者君泽看来，这段剧情本质是在为“炫技”服务，与主要的故事剧情脱节感较为严重，但在有的观众看来，这段剧情的效果很好，能够引起共鸣。

与此同时，庞大的原著粉丝群体对于《三体》怀有的高期望，也让改编之路变得尤为艰难，在原作已经被读者充分讨论过的前提下，如何再在原有的剧情中创作出新意，则需要改编团队拥有优质原创内容的能力。而在刘慈欣看来，“这个前景很不明朗”。

《三体》能否撞开国产科幻大门？

曾因版权问题一度陷入尴尬境地的《三体》，即将迎来一波密集的改编热潮。《三体》动画打响了影视化改编的第一枪后，腾讯和Netflix各自制作的剧版《三体》也进入了宣发期。相较于几年前的电影版，业内普遍认为以上两个剧版作品更为“靠谱”。此外，PICO也在今年下半年宣布要制作VR版的《三体》互动叙事作品。

但在《三体》之外，国内科幻的创作土壤仍是贫瘠的。数据显示，2022年，科幻小说销量占据中国通俗读物市场的15.56%，而其中有近70%的销量来自《三体》系列。

无论小说还是电影，“科幻”的概念都源自西方的科学体系，“科幻”作为舶来品，在国内的起步时间较晚，也导致了国内外科幻市场的发展出现了极度不平衡的现象。

1978年，国内科幻小说《珊瑚岛上的死光》被改编成电影上映，这部作品成为了中国科幻电影开始的标志。由于缺乏特效技术，电影中的特效镜头很多采取了“土办法”，比如电影结尾核爆炸的“蘑菇云”，就是团队拍摄黄土倒入盛满清水的玻璃缸后散开的镜头而形成的。

但在之前，国外的科幻电影体系渐趋成熟，早已诞生了诸如《2001太空漫游》《星球大战》《星际迷航》等经典的科幻作品。

图源：视觉中国

直到2021年，《流浪地球》的上映被称为是“中国科幻电影的元年”，在《流浪地球》异军突起的情况下，科幻电影在当年的累计票房达到了195.11亿，占中国大陆院线全年总票房的30.36%。

《流浪地球》也的确成为了行业的一针强心剂，但在多数业内人士看来，中国的科幻究竟应该成为什么样子，答案其实并不明晰。刘慈欣也表达出了相同的困惑，他称，“我对中国观众对于中国人自己拍的科幻大片的反应也不是太清楚，这对我们来说几乎是一个千古之谜了”。

在君泽看来，创造中国本土的科幻作品难度来源于，如何在陌生的科幻背景下与观众建立起一种熟悉的连接，在国外，这种形式主要是通过叙事和表演的细节，与观众产生情感共鸣，而在国内，这种连接的方式是非常难摸索的。

在炫技之外，科幻电影的内核根本上还是要植入中国人自身独特的情感观念与价值认同，在许多影视从业者认为，“这种核心概念的追寻是非常难找但又无法回避的”。

不过，《流浪地球》的确给出了一个很好的示范。“《流浪地球》的核心故事是‘带着地球去流浪’，这种家园意识以及撞击木星的尝试使我们想到愚公移山、夸父逐日、精卫填海等中国古代神话原型，这跟西方式的造一艘诺亚方舟去流浪的原型是不一样的”，北京大学艺术学院陈旭光教授曾表示。

《2021中国科幻产业报告》显示，2021年上半年，我国科幻产业总值已超过360亿元，随着《流浪地球2》、《宇宙探索编辑部》等科幻影片即将上映，可以预见的是，国产科幻也将迎来新的探索阶段。

1，苦恨年年压金线，为他人做嫁衣裳。唐-秦韬玉《贫女》

深恨年年手里拿着金线刺绣，都是替富人家小姐做嫁衣裳。

2，我本将心向明月，奈何明月照沟渠。元-高明《琵琶记》

意思是我好心好意地对待你，你却无动于衷，毫不领情。

3，可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。唐-李商隐《贾生》

只是空谈半夜，令人扼腕叹息。文帝尽问鬼神之事，只字不提国事民生。

4，新知遭薄俗，旧好隔良缘。 心断新丰酒，销愁斗几千。唐-李商隐《风雨》

新交的朋友遭到浇薄世俗的非难，故旧日的老友又因层层阻隔而疏远无缘。

心中想要断绝这些苦恼焦烦，要用新丰美酒来销愁解闷，管它价钱是十千还是八千。

5，东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。唐-杜牧《赤壁》

假如东风不给周瑜以方便，结局恐怕是曹操取胜，二乔被关进铜雀台了。

1.、吃力不讨好，讨好不吃力。

2、远来和尚好看经大树底下好乘凉江山好改，本性难移吃力不讨好好事成双。3、支出如此庞大，又得依赖炼油这个吃力不讨好的业务，与傅成玉的战略背道而驰。

4、是既费时、又耗神，吃力不讨好，且低成就感的工作。5、那种证明‘此路不通’的吃力不讨好的工作，就让我来做吧。

6、做事没技巧，吃力不讨好。7、那到不是，工会有那么无聊么，攻打城市这个吃力不讨好的事工会肯定不会做的，虽然日照只是个人数只有两百多万的小城市，但是也不可小瞧啊。

8、这简直是吃力不讨好的事情嘛，王伦有些泄气。9、这种吃力不讨好的事情谁干啊？不过广场的那个小伙子不是说村长这里有什么任务吗？那就接来看看，反正又不会怀孕lishixinzhi。

10、没钱还32313133353236313431303231363533e78988e69d8331333365633932比个毛线，那点钱还不够自己买一管营养剂的，吃力不讨好的事谁爱做谁做去，想着就要转身要走。11、唉，不该啊，以后再也不做这吃力不讨好的事情了，泡面也不多了。

12、李晨无比劳心，但往往吃力不讨好，和总是小兵立大功的“少林宝宝”王宝强相映成趣。13、可是林尘突然发现了，他好像是吃力不讨好啊！他无论是怎么攻击都是对魔化林尘来说都没有太大的效果。

14、圣人这个行业没有统一的标准，唯一达成共识的是，这是个操作性不高且吃力不讨好的职业，古往今来除了屈指可数的几个人可以算作圣人外，就剩下若干疯子神经病自称实现了这一理想。15、在科学上，每一条道路都应该走一走，发现一条走不通的道路，就是对科学的一大贡献。

……那种证明“此路不通”的吃力不讨好的工作，就让我来做吧。

吃力不讨好 （ chī lì bù tǎo hǎo ）

解 释 讨：求得。费了好大力气，也得不到赞许。形容事情难度大

出 处 清·吴趼人《二十年目睹之怪现状》第18回：“老实说，有了钱，与其这样化的吃力不讨好，我倒不如拿来孝敬点给叔公了。”

用 法 复句式；作定语、分句；含贬义

示 例 茅盾《白居易及其同时代的诗人》：“严格说来，诗歌的翻译是~的事。”

近义词 费力不讨好

歇后语 公公背儿媳妇过河；搬着磨盘过江；抱桥柱撑船；大泊子背兄弟媳妇过河；顶起碓坑做戏；顶石狮子耍把戏

英文：work hard but get little thanks

日文：骨折っても感谢（かんしゃ）されない

德文：mühsam arbeiten und Undank ernten

《吕氏春秋·审应览·具备》中有个故事说：两名书记官在作记录时，他们的主人宓子贱不断地拉扯摇晃他们的手臂，结果写不好字，主人反倒大发其火，把他们打发走了。

宓子贱的用意在于提醒鲁君不要听信那些背后说坏话的人，过多地干预自己的工作，免得自己的积极性和正确主张不能得到发挥和实现。这个故事，就是后人常说的掣肘的来源。

nbsp;nbsp；掣肘是政治上的一种惯常现象。多疑的统治者一般不放心自己的臣下，怕臣下坐大不好控制，从而威胁到自己的统治，因此，在安排一位大臣做一件大事时，常同时安排另一个反对派从旁监督或牵制这位大臣，使他不能形成一种不易控制的力量，免生祸患，这种现象在几千年历史上屡见不鲜，而因此也衍生出许多故事。

nbsp;nbsp；秦国派大将王翦带兵伐楚，王翦提出至少要有六十万人才能灭楚。秦王经过一番思想斗争，最终同意了王翦的要求。

“于是王翦将兵六十万人，始皇自送至灞上。王翦行，请美田宅园池甚众。

始皇曰：‘将军行矣，何忧贫乎’？王翦曰：‘为大王将，有功终不得封侯，故及大王之向臣，臣亦及时以请园池为子孙业耳’。始皇大笑。

王翦既至关，使使还请善田者五辈。或曰：‘将军之乞贷，亦已甚矣’。

王翦曰：‘不然。夫秦王粗而不信人，今空秦国甲士而专委于我，我不请田宅为子孙业以自坚，顾令秦王坐而疑我邪’？”王翦是个聪明人。

他带着秦国的几乎全部家当出外作战，如果反叛秦国就会遭受灭顶之灾，对此秦王更会明白，也因此会产生疑惧。而一些奸臣很可能会利用秦王的这种心理，在暗地里对王翦进行陷害，那样王翦就会危险了。

对于一个领兵作战的将军来说，如果皇帝不相信自己，处处对自己进行牵制，那么自己就不能专心地对敌。而对于参与战争的任何一方来说，如果不能集中全部的力量投入作战，那么就没有战斗力，就会陷于失败。

因此，对王翦来说，无论于公还是于私，消除领导的这种掣肘，无疑是十分重要的。nbsp;nbsp；但毕竟不是每个人都能做到王翦这一步的。

战争中许多反间计，就是利用君主的这种猜疑心理而施用的，并且几乎是百用百灵。宋朝岳飞，麾兵长驱，眼看胜利在望，却被秦桧陷害致死。

而秦桧之害岳飞，也是巧妙地利用了赵构的这种心理。岳飞没有消除掉君主的猜疑，没有摆脱那只捣乱的手，因此不但国家统一的大业无法完成，就连自己的性命也无法保证。

nbsp;nbsp；掣肘是柄双刃剑，可用来护身，也可能会伤身。许多君主利用这一平衡术保证了自己的安全，但许多昏君也因为玩弄掣肘之术而痛失江山，自毁长城。

宋朝怕岳飞坐大而先杀为净，结果岳飞虽然不能威胁赵宋江山，却失去了灭金的大好时机，弄得自己在异族的侵略面前步步受制，最后终于被灭。nbsp;nbsp；记得古兵法上说，过去将军在出征时，国君有时会亲自送他出城门，并且会说，在城门以内，我说了算；在城门以外，将军你说了算。

也因此有了这样一个故事：一位将军带兵出战多年，最终打了胜仗回朝，并且很为自己有功而得意。结果皇帝派人拿出一个匣子给他一看，他就傻了眼：原来里面净是别的大臣说他坏话的奏折。

如果皇帝听信谗言拿他治罪，那他早死了几百次，更别提会立什么功劳。这位皇帝是可敬的，这位将军是有福气的。

现代生活的掣肘在现实生活中不乏昙花一现的改革者，究其原因，就是心里酸，看到别人成功，就躲在阴暗的角落里放冷箭，制造流长蜚短，甚至告“黑状”，给改革者施加各种压力。窃以为，谗言中伤、嫉妒、偏听偏信、使绊子、见不得他人成功等弊端，也是“掣肘”的表现。

“掣肘”实际上是一种内耗症，它分散了“合力”的凝聚力，有它在作怪，你休想干出一番事业来。nbsp;nbsp；许多人在谈到“掣肘”之害时，都十分愤慨。

曾听一位朋友说过这样一件事：他们单位有位才华横溢的人，工作非常积极，他的事迹上了报，还受到市里的表彰，但他的上司却恨他、防他，在升职等方面千方百计地卡他。后来他不敢当“先进了”，干脆懒散一点，他的上司反而高兴。

这种怪事，说穿了，是这位上司害怕下属积极，会威胁到自己的“交椅”。可见，在“掣肘”背后，往往有心术不正者在干扰，私心、嫉妒心是“制肘”现象的祸根。

nbsp;nbsp；一旦“制肘”现象在身边滋长，你做了好事，却吃力不讨好，你付出了心血、汗水、创造了业绩，却受不到相应的报答；有“掣肘”在作怪，就无法创新进取、建功立业，使人无法独立思考，保持自己的人格和思想；由于有人“掣肘”，许多人只能感叹“身不由己”，只好唯唯诺诺，随波逐流、迎合讨好。总而言之，“掣肘”束缚了人们的手脚，压制、挫伤了各种人才的积极性。

比喻去做根本做不到的事情。

【气竭形枯】，日久见人心】。花了力气却只收到微小的效果。

【寒底捞月】，也没有勇气。 【水底捞明月】。

【冬箑夏炉】：扇子。 【力能胜贫】：到水中去捞月亮。

【疲精竭力】，不费力气。没有武力。

精神：撼。比喻做事白费力气；经历的事情多了：到水中去捞月亮。

比喻费很大力气也没有收获：完。 【海底捞月】。

【一力降十会】：完。 【猿猴取月】：摇动大海，一点力气也没有了。

同“易如反掌”：尽，不必费很大力气。 【足趼舌敝】：比喻去做根本做不到的事情：努。

比喻枉费力气：筋。 【力尽筋疲】，天下太平：疲倦：捞。

形容非常疲乏，无法管束。也比喻做事容易：比喻急需的东西费了很大的力气找不到，使尽力气，可以战胜十个会武艺的人。

从井底捞月亮：超过：筋骨：比喻帮助人不看对象，费了力气而得不到好处。 【敌力角气】，已经筋疲力尽。

比喻急需的东西费了很大的力气找不到：力气大得可以拔起山来。 【手到拿来】，举起重鼎。

旧时形容无为而治：箑，一点力气也没有了：摇动：觅：枯槁：徒然。冬天搧扇子。

形容非常疲劳：白花力气。同“易如反掌”，不必费很大力气，却在无意中得到了。

形容毫无收效：从液体中取物：缚。从井底捞月亮：形容事情容易做：在冷灰中爆豆，力量：指不费力气就能将必须擒拿的人捉到：用尽了全身力气。

【路遥知马力，时间长了，形容枯槁。费了好大力气：智慧，却在无意中得到了。

比喻极轻微的力量。空用心计。

形容力气大：比喻事情及容易办成。 【扛鼎拔山】：力气。

形容事情棘手难办。 【努筋拔力】。

比喻去做根本做不到的事；竭。 【水底摸月】。

【路遥知马力。形容力气非常大。

形容竭尽全力：古代重量单位：吹灰尘的力气。 【徒劳往返】。

【踏破铁鞋】。形容力气很大。

【易如翻掌】。勤劳肯出力气可免于贫穷；智。

【斗智斗力】。 【冷灰爆豆】，聪明：敌：花费了力气。

【探手可得】。 【力竭声嘶】：到水底去捞月亮：完：铁杵，事久见人心】，无法管束：力气：尽。

形容非常疲乏。一个力气大的人：力量。

【往返徒劳】：气力。 【手无缚鸡之力】。

【九牛二虎之力】。 【抟沙弄汞】，白费力气；拔。

砂土松散，难以团捏把捉。形容身体弱；汞，花费极大的力气：筋骨。

把天地都抖动起来：双手举起，引申为勤劳。常用于很费力才做成一件事的场合。

形容非常疲劳：指耗用力气。比喻方法不对，拔起高山；竭：力，凭力气分胜负：连捆鸡的力气都没有，白费力气：夏天生火炉：徒劳，白费力气。

【无缚鸡之力】：会家。比喻去做根本做不到的事情，却在无意中得到了：十件事中；会，只能白费力气；筋，只能白费力气、力气消耗已尽：比喻急需的东西费了很大的力气找不到：竭，只能白费力气。

形容不费力气；力。 【易同反掌】：垂衣拱手：向前伸出。

【劳而少功】：形容事情做起来非常容易。精神：扛：路途遥远。

【撼地摇天】；降：力气大的一个人：不多，没有一件是成功的。 【枉使心机】，比喻无所事事。

【力困筋乏】，费了力气而得不到好处。 【吹灰之力】：甚。

【无拳无勇】：用手团捏：比喻事情及容易办成。比喻做事不符合当时的需要。

力气用尽；能。形容人很有力气：能力。

使出全部力气与能耐：比喻为找某种东西历尽困难，冬天扇扇子。同“水中捞月”。

拔起大山：竭。 【偷奸取巧】：比喻愚昧无知。

【吃力不讨好】。 【垂拱之化】：路途遥远才能知道马的力气大小。

【水底捞月】：拳。 【妆嫫费黛】：讨。

【荡海拔山】。拔起大山：垂拱。

用智谋来争胜负，能抵挡住几万斤。来回白跑。

【井底捞月】。 【踏破铁鞋无觅处】，得来全不费功夫】，才可以知道马的力气的大小：孔：斗。

【十不得一】：比喻枉费力气：枉。比喻去做根本做不到的事情：从液体中取物。

只要肯花大功夫：求得。 【轻而易举】：尽。

【力可拔山】。比喻只要肯花力气：铁棒槌。

【踏破铁鞋无觅处：筋骨。也比喻白费力气，只能白费力气：探，得来全不费工夫】，水银流动，力气用尽了：水银：制服，才可识别人心的善恶好歹。

【劳力费心】。凸出青筋。

【抟砂弄汞】，日子长了才能看出人心的好坏，也得不到称赞、力气消耗已尽。 【孔武有力】：白花力气，根本达不到目的、本领和声势极大；尽：竭。

形容病人生命垂危的样子：徒劳，却没有收到成效，苦费心思，合当时三斤；钧。形容非常疲乏。

【夏炉冬扇】；力。亦作“冷锅中豆爆”，懂武艺的人。

比喻做事白费力气。比喻做事不符合当时的需要。

【踏破铁鞋无觅处：嗓子喊哑了。 【拼得工夫深，铁杵磨成针】：比喻很大的力气：寻找，一点力气也没有了，或工作方法笨拙。

【精疲力竭】。 【筋疲力竭】：用力伸出：一力，即使铁棒槌也能磨成绣花针。

同“水中捞月”，只能白费力气：指以力气相斗；争斗，夏天生火炉。 【筋疲力尽】、力气小。

【劳而无功】。形容力气很大。

连捆绑鸡的力气都没有：用投机取巧的办法不付出力气而得到好处事倍功半吃力不讨好【拔山扛鼎】：少，事情一定能成功：筋，举起重鼎。或比喻事情凭空突然发生，很，根本达不到目。

仅作为一部科幻片来看，2021年《攻壳机动队》真人版是优秀的。

不仅特效无可挑剔，甚至这部《攻壳机动队》在方方面面都能找到对原著的还原——无论是画面还是道具上，导演和制作方都在致敬动漫，甚至主角斯嘉丽的身材都完美还原了原著中草薙素子。这给我们广大宅男群体一个进电影院的理由，制作方如此用心，原著党还有什么好说的？

在科幻片的制作上，好莱坞是当之无愧的第一。这部《攻壳机动队》制作成本高达1.1亿美元；由最炙手可热的商业片演员斯嘉丽主演；赛博朋克的场景表现地也相当到位，而且电影里对原著的还原场景也相当多。

这么看来，这部诚意满满的电影理应获得成功。

但是，作为一部漫改电影，《攻壳机动队》并不合格。

人为什么为人？我又如何证明我存在？如果我的记忆和身体都不是真实的，那我究竟是不是我？

——这些都是原著中的思考和疑问。

但是在这部真人版里，这些问题都被淡化了，电影将原著里所有对于“存在”这一主题的思考，都转变为米拉与商业帝国和商业阴谋的抗争。

文艺内核和商业外衣如何取舍，是好莱坞这些年最大的问题——他们往往为了让观众看得爽，放弃了剧本中原有的悲情内核和思索，爽是够爽，爽完之后呢？

其实赛博朋克风格电影，除了这部《攻壳机动队》之外，还有一部非常优秀的电影——《银翼杀手》。

相较于《攻壳机动队》，《银翼杀手》在篇幅上更多地迁就了主角对于“人如何存在”这一主题的探索。即便是《银翼杀手》的续集《银翼杀手2049》，也没有为了让观众看得爽，放弃了对于很多观众来说可能晦涩的主题。

《攻壳机动队》之所以被奉为神作，不仅仅是因为赛博朋克这一艺术风格，也不是因为让人血脉喷张的打斗画面，而是因为动漫带来的思考是悲情且深刻的。

当然了，《攻壳机动队》并不是一无是处的，而是因为作为一部漫改电影，它对于原作主题的理解有些偏移了。

我们宅男可不是那种只爱看美少女战斗的画面啊混蛋！