这篇散文用十分日常化的口吻，叙述了作者在七月七日这一天的陪考经历。文章对于当天各种生活、情感、场景的交代并没有什么特别的重心，有时甚至几乎“啰嗦”，但这种文字上的有意拖沓恰恰传达出女儿和自己以及其他所有参加高考的和陪考父母的紧张、焦虑、无所依托的情绪和心理特征。作者在文中频繁的提及时间，这既是队客观时间的说明，也是内心焦虑的一种外化，它与随着时间的推移发生在考场内外各种事件一起，使整个陪考过程始终笼罩在紧张的气氛中。作者运用的语言是直白的和絮语式的，叙事也只以墨线勾勒，很少色彩的渲染。这是作家为专属中国孩子和他们的父母的莫一段特殊记忆所留下的笔墨见证。

一棵白菜，对阔绰的家庭而言，不过是饭桌上的调剂，登不了大席面，但对于贫苦人家的孩子，也许是新年的所有意义。这篇文章讲述了作者小时候与母亲卖白菜时因自己多算了别人的钱而使白菜没能卖出去的经历。尽管孩子十分渴望在新年能吃上香喷喷的白菜饺子，但是贫穷的生活让这小小的盼望成为泡影。但儿时的记忆也许会鞭策作者一辈子。
在文章里，我们和作者一起体味着生活的酸楚。可是，在人们过着酒足饭饱的生活中，却经常忘记曾经的清贫。比如说，有人从星级酒店吃饱喝足出来后，看见路旁那些可怜的乞丐，不但不给予他们帮助，甚至还辱骂、殴打他们。这些人都忘记了，自己也是清贫出生。再比如说我们学校的学生，吃饭时只挑自己喜欢的菜来吃，不喜欢的便统统倒在泔水桶里。他们都忘记了那首《悯农》诗；忘记了自己在学校所交的高昂花费都是父母的血汗钱。
有一次，我和朋友在街上玩，无意间听到一对父子的对话。“爸爸，就给我15元钱吧，同学过生日，我总要意思一下的嘛！”儿子说。父亲叹了一口气：“你们同学怎么天天都过生日呀？唉，这……”“可是同学们都送，我不送礼，多不好意思呀。”儿子恳求道，“爸，求求您了！”父亲无可奈何，只好从皮夹里抽出15元钱来，给了儿子。父亲的嘴里发出一阵叹息的声音：“唉……如今的孩子，年纪轻轻就学会摆阔气，讲排场了。我们当年顶好就送一张自制的贺卡、书签什么的……”
当我们离贫苦越来越远，富裕更能告诉我们前人的遭遇。生活真的来之不易，我们应当珍惜目前拥有的幸福生活。

7月6日晚,带着书、衣服、药品、食物等诸多在这三天里有可能用得着的东西,我们搭出租车去赶考.我们很幸运,女儿的考场排在本校,而且提前在校内培训中心订了一个有空调的房间,这样既是熟悉的环境,又免除了来回奔渡之苦.信佛的妻子说:这是佛祖的保佑啊!我也说,是的,这是佛祖的保佑.坐在出租车上,看到车牌照上的号码尾数是575,心中暗喜,也许就能考575分,那样上个重点大学就没有问题了.
<<爱情·婚姻·家庭（文摘版） >>2004年09期
莫言