《雪国》的读后感可以根据自己读完的感受，结合自己的理解，谈一谈想法，例如：

昨晚与今早读了川端康成的《雪国》，约莫读了一半。诚如译者在序言中所说，《雪国》如同驹子
一般，有着惊艳的美。
　　

不知不觉中折服于川端康成的笔触与动人。他自己就心中充满悲寂，从小就心中哀伤，构筑了由精
神衰弱与眼泪组成的心灵。很明了，是一种颓废的美。
　　

写的很多东西是独有的日本风味。譬如腰带。我见过日本人的腰带，很宽，很耐看，绣了许多东
西，反映出主人的思想境界。

日本的一套套大多是从中国学去的，然而也许是中国人太包容了，失掉了
一些特色的东西。川端康成在《雪国》《古都》中写了很多。中国就没有一件能好好描摹的衣服。
　　

川端康成对于感觉的意识臻于至善。感觉在意识流中波动，同过笔来写，无外乎是景色、动作、面
庞的细腻描写。

他的想象很怪异，“笔挺的小鼻子虽然单薄一些，但下面纤巧而抿紧的双唇，如同水蛭
美丽的轮环，伸缩自如，柔滑细腻。……但白里透红的……”总之，他给你的就像一束意识流。 

“不知为什么，岛村还想大声再说一遍‘徒劳而已’，忽然之间，身心一片沉静，仿佛听得见寂寂
雪声。”象这一句，抓住瞬间流动过的意识流，让人物生发出人生如梦的慨叹。

川端康成将整个的故事
嵌在幽暗淡色的环境中，主要写一眼之所及，颜色配上冷暖，写人物所思，写道德与欲望的冲突。

如
“姑娘映在雪色上的头发，也随之黑中带紫，鲜明透亮。”简单的颜色描摹，勾勒出了一丝邪恶与不纯
洁。虽然没有写“寒”与“冷”，但字字透着寒气。

《雪国》初中的读后感范文1000字（通用7篇）

　　当仔细品读一部作品后，你有什么体会呢？此时需要认真思考读后感如何写了哦。那么你真的懂得怎么写读后感吗？下面是我为大家收集的《雪国》初中的读后感范文1000字（通用7篇），仅供参考，大家一起来看看吧。

　　春天来了，虽然不动声色，但还是在越来越灿烂的阳光，越来越活泼的野草中毫不费力地感觉到它走近。有位女孩子在QQ上注释：天气转暖了，可以穿春装了。

　　是的，女孩子总是希望只有夏天和春天，唯有这两个季节，可以把自己穿得更漂亮点。我还穿着羊毛衫加西装，女孩子已经穿衬衫，炫耀她的青春和美丽。

　　阳光如瀑洒下，任我沐浴。可是不知道为什么，这几天，就是感到莫名的忧伤，心情就是不很宁静。忧伤其实很淡的，几乎难以觉察，但是敏感的心还是捕获到这个信号。为什么忧伤？因为春天过分地亲昵？因为阳光过于地温暖？因为微风过于地温柔？没有道理的。

　　这几天有什么不开心的事情？没有啊。没有值得真正需要烦恼的。唯有的解释，闲愁而已。想到这个闲愁两个字，我大吃一惊，我还有闲愁的心境和年龄？

　　昨天，在数学课上发现一位女学生写诗歌。我哭笑不得，不由说：“世界最感无奈多情者。”难道不是吗？风花雪月，多情善感，为涂抹一点诗歌，唠叨自己的心事，几成自闭一般的自恋。

　　女学生脸红了，我还是硬着心肠说下去：“多情者最易忧伤。”在一切人类活动的地方，一旦出现“恶”，首先被伤害的就是多情者，这个伤害无法轻易消退，最后都沉没于多情者心海，汹涌为忧伤的暗流。

　　其实，这些话是我对青春经验的总结，借批评女学生说出来。忧伤很美，可以写成诗歌，但是一切都是徒劳的美丽。如雪花很美，终究被黑黑的皮靴踩得嗤嗤叫疼。

　　徒劳的美丽，那忧伤，我想或许来自《雪国》。川端康成，一个孤独忧郁伴一生的日本文人。倾诉所有的忧伤在文字里面，营造一个美丽、虚幻、易碎、如雪的世界，让我走进去也无可避免地被感染了忧伤。漂浮在字里行间的虚无感，托起了我的心疼。

　　于是，下午在办公室看完这本小说之后，抬头看门外，发现阳光里也浮动着清澈的缥缈的忧伤，那是川端康成的徒劳的美丽。或许因为川端康成是个孤儿，亲人相续离开他，使得这个不幸的天才，如此百般无奈。这个无奈渗透到他人生里的时时刻刻，慢慢沉淀下来的，最后发酵为无可倾吐的忧伤，唯有写成文字才能减轻。于是《雪国》就这样诞生了！所以，即使川端康成去世多年，但是他那无法解脱的忧伤，还是通过《雪国》影响了千千万万的读者，包括我。

　　川端康成有幸有天赋将多情的忧伤变成如此销魂的文字，而普通人只能把多情唠叨成自恋，如我。

　　我想：自己的忧伤或许来自《雪国》，至少是被《雪国》点燃。算了吧，过几天，我会好好的，毕竟我心拒绝认为自己还是个软弱的多情者。

　　川端康成一直被我认为是亚洲最好的作家之一。川端康成纤细透明的心成就了伟大的《雪国》，当然，《雪国》也成就了川端康成成为了日本第一个、亚洲第二个荣获诺贝尔文学奖的作家。作为他获诺贝尔文学奖的主要作品，《雪国》无疑是让我十分痴迷的。不过我却没有勇气再读第二遍，一直隔了半年之久。

　　第二次读《雪国》是上个星期，原本今天还想读第三遍不过行健学院没借到这本书。如果不是因为要考研究生，恐怕我读第二遍的机会小很多。《雪国》是一个很简单的故事，稀稀拉拉的结构，让人感觉没有什么故事情节。川端康成是一个不怎么关心政治的作家。那时候日本的政治十分混乱，但是他一直都能保持着一颗纤细透明、孱弱的心灵，去描述《雪国》里的爱情，这是我很喜欢《雪国》的原因之一。我一直非常不喜欢文学作品和政治理念还有国家等一系列问题扯上关系，那样就不能称之为纯文学。这样的文学在社会意义上无疑是出彩的，但作为一部反映作者的内心世界，他们输得一败涂地。

　　小说开篇以主人公来到一个白雪飘飘、四野茫茫的静谧雪国为开头，这一点与作者的唯美观是分不开的，川端的作品总是以他独有的那种清清淡淡，含含蓄蓄的情感：或是暗暗的哀伤，或是羞羞涩涩的爱慕，或是淡淡的凄凉，深深地打动着我们，而且这种打动是一点点，一丝丝，静静的，轻轻的，流入我们的心田。看完《雪国》掩卷沉思，慨叹驹子和叶子命运的不幸。

　　他们是雪国里悠悠飘零的雪花，在半空，这般冰艳动人，带着寂寥的哀伤让人怜爱不已。可是雪花永远只能是雪花，他们的身份是艺妓，他们的命运已经定格，纵然努力去摆脱，却也只是徒劳，正如小说里写的：驹子的生命是徒劳的，你只能看着这哀艳美丽的雪花悠悠地飘到你的眼前，于是你忍不住心动，用手去接，然后只能静静地看着她在你手中慢慢地消融，而你却什么也做不了。

　　《雪国》的名字预示了故事主人公凄冷的宿命。纵然故事跌宕起伏，世事变迁，但结局还是最初的那片凄冷的景象。熊熊烈火之中，叶子犹如天际的星星般陨落。故事结束，银河倾泻而下，黑暗毁灭了一切虚无的暖色与希望，霎那间温存与美好沉落在雪国。雪国的冰冷依旧寒彻心底，只是变得像废墟一样，了无生机，凄凄惨惨。

　　这是一个犹如梦境的故事。岛村在火车上映过玻璃观察叶子，余晖中的叶子让岛村着迷，叶子的出场注定了她人生的悲剧。黄昏之中，本应充满希望的妙龄女子却与暮景一起流逝，她的人生亦是如此。活着的时候让人心存怜惜，死亡的意外又带给了人们无法承受的疼痛，小腿在抽搐，苍白的脸在燃烧……这是残忍的结局，它让时间骤然停止，雪国也封存在人们心底。

　　东野圭吾是我特别喜欢的一位日本作家，他的作品以情节和结构取胜，各种“反转”式的构思令人拍案叫绝。《雪国之劫》同样是一部标准的“反转”式作品，谁是作案者？谁是捍卫者？谁是忏悔者？

　　作品开头就为读者们呈现了一个滑雪场经营的困境。故事从滑雪场收到一封勒索信开始，如果不按照匪徒的要求去做，那匪徒将对滑雪场不利。关于是否按照匪徒的意愿给钱，还是直接求助于警察，滑雪场的经营者们各有各的立场。仓田作为滑雪场的安全总管，他比任何人都发自内心的关心客人们的安全。他坚定的主张求助于警察，而不是和匪徒们进行私下的交易。可现实就是那么糟糕，他的意见并没有被公司的决策者们采纳。

　　于是，在匪徒的要求下，给了匪徒们3000万元。可匪徒们居然没有就此收手，又再次要求交易，第二次3000万元给出去之后，居然还有第三次……贪心不足的匪徒到底筹谋的是什么？真相和那个被关闭的“北月区”有什么样的联系？迫在眉睫的滑雪比赛即将开始，而滑雪场的赛道还没有准备好。到底是该关闭“北月区”还是修整“北月区”作为赛道？而作为决策者的笕社长，他到底在图谋什么？当真相浮出水面，匪徒们居然是在试图保护“北月区”，而幕后竟然与笕社长要卖掉滑雪场相关。不得不让人感叹东野圭吾反转构思的“精巧”。

　　利益与救赎。这个故事也算是一个有关于“利益和救赎”的典范，当增渊英也在最后关头救下达树，勇敢承认自己曾经犯下的罪孽，他完成了自己的使命。而笕社长所代表的利益群体，实在让人觉得可恨，公司在买下那片滑雪场的时候，就没有打算投入太多。一开始就把“北月区”当作一个累赘，没有整体的开发和保护计划，在没能力保证安全的前提下搞出了事故，造成了达树母亲的悲剧。商人重利，为了剥离“北月区”这样的“负资产”，试图人为的制造“雪崩”，从而达到同负资产切割的目的，顺利卖出滑雪场。诚然，利益是企业经营的“核心”，达不到利润的目标，任何企业都难以生存和维持，但是一开始就没花心思在经营上，只想着通过歪门邪道的方法来剥离“负资产”，实在让人寒心。

　　开发与保护。通过这本书，我也了解到日本关于开发和保护的相关知识。类似滑雪场的开发，需要遵循林业厅的规定，在撤调滑雪设施之后，需要恢复植被，并将山区恢复原状。这种规定，也是值得我们国家学习的，保护和开发，两者不可偏废。开发固然重要，没有开发，生计难以继续，但开发之后的环境保护和恢复也是至关重要的。可持续发展，不竭泽而渔，如此才能实现生态环境的良性循环。本书的结局还是令我非常满意的，一切都向这好的方向转变，滑雪场被有爱心的人企业家收购，滑雪比赛顺利进行，一切充满希望。

　　前前后后来这三次了，你说，我走后，你要过正经日子了。

　　光与影的重叠，景与物的交替，人与人之间的情感，构成了川端康成的雪国，亦构成了每个人的雪国，那美得窒息的风与话唤醒了长久以来人世间最复杂的情感，亦是最质朴的需求。

　　在这世上，我们终其一生都在寻找自己丢失的另一半，很多人中途放弃了，很多人幸运的找到了，究竟这是徒劳无功的追寻，还是冥冥中不舍弃的真挚。

　　岛村乘着景外之物的人与光影来到了雪国，那匍匐在宿命下的心与悸动从叶子的温柔开始，驶向了那漫无边际的荒芜。

　　“听过形形色色的人说，那些人心里十分喜欢你而当面又不说，总使你依依不舍，流连忘返。即使分别后也还是这样，对方有时想起你，给你写信，大体都属于这类人”

　　岛村是个靠继承遗产而无抱负无追求的顽固子弟，他用仅存的热情去留心这个虚无的世界，从都市的糜筡到这荒芜的雪国，一如他说，要唤回自然与自己的真挚感情最好是去爬山。他本想追寻生命的真实，真切的感受到生命的存在，却终究看到一切不过都是徒劳，他以近乎悲凉的心境，去看这个世界，即使再美也不过是暮色下镜影中虚晃的移动。他迷恋西方的舞蹈，却从不观看，一如他深信不疑的最美的永远在心间不可获得。一如对待驹子和叶子，因为太难得，不忍去触碰或幻灭。

　　“因为我把你当朋友嘛，以朋友相待，不向你求欢。”

　　驹子是岛村外向的对立，她积极的面对生活，哪怕是仅存的一丝希望，她也要尽力去挣扎。我想岛村对驹子的好感便是来自于此吧，虽然认为一切的虚无皆是徒劳，但是却还是殷切的期盼有人可以带来不一样的。虽然不过是又一场徒劳罢了。岛村说，驹子给人的感觉洁净得出奇，甚至令人想到了她的脚趾弯都是干净的。

　　故事开始与结束皆是以叶子为线索，而驹子则在这一切的变故中顺应了徒劳罢了。驹子努力读书，写十几年的日记，勤奋练琴，为报答师傅而卖身做艺妓，爱上岛村等皆是徒劳，她的抗争实实在在，却一如死去的蛾子们，一切都是无用的挣扎。

　　“她的眼睛同灯火重叠的那一刻，就想在夕阳的余晖里，飞舞的娇艳而美丽的夜光虫。”

　　若说驹子是肉体上到村的对立，那叶子便是岛村灵性上的对立，叶子的美在于未表现的若隐若现，她不想驹子那般强烈，但却笃定的相信并坚持着，一如她拜托站长照顾她的弟弟，认真并深切的爱着行男，最终在银河倾斜而下的夜里，归结于热烈如火的归途。

　　雪国，以景为情，以情为景，宛如一幅绝迹，山水飘渺下，一切看似都在改变，一切却又按部就班。我们终究的挣扎都是一场徒劳无功的忘返。

　　一切看似悲切，却又不痛得深入骨髓，切肤得刚刚好。虚无的凄美……一如我在开头所问，这场追寻的意义到底是在心底还是可以外化出来遇见驹子或是叶子。

　　据说，《雪国》是历史上最唯美的诺贝尔文学奖获奖作家的作品，我并没有读过所有的诺贝尔文学奖获奖作家的作品，无法断言其是否是最唯美，我用了三个睡前读书时间读完了全篇，若非隔日必须上班，我必定会一口气读完全篇的。

　　《雪国》的故事情节并不复杂，人物关系也不纠缠，似乎，简单地读懂，并不算是一件难事，但是，这么一部伟大的作品，是不是真的这么容易被读懂呢？

　　我以为，想要去读懂全篇，想要去领会作者的意图，并非易事，实际上，关于阅读文学作品，我始终认为，领会读者的意图不是第一要事，让自己进入剧情并发掘自我的内心才是第一要事吧，毕竟这不是科学作品，本无需刻意考证作者的真实意图，更何况，作者在写作的时候，兴许就是即兴发挥呢？

　　《雪国》的文字相当细腻，描写山的景色，描写人的内心，还有人物的对白，无一不让人有身临其境的感觉。

　　作为一名的艺术研究者，岛村是自负的，同时也是自怜的。他似乎认为，他对于艺术的的领悟是要领先于当代的，因此他是自负的，然而，却也正因为这自负，他似乎也因为内心的孤独而自怜了。在雪国，他遇见了身为歌舞伎的驹子，并且获得了她全心的爱慕。他爱驹子吗？书中似乎一直在强调的是“不爱”，可是，他为什么又要一次次地专门为了驹子来到这雪国呢？似乎，他并不是那种简单的逢场作戏和及时行乐的世俗的男人，既然如此，这“不爱”便要被打上一个大大的问号了。

　　身为歌舞伎的驹子，于原本应该逢场作戏的风月场所，却莫名地倾心于岛村，然而她知道这感情是没有将来的，因而她的每一次出场，都是带着复杂的矛盾的情绪的，或哭或笑，或柔或刚……驹子是一个不幸的女人，想要追求自己的幸福，却又拘泥于世俗的偏见。某种意义上说，她是敢爱敢恨的人，她可以拒绝青梅竹马的师傅的儿子行男，也可以爱上一个本应该只是过客的岛村。而其实，她一直是在逃避生活的，她始终是不敢直面生命的。

　　在全篇中，叶子出现的次数并不多，却是不可或缺的一个角色。开始护士生涯，照料的第一个病人是行男，却不得不面对其死亡的结局，这给她的内心造成了极大的创伤。她也是一个，内心极度脆弱的人，以至于她会央求岛村将其带离雪国，该是因为内心太痛苦以致到了无法承受的地步了吧？不然怎么会随意地央求一个陌生人？最后，一场突如其来的大火，结束了叶子的生命，这对她，何尝不是一个很好的`结局呢？

　　人生，本不会总是事如人意的，顺着心意，能走多远，便多远吧！实在走不动了，命运自会做出合适的选择！

　　雪国是Kawabata Yasunari的第一部小说，是他著名的美学家杰作，从1935年起，以短的形式，镜子的夜晚，日间镜子等，间歇地出版在杂志上，在剧情之间没有密切，直到所有完成并仔细修改，只称为雪国在一条线的名义。

　　雪国是Kawabata Yasunari的最高代表，在那里描绘的无色之美，清洁美丽和悲伤的美的极端，它是令人兴奋的，和忧郁无尽的。把美学描述的作品表达出来的人物的感觉，往往带着一丝悲伤，表演川崎亚顺的想法和想法。是所谓的美丽而不是恶魔，悲伤和不伤害川原的美的艺术文本和给内涵，这是雪国可以成为经典的原因之一。

　　暮光的景象在镜子后移动。换句话说，镜子反映了虚像和镜子后的那种摇晃，仿佛电影在同一阴影下。字符和背景之间没有连接。

　　字符和背景之间没有连接。而人物是一个透明的幻影，场景是在黑暗的阴暗暗流中，两个融化在一起，描绘一个独立的人世界的标志。特别是当山中的灯光反映在女孩的脸上，那种难以形容的美，让岛上的心几乎颤抖。

　　这是一个寒冷的夜晚，好像你能听到冰冻的冻结深的地壳发出响声。没有月亮。仰望，天空之星，更令人难以置信。星闪闪发光，仿佛幻影的慢下来像一个慢下来。星星在前面附近移动越多，夜空越多，夜间越来越深。县的山脉一直不清楚，它更黑，灰色，躺在天边的边缘。这是一个冷，安静，和谐的气氛。

　　女人发现村子靠近，把胸部放在窗户上。这种姿态，不是懦弱，恰恰相反，在这个夜晚背景下，它是非常强大。在遥远的山脉过去，还有一丝残余的夕阳余辉。通过窗玻璃看到的风景轮廓，退缩到距离，但没有死，但已经蒙上阴影。虽然火车继续奔驰，在他看来，山是普通的姿势是更普通的。

　　因为有些东西不是他的注意，但他的心似乎是微弱的，有一个巨大的急流的感觉。这自然是由于女孩的脸在镜子里的外观。这个笑声几乎是悲伤。这是一个错觉。因为阴影从后面的女孩脸上保持着夜，仿佛从她面前的流动。仔细看，但混乱。车子不是很明亮。窗口上的图像不如镜像清晰。

　　反映没有。这使得岛上的村庄成为神，他逐渐忘记了镜子的存在，只是觉得女孩似乎在暮光之中飘过。这一次，女孩的脸闪过光。镜子中的图像的清晰度没有减少窗户外的灯光。

　　灯光没有擦除图像。光从她的脸闪过，但没有照亮她的脸。这是一群从远处的冷漠，朦胧地照亮她的眼睛。她的眼睛与那一刻的灯光重叠，就像在日落时的调情和美丽的调情。

　　这种孤独的分散悲伤，包含一个大胆的意志。

　　通过县长隧道，是雪国，夜空下辽阔的白色。

　　她的眼睛与当下的光交织在一起，就像在幽静美丽的夜晚的辉煌中的日落昆虫。

　　你真应该看看雪国的春天。

　　幽静的山谷里回荡着火车的鸣笛，白色的烟雾融化在白色的雪里。快看，云醉了，去雪国吧，去穿过那长长的列车。

　　翻开川端康成的《雪国》，就是翻开了一段朦胧凄冷的忧伤。作者用细腻悲凉的笔触晕开了一段悲伤的爱情故事。三角结构的爱情笼罩在一片凄美的白雪里。奔放炽热的艺妓驹子，纯洁如雪的少女叶子和纨绔公子岛村编织这一张无法让人逃离的网，在这张网的交替更迭中，风景如画的雪国没有春天，只剩下一个苍凉的爱情结局，纯洁的少女死在茫茫白雪中。

　　透过车窗上的水雾，伴着列车车轮有节奏的声响，我打开车窗，露出一条纤细的缝。北风刮着我的耳骨，吹响着强有力的旋律，雪国的风展现着顽强的生命力，我冷得合上窗户，玻璃窗染着夕阳的余晖，如雪一般晶莹剔透，却闪动着别致的茶色。黄昏的景色果真像电影的叠影。映画的是少女的脸。美好安静的脸庞和雪景交融着，淡化出一个美丽的影子，那是叶子！我睁大了双眼，遇见了她柔和的微笑。

　　她淡淡地笑着，像是对他的爱人岛村，轻轻的水雾泄下来，把她笼罩在一片朦胧中，却揭开了她真实的情感。她纯粹的像一张白纸，也为这雪国增添一份美感。她的心就在我眼前跳动着，闪烁着别样的光芒，那淡淡的笑容温暖明亮，我闭上了双眼却看见她穿着月白的和服站在路灯下，她笑一笑，酒窝像天边的月牙，融化了雪国的冰冷，带着春日的明亮。

　　温暖蔓延至全身，我仿佛坐在一片羽毛上，在雪国漂浮着，游离在这茫茫的空气中，沉沉的睡去。扑朔迷离的记忆就在眼前。这就是雪国的冬天，真挚的笑是真挚的情感抚去了淡淡的忧伤，了却了不安，告别了死亡。只剩下春日的温暖和芳香，此刻我才知晓：你的冬日，以春为名。

　　梦中出现了驹子的身影，雪白的脂料衬着她修长的天鹅颈，艺妓的服装鲜活耀眼，白鹤花纹在阳光下闪烁着动人的光，飞向天去。我看见她红唇微微的张开，好像诉说着往日的故事，笑容奔放，带着黄鹂鸟的清脆，也恰似迎春花的温柔。驹子纵为艺妓，却也有爱的权利，爱的勇气。那竟然也是雪国的春天，你的冬天，以春为名。

　　我从他们的笑容中醒来，雪国，已不再是一片冰冷，即使是悲伤的结局，也荡涤着真挚的情感，川端康成对妇女的同情，此间竟然化作一曲动人的长歌，像这火车的鸣笛一般，在山谷中一遍又一遍地回荡，回荡……

　　我聆听着这情感，像是四点半的海棠花静悄悄的绽放着，在冬日中绽放着春天的光芒，勾勒着春天的轮廓，我梦中的笑脸啊，淡淡的忧伤却奏响温暖的和弦。

　　一声鸣笛，列车到站，我踩着松软的雪，呼出长长的一口气，感受着春天的美好。岁月奔驰，挨过了冬季便迎来了春天。

　　你真该看看雪国的春天。

　　因为世间真情让你的冬日，以春为名。

当细细地品读完一本名著后，想必你一定有很多值得分享的心得，让我们好好写份读后感，把你的收获和感想记录下来吧。那么如何写读后感才能更有感染力呢？下面是我帮大家整理的川端康成的《雪国》读后感，欢迎阅读与收藏。

你的母亲

一个人死后，去见上帝了，他说：“为什么我没有一个守护我的天使，你不公平，上帝！”

上帝看着他，慈祥的说：“我的孩子，你生下来的时候我就给你安排了一个天使，他就是你的母亲……”

那人居然歇斯底里的叫道：“不！！！哪个女人简直是魔鬼！我小时候，她常常因为一点小错误，就把我打上一顿，如果她都是天使，那世界上就没有恶魔了！”

上帝脸色十分平和，说：“就这样而已吗？”

“当然不，她总是数落我的一些小错误，我都没信心做人了。”

“那你后来还犯过那些错误吗？”上帝脸色仍然十分平和。

“当然不会，否则我早就被骂死了。”

“是吗？”上帝温和的说：“她真的是魔鬼吗？”

那人不再说话了，而是自己选择去地狱，甘愿为自己的过失，为自己巨大的过失，收罚。

或许你的母亲对你很凶，但每每在你母亲训斥你的时候，你初了对她的厌烦，有过对自己的自则吗？如果没有，希望你可以有。不要被你处与青春期的叛逆冲昏了头脑，所有的罪犯都是这么来的……。

如果从文学作品的精神价值和文学价值（我指文学表现形式，艺术手法）来说，《雪国》的地位毋庸置疑，其获得诺贝尔奖可以说是西方对日本文学最权威，最初的广泛认识。由文学价值来看，川端传递了日本传统的美学。而这里的美，日本的美体现在细腻与精美，而川端的美，我认为主要体现在整篇小说无处不传递的哀伤的气氛。哀伤这个词应该是比较贴切的，说悲伤太重，说哀愁太轻。川端营造哀伤的成功有很多原因，大致归纳如下：

1.岛村在小说中的形象是一个悲观者，而川端将读者带入到岛村，由此奠定了全篇小说的悲剧基础，然而这种悲剧并不是我们看那种特别催泪的电影时的悲伤感。《雪国》的哀伤并没有带来那样强烈的及时感觉，但是整个感情的强烈程度以及回味程度是其他作品所不及的，这点与《呼啸山庄》有点相似，但《呼啸山庄》所相似的点主要是情感的回味感，但《呼啸山庄》是以“第三人称”进行叙述的，这点回头再讲。而强烈的代入感，很大程度受益于意识流的运用。意识流在传统日本大概是没有的，川端早年学习西方文学。意识流使川端可以在需要时将“岛村”随时变成“我”，而在叙述时又以第三人称正常叙述，但在通过意识流代入之后，读者已经在主观意识上受到岛村视角的悲观以及哀伤的影响，已经不能完全以客观视角看待平常的叙述。例如文中两处写岛村观察席子上死去的昆虫，后文中写到“叶子像要扔掉那只被捏死的飞蛾似的打开了窗户”，让人不得不将这两处联系在一起，于是读者将对于叶子的主观印象加于这两个意象描写和一个动作描写。如此的写法可以使由读者对于人物的主观印象扩散到全文，这样的写法在西方文学作品中较为少见，可以对比一下雨果写马吕斯决定加入革命阵营时的心理。让读者直接对动作描写和物象（意象）产生主观情感毕竟是难的，但对人物产生主观评价，主观情感更加容易而且自然。而回到扩散的中心，也就是读者对于人物的主观情感产生，又回到了意识流。西方意识流的没有读过，家里有几本（《喧哗与骚动》《追忆似水年华》），不便评价。《雪国》中最开始写岛村在火车上看车窗外的黄昏景色与车窗里车厢情景的倒影叠加时的联想，以及文末写岛村，驹子救火时插入的星河的描写，应该属于意识流的写法（我说的是应该）。如同前面所说，川端用意识流使读者随时代入岛村，完全体现了岛村的悲观主义，以及岛村部分的理想主义，以及理想与现实的矛盾。（关于意识流有时间看完其他意识流小说后另写一篇）

2.前面所讲的川端的哀伤与电影的悲伤的不同之处，也就是川端的深远感创造，具体原因还没有找到。其中一点是川端对于距离与时间的模糊拉长，就像“白发三千丈缘愁似个长”（请勿吐槽，就是个吐槽），但这不是最主要的，毕竟这样写的地方很少。说道时间，提一个小点，故事情节大都发生在黄昏与晚上，不知是情节发展需要（艺伎嘛），还是另有作用。还有一个就是小说的故事并不是如此刻意的突出社会背景的时代大冲突，西方的文学作品，如《双城记》《悲惨世界》里法国大革命，《了不起的盖茨比》里美国的爵士时代，《西线无战事》里二战，《战争与和平》里沙皇与拿破仑的战争。《雪国》里时代背景的大矛盾并不突出，甚至看不出来是哪个历史时代（或者说我对日本历史了解不够？）这样故事就显得相对平淡，（不像美国大片似的动不动拯救世界），这也是作者突出精神主题，不是社会问题而是人性问题。平淡的故事与深远的含义的对比，应该就是回味感的主要原因

所以是什么人性问题呢？这个还比较难以归纳，于是开始逐步分析吧。 首先，由上文所说，从人物开刀。

主要人物有三个，岛村，驹子，叶子。从岛村开始。岛村喜爱舞蹈艺术，开始研究日本传统舞蹈，后来研究西方舞蹈，但是无论研究什么总是成绩不大，这样的爱好表明了岛村是个有精神追求的人，或者说文艺青年，但现实生活是不尽人意的，在遇到驹子之前，大概可以揣测到岛村的生活枯燥无聊，然后他就遇到了驹子，文中说岛村在雪国没有人可以交谈，再加上岛村觉得雪国没有比驹子更好的艺伎，于是对驹子产生了“依恋之情”（原文），再加上驹子也是个有点神经质的文艺青年，于是两人互相将对方视为知己，并逐渐生情。岛村是个悲观主义者（说了好多遍了），因此引出一个关键词“徒劳”。岛村是不愿意反抗的，他认为反抗就是徒劳，他并非不爱理想，甚至将理想演绎成了幻想，但他实际上却是顺应于现实，并沉溺于现实中的诱惑，这便是小说中的一个大的矛盾。岛村的理想是“（对日本传统舞蹈的停滞状态，以及对自以为是的新尝试），自己除了投身到实际运动中去，别无他途”，现实是自己生活中的知己只有一个艺伎。而岛村自己受到传统道德的.约束，又并不能正视这样的感情。岛村对于世界热情的刻意的压抑，是整篇小说的悲哀的中心。岛村最开始也认为驹子是个洁净的良家，但最后还是一步步将对驹子的感情转化成了欲望，这是岛村不想看到却阻止不了的。岛村对于现实追求的反抗但不能成功，他经历了由日本传统舞蹈到西洋舞蹈的探求，但最终都失败了，他感到自己对现实的无力，转而认为驹子叶子是徒劳的，对于自己的理想（或是幻想）之死的无奈转而麻木转而悲哀，对于自己在现实与理想（或是幻想）的病态的心态而转为的悲哀，最后认为世间一切都是悲哀的。现实与理想（或是幻想）的冲突在最后一幕，也就是最后岛村与星河的一幕。于是造成了岛村的病态人格，悲观主义，现实与理想的冲突，以及造成这一切复杂情感的细腻的心理。

接下来驹子。驹子开始被卖到东京，后来被行男（是的，这个名字是亮点）赎回，带到雪国，驹子成为了行男的未婚妻，后来因为行男病危需要钱治病，自愿去当了艺伎，生活放荡。驹子为了行男去当艺伎，这里我并不认为是出于或主要出于驹子对于行男的感情，而只是驹子对行男和行男父亲（老师傅）的感激，当然驹子对于行男不可能没有感情，这样才符合真实的正常人的感情。驹子知道岛村有家室，也知道自己的未来并不能指望岛村，但对此她作出了与岛村完全不同的选择，她面对没有太大希望的未来并没有麻木，并没有像岛村一样甚至将理想演绎成幻想。她依然在挣扎，在徒劳。

最后是叶子，也是最难分析的。叶子出场的次数相对少很多，给人的第一印象就是“优美的近 乎悲戚的声音”。不知道为何川端一直在强调叶子“优美而近乎悲戚的声音” ，我想到的第二句关于叶子的话是“驹姐说我快疯了”这话我到现在还没有读懂,此外叶子与驹子的最大不同是叶子比驹子纯洁的多，也虚幻的多。甚至于净化了岛村的欲望（你懂的）。叶子身份低微，但是不是艺伎，爱慕行男，一直照顾行男，直到他死后叶子还经常去上坟。叶子想让岛村带她去东京。叶子爱着驹子的未婚夫，而且驹子对行男并没有那么深厚的感情，甚至在行男临死都不愿离开岛村去见他（关系好乱。。）于是叶子面对的是已经死了并且从不属于自己的爱人，她准备去东京，但在他与岛村的对话里有一个细节：“这笑声清越的近乎悲戚，听起来不像呆痴的样子。”这是旸旸上次告诉我的一个细节，这是想说叶子是个痴呆么？似乎有可能，不然驹子说“我感觉这孩子日后会成为我的负担。”好吧，还是叶子与岛村的谈话：岛村“什么时候？”叶子“什么时候都行。”岛村“在东京有什么可以投靠的地方吗？”叶子“没有”岛村“还有，打算干什么；要不岂不是太危险了吗？”叶子“一个女人总会有办法的。”岛村“你这样漂泊无着怎么行呢？”叶子“哎呦，什么漂泊无着，管他呢。”这很明显不是正常人去另一个城市定居时的反应，于是有两个解释，一个是叶子是个痴呆，还有一个是叶子准备自生自灭，有可能堕落成为一个像驹子一样的艺伎。叶子当然是一个真实的人，但是川端刻意将叶子刻画成了岛村中的理想（或幻想）的拟人化，但她本身不是岛村幻想出来的，或者说她是驹子的理想化。驹子对于叶子总是闭口不提，然后又一个细节“驹子仿佛抱着自己的牺牲与罪孽一样”，又一个细节：驹子的房间以前曾是蚕房，而叶子最后烧死的影院也是蚕房（这是曹雪芹的伎俩啊）这或许就是驹子对叶子闭口不提的原因。以上两句多少暗示了驹子与叶子的关系与她们的过去有关。于是来看一下两人的过去，在前面有所类似：两人都到东京去，驹子是酒馆的女侍（这个职业自己玩味去吧），叶子去学校学当护士。然后两人都来到雪国，接下来两人作出了截然不同的选择，驹子选择了放荡的生活，当了艺伎，叶子则依然保持纯洁，但最终两人都知道互相的努力是徒劳的，然而驹子并不需要顾忌，叶子不同，她一直恪守的道德精神准则日益崩塌，最后“快疯了”，于是她的徒劳是最有悲剧性的，而岛村看来，他驹子理性化的一面就此崩塌，他所追求的一切也被那场大火带走。

综合来看，我们再次突出“徒劳”这个关键词。岛村想要成为日本舞蹈改良的探索者，实际上在雪国这个小村落里逐渐沉沦在与驹子的。。（bleep）里。驹子渴望与岛村的爱情，但明知道自己与岛村的感情没有未来，明知道岛村对于自己的态度逐渐变化，却依然希望可以“持久”。叶子爱着并不属于自己的人，在他死后，她并不知如何面对未来，甘愿到大城市自生自灭。（叶子的情况有所不同，在她身上所体现的“徒劳”并非最高主题，她的存在还是围绕着岛村心目里的理想化形象。）所以我们大概可以归出这样一个问题：

在你所面对的未来已成失败的定局，当你知道自己的一切理想最终必定幻灭，当你知道自己所做的一切都是“徒劳”时，你会如何继续自己的人生？

最后来看一下最后的叶子之死，可能看书时单独拿出这一段会觉得奇怪，但在川端前面的铺垫之下，我们已经顺应了岛村的思维到处发散，习惯了思维被岛村，或说川端拉来拉去，所以也就不会奇怪了。但反过来看，一个人去救火场，在这样性命攸关的情况下，他竟然会有闲心欣赏天上的星河。在做这段分析时，来看看岛村欣赏星河的同时，叶子正在死（时态请忽略），然后最后叶子死了，星河塌了。接下来看看川端的描写：星河：“犹如一条大光带的银河，使人觉得好像浸泡着岛村的身体，飘飘浮浮，然后伫立在天涯海角上。这虽是一种冷冽的孤寂，但也给人某种神奇的魅惑之感”叶子“岛村心头猛然一震，他似乎没有立刻感到危险和恐惧，就好像那是非现实世界的幻影一般”“她内在的生命正在变形，变成另一种东西”。由此可见，两者正是相互照应的，叶子便是岛村心中的理想形象。而叶子最后的死，岛村最后的幻灭，在川端诗意的笔下，将全文哀伤的情绪推向最高潮。

在东京人岛村的眼里，生命本是徒劳。

赶鸟节不过是孩子们徒劳的嬉戏，就像飞蛾在铺席上徒劳地挣扎。驹子写读书笔记和日记也是徒劳，每晚奔走于各式各样的酒席，陪酒、表演更是徒劳，就连她执着的爱情也是美丽的、稍纵即逝的徒劳。一切如病故的行男一样，终将化为乌有。

岛村以旁读者的视角俯视着雪国的一切，不仅从空间上俯视，也从时间上俯视。驹子的“挚爱之情不能像一件绉纱一样，留下实在的痕迹，纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或更早的绉纱照样穿在身上不褪色。而人的这种依依之情，却没有绉纱寿命长……”

悲读的岛村看到“在驹子身上迸发出的奔放的热情，觉得格外可怜……” 的确，想到鲜活的生命终将万劫不复地毁灭，任谁也会悲叹动容。

但是驹子对待生活，却是完全不同的姿态。她有着一股明知徒劳偏偏为之的倔强。

“连要洗的衣服也叠得整整齐齐的……” “不把日常生活安排得妥妥贴贴，是安不下心来的……” “虽然明知收拾好，还会给弄乱的，但总得去管它，否则放心不下……” 她尽全力追求生命之美，每次见岛村，都要换一件不同的赴宴服。家里的“衣柜虽旧，却是上等直纹桐木造的……” “朱漆的针线盒闪闪发亮，显得十分奢华……” “她从十六岁起就把读过的小说一一做了笔记，因此杂记本已经有十册之多……” 她写日记，“不论什么都不加隐瞒地如实记载下来，连自己读起来都觉得难为情哩。”

驹子对爱情的渴望像芭茅一样苍劲挺拔，不管不顾。“才不呢。我才不干这种可怜巴巴的事。那种给你太太看见也无所谓的信，我才不写呢。那样做多可怜啊！我用不着顾忌谁而撒谎呀！” “我爱怎样就怎样，快死的人啦，还能管得着吗？”

但是这样坚韧的爱情，是岛村的灵魂无法承载的。岛村爱的不是触手可及的、滚烫的生活，相反，他向往的是映在火车玻璃窗上的虚幻美景，是那不曾见过的西洋舞蹈，是谜一样冷漠的叶子。苍劲挺拔的芭茅，他只能远远地当作感伤的花欣赏，一旦近在咫尺，只会让他惊诧。他被生命的无意义困扰着，逐渐消沉，转而追求虚幻的东西，只有那遥远的、神秘的世界才能激起他的兴趣。他沉浸在感伤里，哪怕刚看过初夏的群山……

岛村有一种漫不经心的出世态度，他浮于生活表面，看似逍遥洒脱，何偿不是对生命本能的压抑和扭曲。他一开头就想向驹子求欢，却绕弯子托驹子帮他找艺妓，借口说：“我想清清白白地跟你交个朋友，才不向你求欢呢。”驹子信了他的解释，“声音充满了真挚的感情”，岛村反倒觉得这样轻易地欺骗了她“心里有点内疚”。

驹子不止一次埋怨岛村：“你就是这点不好，你就是这点不好！”什么不好呢？川端康成没有挑明，是说岛村总是把话藏在心里，欲言又止吗？还是他出于虚伪的羞耻对瞎眼的按摩姐撒谎不认识驹子？都是，也都不是。是说他对自己的生命本能撒谎呀！

岛村眼里的徒劳，恰是驹子生命的意义。不错，人终有一死！人生诚然是一场悲剧，那也要演得轰轰烈烈，绚烂美丽。她在偏远的山沟里坚持练习三弦琴，虽是山村的艺妓，却弹得跟东京舞台上的演员一样好。

“她总是以大自然的峡谷作为自己的听众，孤独地练习弹奏。久而久之，她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。”

这哪里是弹拨的力量，分明是她旺盛的生命本能在向这世界呐喊咆哮。她虽是女子，但顽强的生命力超过了作为男子的岛村。

两个灵魂迥然不同的人相恋，结局已定。岛村虽然一次次被驹子的爱打动，却无法像驹子一样专心投入感情。

“岛村了解驹子的一切，可是驹子却似乎一点也不了解岛村。驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己的心田里。当然，岛村也不可能永远这样放荡不羁。岛村觉得这次回去，暂时是不可能再到这个温泉浴场来了。”

两人灵魂的差异，在驹子为岛村表演三弦琴那段显得最突出。召妓时可以露出男人那副无耻相来的岛树，在音乐这展现灵魂的艺术面前，显出了孱弱的一面，几乎无法承受驹子的热情。

“突然间，岛村脸颊起了鸡皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。在他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响。与其说他是全然感到意外，不如说是完全被征服了……他感到自己已经没有力气，只好愉快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中，任凭它漂浮、冲激。” “她渐渐地像着了迷了，声音又高亢起来。这弹拨的弦音要飘荡到什么地方去呢？岛村有点惊呆了，给自己壮胆似地曲着双臂，把头枕在上面躺了下来……”

驹子的美不在相貌，而在灵魂。因为再没有比被压抑的人性更丑的了。

川端康成后来回忆：“[我]深深切入到小说人物驹子的内部，对岛村则浅浅地点到即止，从这个角度看，说我是岛村还不如说我是驹子……特别是驹子的感情，实际上就是我的感情，我想，我只是想通过她向读者倾诉而已。”

作为驹子的川端康成究竟怎么看岛村代表的现代人呢，让我们借驹子的话来结尾吧：

“东京人尽爱撒谎，讨厌！”

“东京人真复杂，实在难捉摸啊。周围吵吵闹闹的，心不在焉吧？什么都心不在焉了。有朝一日连对生命也心不在焉了……”

有些书就留下这样的气息，引人一再重返，流连不已，川端康成《雪国》读后感。

《雪国》、《千羽鹤》、《古都》的合集，以文学成就而言，《古都》最是单纯清浅，恍若以京都四季风物作背景的莫扎特的音乐；《千羽鹤》的编织承转亲密而微妙，近乎不着痕迹，以超然的叙述技巧蜿蜒探入内心的幽深世界；相比之下，《雪国》则与两部作品都极不一样，透过那样秉赋强烈、棱角鲜明的虚构，摊开一帧按捺不住却无以寄托的精神映像。

从火车穿过隧道的那一刻开始，就处处看见两相映照的风景：岛村眼睛里的两个女子，驹子徒劳而认真的生，与叶子悲凄而凛冽的死之间，构成亮色与冷色、浓烈与柔敛、渐悟与顿悟的对照，实与虚、动与静、续与断的反诘，如霞光对雪色，如镜里照现的妖娆红颜与窗上浮映的迷离秋水；并非对比，亦非张爱玲所偏好的"参差的对照"，而是一体之两面，是生命在抵达死亡以前所兼具的美丽与虚幻，因为不断的消逝，涌出不竭的眷恋，读后感《川端康成《雪国》读后感》。岛村并不仅仅是叙述的取角，也是风景的一部分：叶子与行男之死别，正照应驹子与岛村之生离；而叶子对于死的决然归赴，像透过一粒沙所洞察的世界，照亮了岛村对于生的惝恍缱绻。

解读这篇小说的虚构动机，让我想起另一部成双设对、处处渗透"参差的对照"的作品《石头记》，贯穿两者的是如此相似的精神底色：是情，是幻?孰真，孰空?是执著于物哀之美，抑或皈依运命的徒劳?当记忆如此纤毫毕见，刻骨铭心，由谁来了悟红尘虚幻，悬崖撒手?

读了川端康成的《雪国》，约莫读了一半。诚如译者在序言中所说，《雪国》如同驹子一般，有着惊艳的美。

不知不觉中折服于川端康成的笔触与动人。他自己就心中充满悲寂，从小就心中哀伤，构筑了由精神衰弱与眼泪组成的心灵。很明了，是一种颓废的美。

写的很多东西是独有的日本风味。譬如腰带。我见过日本人的腰带，很宽，很耐看，绣了许多东西，反映出主人的思想境界。日本的一套套大多是从中国学去的，然而也许是中国人太包容了，失掉了一些特色的东西。川端康成在《雪国》《古都》中写了很多。中国就没有一件能好好描摹的衣服。(.)

川端康成对于感觉的意识臻于至善。感觉在意识流中波动，同过笔来写，无外乎是景色、动作、面庞的细腻描写。他的想象很怪异，“笔挺的小鼻子虽然单薄一些，但下面纤巧而抿紧的双唇，如同水蛭美丽的轮环，伸缩自如，柔滑细腻。……但白里透红的……”总之，他给你的就像一束意识流。

“不知为什么，岛村还想大声再说一遍‘徒劳而已‘，忽然之间，身心一片沉静，仿佛听得见寂寂雪声。”象这一句，抓住瞬间流动过的意识流，让人物生发出人生如梦的慨叹。川端康成将整个的故事嵌在幽暗淡色的环境中，主要写一眼之所及，颜色配上冷暖，写人物所思，写道德与欲望的冲突。如“姑娘映在雪色上的头发，也随之黑中带紫，鲜明透亮。”简单的颜色描摹，勾勒出了一丝邪恶与不纯洁。虽然没有写“寒”与“冷”，但字字透着寒气。

这第一篇，主要写了川端康成的手笔，即其描绘瞬间感受的笔上功夫。这些与他的经历是分不开的。