约翰·多恩的诗中写到“没有人一座孤岛。”马克思哲学中也曾提出，人是一切社会关系的总和。这里所谓的“孤岛”更偏向人在整个人类社会中的定位。个人与社会的关系是密不可分的，对此，我们都心照不宣的表示认同。

        直至今日，互联网便利了人们的生活，却使人们的关系变得疏离。越来越多的人开始感到“每个人都是一座孤岛”。而这里的“孤岛”，我个人认为是人情感上的孤独。

        我常常可以看到一些关于孤独的话题。有人害怕孤独，试图找到缓解孤独的办法;有人享受孤独，认为在独处的日子是完全属于自己的时间，可以做更多有意义的事。但什么是孤独呢？每个人的理解又不太一样。

        当我生活充实时，是很少思考孤独的问题的。孤独，在生活中，似乎是一瞬间的感受。

        有一次，我在家边独自散步，想到有个老朋友在附近超市的收银处打暑期工，顺路就去看望一番。她见到我，第一反应是说“你看起来好孤独啊”。我有些惊讶，因为我当时并不觉得自己孤独，相反，独自散步让我内心十分平静与安然。我一直很喜欢假期傍晚独自散步的日子，在行走中，听着耳机里的喜欢的歌，我可以思考很多平时无暇深思的事情，一路上，也能够看到新奇有趣的人与事。卢梭不也在散步中构思出了《一个孤独漫步者的遐思》么？好吧，朋友的一句话，让我突然怀疑当时的我是否的确是孤独的。《遐思》是卢梭最后一部作品，不知道最终出版的名字是不是他自己取的名字，如果不是，是谁觉得他的人生是孤独呢？如果是，他是从什么时候意识到自己孤独的呢？

      在更久之前，我跟母亲说了一个积压在心中很久的事情，在诉说的时候，心中的委屈一下子涌到泪腺。而母亲听完，却无动于衷，过几天转而当做谈资在她多年的姐妹前取消我。那一刻，我才真正知晓人与人之间的悲观并不相通，最亲近的人也无法做到真正的理解。当然，我还是爱她。毕竟，我有时也无法完全做到理解她的心情。这方面，每个人都是孤独的。

        在此之后，我接受了这个事实，不再寻求完全的理解，对恋人、朋友都宽容了许多。我依然需要他们，因为没有人是一座孤岛，每个人都需要情感的交流与温暖。我也接受每个人是一座孤岛，无论如何，我的想法和感受通过语言传达到另一个人，他通过他的三观、经历解读接收到的信息，与我原本的意思必然不会相同。不过，信息的交流间，对方给了我反馈，或好活坏，我已达成倾诉的目的，剩下能做的，就是包容之间理解的差异。

        要我说，没有人是一座孤岛。孤独怎么来？与人相处的期望落差中来，岂不依旧没有离开人类和社会？

闲暇时间，无意中看到了毕淑敏的书，开始我并不喜欢看毕淑敏的书，我是被书名给吸引住了。
我便随手翻开了这本书，深深地被里面的内容给吸引，我便明白不为虚渺的擦肩而过，而把余生定格在回眸之中。

我节选一段自己比较喜欢的一部分。

-01-
佛说，前世的五百次回眸，才换来今生的擦肩而过。顿生气馁，这辈子是没得指望了，和谁路遇和谁接踵，和谁相亲和谁反目，都是命定，挣扎不出。

特别想到我今世从医，和无数病患咫尺对视。若干垂危之人，我手经治，每日查房问询，执腕把脉，相互间凝望的频率更是不可胜数，如有来世，将必定与他们相逢，是赖不脱躲不掉的。于是这一部分只有作罢，认了就是。但尚余一部分，却留了可以掌握的机缘。一些愿望，如果今生屡屡瞩目，就埋了一个下辈子擦肩而过的伏笔，待到日后便可再接再厉地追索和厮守。

今世，我将用余生五百次眺望高山。

我始终认为高山是地球上最无遮掩的奇迹。一个浑圆的球，有不屈的坚硬的骨骼隆起，离太阳更近，离平原更远，它是这颗星球最勇敢最孤独的犄角。它经历了最残酷的折叠，也赢得了最高耸的荣誉。它有诞生也有消亡，它将被飓风抚平，它将被酸雨冲刷，它将把溃败的机体化作肥沃的土地，它将在柔和的平坦中温习伟大。
我不喜欢任何关于征服高山的言论，以为那是人的菲薄和短视。真正的高山是不可能被征服的，它只是在某一个瞬间，宽容地接纳了登山者，让你在它头顶歇息片刻，给你一窥真颜的恩赐。如同一只鸟在树梢啼叫，它敢说自己把大树征服了吗？山的存在，让我们永葆谦逊和恭敬的姿态，知道在这个世界上，有一些事物必须仰视。

今生，我将用余生一千次不倦地凝望绿色。

我少年戍边，有十年的时间面对的是皑皑冰雪，看到绿色的时间已经比他人少了许多。若是因为这份不属于我选择的怠慢，罚我下辈子少见绿色，岂不冤枉死了？记得在千百个与绿色隔绝的日子之后，我下了喀喇昆仑山，在新疆叶城突然看到辽阔的幽深绿色之后，第一反应竟是悚然，震惊中紧闭了双眼，如同看到密集的闪电。眼神荒疏了忘却了这人间最滋润的色彩，以为是虚妄的梦境。

就在那一瞬，我皈依了绿色。这是最美丽的归宿，有了它，生命才得以繁衍和兴旺。常常听到说地球上的绿地到了××年末就全部沙化了，那是多么恐怖的期限。为了人类的长盛不衰，我以目光持久地祷告。

-02-

今生，我将一万次目不转睛地注视人群。

如果有来生，我期望还将成为他们中的一员，而不是其他的什么动物或是植物。尽管我知道人类有那么多可怕的弱点和缺陷，我还是为这个物种的智慧和勇敢而赞叹。我做过一次人类了，我知道了怎样才能更好地做人，做人是一门长久的功课，当我们刚刚学会了最初的运算，教科书就被合上。卷子才答了一半，收卷的铃声就响了，岂不遗憾？
把自己喜欢的事一一想来，我还要看海看花，看健美的运动员，看睿智的科学家，看慈祥的老人和欢快的少女，当然还有无邪的小童，突然就笑了。想我这余生，也不用干其他的事了，每天就在窗前屋后呆呆地看山看树看人群吧，以求个来世的擦肩而过。这样一路地看下去，来世的愿望不知能否得逞，今生的时光可就白白荒废了。于是决定，从此不再东张西望，只心定如水，把握当前

不为虚渺的擦肩而过，而把余生定格在回眸之中。喜欢山所表达的精神，就游历和瞻仰山的峭拔和广博，期望自己也变得如此坚强。喜欢绿色和生命，喜爱人的丰饶和宝贵，就爱惜资源，尊重自己，也尊重他人。