人啊，要在合适的年纪，做合适的事，看合适的书。

    青春年少时，我偷看了家中大人的《废都》，羞愧难当，从此戴着有色眼镜，对贾平凹不再问津。

    几十年过去，遇到了贾平凹的《游戏人间》，被封面封底所吸引，封面简朴有趣，白色背景下一匹自由奔放的红色马匹，封底句句箴言，“人生是三劫四劫过的，哪能一直走平坦路，懂得以游戏心态面对世事，才算悟到了人间智慧，不要在生活里逞英雄，如果生活里真有高低，比的就是谁的快乐更多。”

     或说文如其人，或说心口不一，我想作家笔下美化自己的成分总是有的，但要在每篇随笔散文中隐藏自己，一来颇不容易，二来也没有必要。因此，我相信，这是贾平凹的真实性情。

    贾平凹其人，百度百科的介绍不谈，他在而立之年为自己写的自传极为传神和有趣，特别摘录以飨同好：“贾平凹，三字其形、其音、其义，不规不则不伦不类，名如人，文如名；丑恶可见也。生于一九五三年二月二十一日，少时于商山下不出。后入长安，曾怀以济天下之雄心，然无翻江倒海之奇才，落拓入文道，魔蚀骨髓不自拔，作书之虫，作笔之鬼，廿二岁，奇遇乡亲韩××，各自相见钟情，三年后遂成夫妻。其生于旧门，淑贤如静山，豁达似春水。又年后得一小女，起名浅浅，性极灵慧，添人生无限乐气。又一年入城合家，客居城北方新村，茅屋墟舍，然顺应自然，求得天成。为人为文，作夫作妇，绝权欲，弃浮华，归其天籁，必怡然平和；家窠平和，则处烦嚣尘世而自立也。”

    贾平凹，相貌丑陋。这是他自己的评价，我看网上图片并不觉得，挺正常的一陕北汉子。他大概对自己的相貌并不满意，还特意撰文调侃了自己的秃顶，整理了秃顶的三大由来和十大好处。

    贾平凹，体弱多病。他自叙常年生病，病痛让他学会思考，每生一次病，就如读一本哲学书。此话不假，人只有面对疾病和生死时，才能忘掉功名利禄，回到生命本身。他大约是患了肝病，常年治疗痛苦并未提及，只撰文写了自己的痔疮手术，呵呵，真是奇妙。

    贾平凹，爱喝茶。《茶事》中他记录了自己从喝生水到爱上喝茶的经历，他喜欢茶叶，全不顾斯文和尊严，平时惜墨如金，主动为茶厂留言，在门上贴了字条“送礼不要送别的，可以送茶”，常常邀人喝茶。你见过多少青年才俊爱喝茶的，人啊，非要经历了一些劫难，才会爱上茶叶的苦涩和回味。

    贾平凹，爱收藏。毕竟里长安古城的人，爱好和眼光还是有点根源的。根据他几篇散文记载，我估摸他现在收藏的物品价值不菲，比如《我有了个狮子军》，天呐，他收藏了一千多个石狮子，比如《拴马桩》，他曾狂热大肆收购拴马石桩一类石雕，比如《记五块藏石》，他的红蛙、乌鸡、小鬼、珊瑚、胡琴，让人艳羡，比如《古土罐》，他藏有近百件，遇到特别中意的巨大土罐，堂而皇之写信索取。我实在太喜欢那封赤裸裸的索取信了，内容不长，摘录分享“古语说，神归其位，物以类聚。我想能得到您存的那只特大土罐。您不要急。此土罐虽是您存，却为我爱，因我收集土罐上百，已成气候，却无统帅，您那里则有将无兵，纵然一本巨大，但并不是森林，还不如待在我处，让外人观之叹我收藏之盛，让我抚之念兄友情之重。当然，君子是不夺人之美，我不是夺，也不是骗，而要以金购买或以物易物。土罐并不值钱，我愿出原价十倍数，或您看上我家藏物，随手拿去。古时友人相交，有赠丫环之举，如今世风日下，不知兄肯否让出瓦釜？”如此赤裸裸，如此堂而皇之，简直是有点可爱了，若是我有物品让好友垂涎至此，写如此信件，我必当忍痛割爱。当然了，我也从来没有对什么物品有如此强烈的收藏之心。

    贾平凹，善诗书画。文中不少他的插图，简朴可爱，寓意深远，我觉得和黄永玉先生的风格有些类似。我并太懂他的字画的价值，但据他描述，常常有朋友求字求画，用于升迁应酬交际。

    贾平凹，游四方、栽垂柳、交朋友、喝小酒，人生求缺不求满，不论他人短长是非，不 经济较自己短长是非让人去论，不热羡、不怨恨，以自己的生命体验着走。贾平凹，喝西风、吃泡馍、唱秦腔，他爱着那片黄土地，爱着那个古城，以及土生土长的陕北人。

    这一回，认识一个更真实的贾平凹。

对若梦浮生感到绝望和无力，对现实际遇感到失望和无奈，对未来充满迷茫和彷徨。总之一切消极的思想充斥着你，于是你觉得提不起精神来，感受不到喜悦、快乐、幸福、期待。所以你想在人世间悠悠荡荡、消磨度日，甚至玩世不恭，面对生活和生命就像面对一场游戏，不再认真投入和谨慎对待。于是你 游戏人间。尽管世界上存在无数个让我们沉沦的理由，但是自己不能放弃自己，要自我救赎，自我拯救。一种坦然和淡定的心态，面对复杂纷繁的俗世，固然好。但是过犹不及，过分放纵会迷失自我，最终虚度此生，抱憾而终。望多保重。

好多人喜欢游戏人间。游戏人间有两个原因，一个是：喜欢玩游戏的人，所以叫游戏人间；另一个是：不喜欢现实生活，以玩别人的感情为乐的人，这也叫游戏人间。

　　温迪问彼得：“梦幻岛在哪儿?”

　　彼得给出的永无乡的地址是这样的：右手第二条路，然后一直向前，直到天亮。

　　读时还以为是翻译上的谬误。

　　彼得潘，这个永远长不大的孩子，这个想尽办法永远不长大的孩子，是梦幻岛的主人。就名字而言，我更偏爱它的原文neVeRlAnD——永无岛。永无尘嚣，永无世情，永无那些个的深深刻下的血与泪。温迪和两个弟弟是在夜里与彼得潘一起飞走的，我想那通往天亮的第二条路亦只可能是在梦中清晰着，梦里没有成人的理性，孩子们跌跌撞撞的迈步在深深浅浅的梦境中，他们接着沉醉于梦幻岛上那些未知的诱惑——那是一张属于孩子们的地图。

　　整篇的冒险都像是一场游戏，游戏的真实性常不由人所掌握，孩子的心中善恶虚实常无法界定。每个人扮演者不同的角色，可角色不仅仅是一个角色，有时甚至可以想象到他们认真的表情。扮演妈妈的温迪总是很毋庸置疑地赶其他孩子们按时睡觉。每个人都有自己绮丽的冒险，在那片土地上，有蘑菇做的烟囱，有浓密的丛林，有印第安人，海盗和人鱼。

　　苏打绿很轻松的唱：“游戏的念头在泡影中蔓延起，牧神的笛声在快乐岛中苏醒。”

　　彼得纯粹的让人唏嘘，他因为不想长大而被母亲放弃，于是他真的永远也长不大了，永远留着一口乳牙咯咯的对人笑。有人评论说这是在躲避悲伤，想要玩到疲惫倒头就睡。又或许这只是一个让彼得的游戏人间顺理成章的道理。

　　彼得忘性很大，甚至是刻意地去遗忘，因为身边的人总是一个个的离开，孩子是不可以的伤心的，伤心会使人成熟，彼得是不可以长大的。没错，彼得是不可以长大的。而温迪是渴望长大的，她与世间平凡的女孩一样，喜欢充当照顾别人的角色。可是游戏终究会结束，温迪后来开始想念她的母亲，她要回家了，他还是做出一副满不在乎的样子，每次看到这儿回想起罗大佑在唱：“我看到远去的谁的步伐遮住告别时哀伤的眼神。”彼得不会表现出哀伤，他还是把温迪送回了家。

　　彼得不能了解人性的罪恶，当他被胡克船长咬了一口时，愣住了。愣住的表情让人揪心，他是疑惑为什么自己真诚相待是会遇到不公平的回馈。可是他不计较，不记恨，他懂得遗忘，而我们，正是从一次次这样的事儿中慢慢长大，因为我们记得很牢。他是真正渴望永恒的游戏，甚至把在千钧一发之际救下迈克尔当作一种独特的冒险。或许迈克尔如果下一次还以同样的方式坠落，彼得就会由他去了。

　　我常觉得梦幻岛不是个真实有着地理坐标经度纬度的海岛，而是主宰游戏的念想。那地方其实每个人都到过，现在我们也许还会隐约感受到那滞留的狂热浪花，却再无法重新上岸。

　　“无私的天真在烟云中消失尽，

　　梦境的失去在芦笛中蔓延起，

　　美好是因为克服美好的恐惧，

　　美好是因为无视美好的逝去。”

　　每次读到最后两章，这首歌又会在耳边轻轻的唱。几年后，当温迪嫁人了，彼得又有一天来找她，她永远记得那个彼得潘，她因为羞愧而不敢开灯，在黑暗中把身体蜷缩成尽量小的一团，当她终于对彼得说：“别在我身上浪费仙尘了，我已经不能飞了，你看，我已经长大了。”

　　“人一长大，就忘了怎么飞了，

　　为什么忘了怎么飞?

　　因为他们不再是快活的、天真地、没心没肺的。”

　　这样尴尬的结局，却让人忍不住一遍遍的回味，感谢作者仍给我们留下了一个绵长而充满希望的尾音，让这些我们曾经感到却不能用语言表达的想法和念头代代相传下去，虽然温迪永远被永无岛抛弃，但她的女儿，她的女儿的女儿又可以用彼得潘一起飞了，飞向neVeRlAnD。

　　我想彼得潘应该不仅仅是一个具体的人，而是每个人儿时的那种没有经世俗磨砺过的想象力和内宇宙。“像这样扭动手臂，起飞!”如果你相信，如果你仍热爱，如果你还保有着那份肆意与游乐的能力，如果你还为某篇温暖的故事而着迷，那么梦幻岛不会抛弃你。但当一个人长大，逐渐被实际与真理所束缚，当帽子被风吹落公交车时，当然失去了飞起来去够的能力，这常常被解释为疏于练习，如果我们换一种说法，那就是：他们已经不相信彼得潘的故事了。

　　1904年伦敦约克公爵剧场，童话剧《彼得潘》首次上演。

　　小仙女Tinker Bell为了救彼得潘而吞下了胡克船长的毒药，伤心的彼得潘对观众大喊：“你们相信童话吗?如果相信，请鼓掌。”

　　在经过了漫长如一生的沉默后伦敦约克公爵剧场爆发出了如雷的掌声。

　　于是，小仙女复活了。

　　于是童话诞生了。

　　“不变的你伫立在茫茫的尘世中，

　　聪明的孩子提着易碎的灯笼，

　　潇洒的你将心事化进尘缘中，

　　孤独的孩子你是造物的恩宠。”