《大卫·科波菲尔》是19世纪英国批判现实主义大师狄更斯的一部代表作，查尔斯·狄更斯曾经说过；“在我所有的作品中，我喜欢这一部。正如许多父母一样，我内心又一个宠儿，他的名字叫大卫·科波菲尔。”在这部带有自传性意味的小说中，狄更斯描述了一个小资产阶级知识分子在充满金钱崇拜的社会中寻求出路的故事。而在我看来，这部作品在反映人生道路的层次上，更是讲述了一个温暖的、有关于爱的故事。
大卫身世坎坷，在未出生前父亲去世。八岁时母亲改嫁，继父严酷残暴，他姐姐也同样铁石心肠，在大卫的成长过程中遇到许多不友善的人，残忍的校长、狡诈的朋友、虚伪的无赖希普。然而在命运的折磨之下，大卫依旧美好善良。婆姨贝西小姐生性怪癖，但内心温柔，资助大卫上学；安妮斯恬静聪慧，给予了大卫一段美好的情感；辟果提和她的哥哥，奉献着自己的好意与关心。这样的两群人，在资本主义社会的背景下形成鲜明的对比，狄更斯用大卫·科波菲尔的创业精神，高尚情操，否定了剥削者的唯利是图和强盗骗子的巧取豪夺。人性的光辉永远闪亮着不可泯灭的光彩与力量。
金钱世界的残酷，集中地、尖锐地变现在广大下层人民所受到的经济压力上，灰暗的社会现实被淋漓尽致地表现在小说中。其代表人物就是密考伯先生。他替各式各样的商家招揽生意，收入很少或一无所得，为了维持人口不断增加的家庭，卖尽当空，颠沛流离，随时有被债主叫卖，和被法警逮捕的危险。“年收入20先令，支出20先令6便士便是悲剧。”这种苦难的生活也正是狄更斯年少时的写照，他的父母不善理财，终于走到山穷水尽的地步，搬到了伦敦最穷困的街上，父亲甚至被逮捕入狱，狄更斯为此心碎。他在小说中再现了这段生活，正是对社会下层的同情和对资本主义的控诉。小说中的密考伯先生一生都在等待机会，机会却从来不在他面前出现，最后在金钱逼迫下密考伯竟一度成为了恶人为非作歹的工具。好在，善良的人心总能帮助人们找到真正的道路，密考伯揭发了希普的阴谋，解除了良心上的重担。可英国本土也再不是他安身立命的地方了，在澳大利亚获取机会的他，大约也是那个给他们出生而不给他们职业的国家的一种控诉。
即便现实残酷，有着像希普、斯提福兹这般虚伪狡诈的人群，但狄更斯总是坚信真爱永在，辟果提一家正是展现了这样的特质。老保姆辟果提把自己的一生始终如一地奉献给大卫，帮助他，保护她，远远超过了仆人对主人的责任。老船工辟果提的胸怀像大海一般宽阔，包容着对别人的好意和关心。他收留下海穆和爱弥丽，甚至是朋友的遗孀，尽心尽力地给他们照顾与体贴。最令人动容的是，为了拯救失足的爱弥丽，他毫不迟疑，手指拐杖，走遍天涯，直到把她带回身边。水手海穆对人怀着淳朴的信任，他笨拙羞怯却纯朴忠厚，对于爱弥丽的背叛，她只是在责怪自己失去搭救她的机会。最后为了阶级情敌，献出了年轻的生命。这些人无门第财产，又不曾受过教育，但他们都有着金子一样的心，他们的灵魂是美丽的。而这份爱，这份真，正是狄更斯想告诉人们的，怀着一颗爱人的心，真诚勇敢地活在世上。
乔治·H·福特曾说过；“我们不少读者由于早年在童年时期渡过这本书，便认为已把书中菁华吸收殆尽了。”确实，这是从一个孩子的角度来写的，但仔细阅读后会发现这里面所蕴含的哲学更沉重，更深刻。

《十二怒汉》引发对美国民主制度的思考
我们先来看一下背景资料：
美国陪审团制度是指由特定人数的具有选举权的公民参与，决定嫌犯是否起诉，是否有罪的制度，美国法律规定，每个成年美国公民都有担任陪审员的义务，但是不满18周岁，不在本土居住，不通晓英语及听力有缺陷的人，有前科者，没有资格充当陪审员。从表面上看，似乎只要是案发法院的管区之内，年满十八岁以上的美国公民，都可以当陪审员，但实际上并非那么简单，他们得经过层层选拔，剔除一些由于环境和经历所造成的有心理倾向的候选人，避免造成不公正的判断。一般的案子，陪审员通常是可以回家的，但是如果案子引起轰动就必须隔离他们，这样，他们所得到的全部信息，就是法庭上被允许呈堂的证据，在判断时不会受到新闻界的猜测和不合法证据的影响。
正式进入读后感
美国民主制度是基于一个“宁可放过一千，不可错杀一个”有罪需要证据，无罪仅需合理怀疑的这样一个基础上的，（这是很重要的一点认识，也是在我并不知道美国法律且初次看电影时的一个疑惑，解答此疑惑再去考虑电影的情节发展时又是不一样的感受）
首先先从大方向粗略看一下电影的主要故事，此片所讲为：案件是一个18岁男孩，出生在贫民窟，母亲去世，父亲曾因伪造文书罪入狱一年多，故他曾在孤儿院呆过一年多，父亲自小便对他是以暴力虐待，而案件是男孩涉嫌杀死了他的父亲，两个证人，很多证据均表明这一点，证人一：老人 听到了“I will kill you”之后接着听到有人倒地的声音，之后用15秒的时间跑出走廊正好看到男孩跑出来。证人二：妇女在床上透过电车最后一节（注意最后一节），当时电车里没人，灯光是暗的，她看到男孩将刀子插入他父亲的胸口。证件三：凶器 折叠刀是一个不常见的可有精美花纹的刀，而男孩是用刀高手且曾经买过，而案发之后男孩的刀却不见了.证据四:男孩说案发当晚他在看电影然而并没有在警察抓住他并在他家厨房审问他的时候说出电影名字和情节，只是过了几月上庭后才说出。此为案件还原，虽然我认为影片直到最后并没有确实说出证明男孩无罪的确切证据，然而通过12位陪审员的群策群力指出了以上证据存在商榷的可能，有着漏洞合理怀疑，在美国的民主制度下男孩就可被判为无罪。接下来重温一下电影细节：首先影片开头是一个长镜头，它由仰拍镜头对法庭外部进行特写，突出法庭的高大威严，之后进入法庭内部，镜头跟随着一个神色平和的年轻人到了电梯口，出现了一位老人神情阴郁，我们是否可以猜想他就是那位老人因为全世界的不关注而忧郁呢，接着转到从电话亭里出来的兴高采烈的年轻人身上，跑向一群人他们高兴的谈论，他们在法庭之上表现很好，有法警示意他们小声点。接着便切入法庭之上，法官与陪审员讲诉他们该做的事，此时可以看法官的语速，神态半眯着眼说话也没有力量，表明法官对这样的案子太常见了，而镜头对男孩的特写可以看出男孩有着清澈纯洁的大眼睛，可以看成是导演对于影片的暗示，对于男孩无罪的辩解是应该进行的。正式进入陪审员室可以有他们每个人进入陪审员室的行为来猜测反映他们内心的想法，大部分人认为这是一个非常明显的案子，根本不需要讨论证据确凿毫无疑问。而8号陪审员望向窗外，他在思考男孩是否有罪，他在设身处地，站在男孩的立场上想，他与其他人躁动的感觉不一样，也为后来他对人平等的理念与其他人不同或者截然相反做出对比。
进入裁决期，我们想回想一下每个人的性格特点，1号是一个球队教练，2号是一个戴眼镜，年轻却有着秃顶，说话带着公鸭嗓的人，可以猜测他的智商并不高，而且有些自卑，3号是自己开了一家公司的中年人，始终感觉到愤怒，有着对儿子爱恨交织的情感，4号是一个股票经纪人精明而稳重，5号是在贫民窟里长大的很少发言，感觉较为自闭，对世界不公与黑暗面排斥，6号是一个普通的上班族，7号是一个推销员，一直强调赶时间看球赛，8号是一个工程师，他认为人人平等有着人性的光辉极富同情心，设身处地的对待猜想每一个人的想法，9好是一个可爱的老人，他聪明阅历丰富，有着敏感的直觉洞察力，10号是有着重度阶级偏见的老人，11号是一个钟表匠他讲究理性依据，但是也可以从他的一些无疑使的行为表现中看到他的不自信，他是真实安插想要表现导演真实意图的人，但也可以看出他的文化水平并不高，智商也并不高12号是广告公司的，一般做广告销售的都有着善辩的口才，但是在影片中他并没有对于男孩案件做出多的评论，可见他对于案件对于男孩是否被判罪漠不关心。在这其中可以看到美国陪审员制度中陪审员是来自各行各业，甚至文化水平并不高的普通公民，但是他们对于案件是否负责并不能有所考究。在陪审员里，我们可以将他们分成四种，1是8号唯一一个通过人性，通过设身处地的理解每一个人来处理事情，2是像3号10号有着自己的偏见，将自己的经历强加于案件之所中，还有是基于案件本身提出自己观点，有着社会公正感但却有些卑微的人如2号5号6号9号11号也有着对案件漠不关心只关注自己利益的人如12号7号，如此形形色色的人要达到所要求的12人意见均一致是很难的，确是如果在不公义情况下也是很简单的，我们可以想一想如果没有8号这样有着人性理性思想的人，仅仅通过有着偏见，漠不关己卑微不自信的人一起讨论裁决，结果又会是如何，这也正体现了美国法律的一个弊端。对于影片所放映的只有8号一人提出质疑与其他11人做着不同的事，虽然他并不卑躬屈膝，但是独自一人面对那些质问不满，而他只能说“有可能”压力是很大的，所以他已经准备好要放弃，幸亏那位可爱的老人赞同了他的想法，才有了接下来的讨论，吃屎3号的愤怒反感，情绪是极其激动的，证明了美国民主制下并非完全的优点，接着再在不断出现合理怀疑的情况下，人们慢慢改变自己的判断，由1：11到2：10到3:9到4:8到6:6到9:3到11:1到全部认为无罪的过程中充斥着不同的声音，所以美国陪审员制度中有着不可避免的缺点，有着对阶级的偏见，有着无法控制的有自己的经历产生的移情，还有着漠不关心，这些都是潜在的弱点，像8号一样的并不一定在每一批的陪审员之中都会出现，假如没有这样的人，我们可以明显的知道结果，被告将会被送上电椅，没有人申诉，从而达到了草菅人命的结果，即使存在这样有正义感的人在其他人的强力不满之下坚持反对，结果又该如何。
影片有感：影片开始的长镜头中可以感受到每个人对于发生在他们周围的事漠不关心，折射出社会分工所带来的人情冷漠孤独。而在凶器折叠刀呈上的一段中，除8号以外的所有人都对另一把同样折叠刀出现而感到惊讶，8号做了准备说明他关心这个案件 ，他是富有责任感的。而为男孩做辩护的律师并没有做出多余的呈堂证据的找寻，正如8号所说他因为被委任打这样一个毫无好处的案子自己吃力不讨好，并没有用心，甚至没有进行交叉辩护，这两件事均表明即使是美国法律之中仍有难以解决的问题。”Gentlemen,that’s a very sad thing-to mean nothing.”只顾及自己是错误的，影片的一个转折点通过11号的分析使得事件由possible变得have probable。分析继续，我一直在思考1号与8号在下雨间歇所说球队因下雨而没有赢的事有什么进展启示，只是想说下雨是一个转折点吗？而10号以自己的阶级偏见来看待贫民窟的人，发表消极极端观点时所有人的表现看出，这是不被认可的”It’s always difficult to keep personal prejudice out of a thing like this,wherever you run into it,prejudice always obsuces the truth.”4号是一个强有力的反对者，他精明而压抑，注重证据谨慎而又自信，最终自己发现了合理怀疑，而3号在做出无罪判决之前所说的一切反对观点我认为都是正确的，事实确实是那样，也突出了美国人文情怀的好处，以人为本，一旦有了合理怀疑便可判为无罪。
本片也启示我们人性思考的历程，要平和，理性，质疑，自省，不要心存刻板偏见，对事拒绝情绪化，影片之中除对人物之外，天气的变化也对照着案件裁决进行的程度，反映人物内心的变化，风扇与天气变化作用差不多，而背景音乐一直以忧郁悲伤为调，案件解决但是音乐并不欢快，可以猜想导员并不认为美国陪审员制度是完全好的，却是一个反讽。