我面前摆着一张名片，是小弟前年出国考察时用的。名片依旧，小弟却再也不能用它了。
小弟去了。小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方，是各种宗教企图描绘的地方，也是每个人都会去，而且不能回来的地方。但是现在怎么能轮得到小弟！他刚50岁，正是精力充沛，积累了丰富的学识经验，大有作为的时候，有多少事等他去做啊！医院发现他的肿瘤已相当大，需要立即做手术，他还想去参加一个技术讨论会，问能不能开完会再来。他在手术后休养期间，仍在看研究所里的科研论文，还做些小翻译。直到卧床不起，他手边还留着几份国际航空材料，总是“想再看看”。他也并不全想的是工作。已是滴水不进时，他忽然说想吃虾，要对虾。他想活，他想活下去啊！
可是他去了，过早地去了。这一年多，从他生病到逝世，真像是个梦，是个永远不能令人相信的梦。我总觉得他还会回来，从我们那冬夏一律显得十分荒凉的后院走到我窗下，叫一声“小姊——”。
可是他去了，过早地永远地去了。
我长小弟三岁。从我有比较完整的记忆起，生活里便有我的弟弟，一个胖胖的、可爱的小弟弟，跟在我身后。他虽然小，可是在玩耍时，他常常当老师，照顾着小朋友，让大家坐好，他站着上课，那神色真是庄严。他虽然小，在昆明的冬天里，孩子们都生冻疮，都怕用冷水洗脸，他却一点不怕。他站在山泉边，捧着一个大盆的样子，至今还十分清晰地在我眼前。
“小姊，你看，我先洗！”他高兴地叫道。
在泉水缓缓地流淌中，我们从小学、中学而大学，大部分时间都在一个学校。毕业后就各奔前程了。不知不觉间，听到人家称小弟为强度专家；不知不觉间，他担任了总工程师的职务。在那动荡不安的年月里，很难想象一个人的将来。这几年，父亲和我倒是常谈到，只要环境许可，小弟是会为国家做出点实际的事的。却不料，本是最年幼的他，竟先我们而离去了。
去年夏天，得知他患病后，因为无法得到更好的治疗，我于8月20日到西安。记得有一辆坐满了人的车来接我。我当时奇怪何以如此兴师动众，原来他们都是去看小弟的。到医院后，有人进病房握手，有人只在房门口默默地站一站，他们怕打扰病人，但他们一定得来看一眼。
手术时，有航空科学研究院、623所、631所的代表、弟妹、侄女和我在手术室外；还有一辆轿车在医院门口。车里有许多人等着，他们一定要等着，准备随时献血。小弟如果需要把全身的血都换过，他的同志们也会给他。但是一切都没有用。肿瘤取出来了，有一个半成人的拳头大，一面已经坏死。我忽然觉得一阵胸闷，几乎透不过气来——这是在穷乡僻壤为祖国贡献着才华、血汗和生命的人啊，怎么能让这致命的东西在他身体里长到这样大！
我知道在这黄土高原上生活的艰苦，也知道住在这黄土高原上的人工作之劳累，还可以想象每一点工作的进展都要经过十分恼人的迂回曲折。但我没有想到，小弟不但生活在这里，战斗在这里，而且把性命交付在这里了。他手术后回京在家休养，不到半年，就复发了。
那一段焦急的悲痛的日子，我不忍写，也不能写。每一念及，便泪下如雨，纸上一片模糊。记得每次看病，候诊室里都像公共汽车上一样拥挤，等啊等啊，盼啊盼啊，我们知道病情不可逆转，只希望能延长时间，也许会有新的办法。航空界从莫文祥同志起，还有空军领导同志都极关心他，各个方面包括医务界的朋友们也曾热情相助，我还往海外求医。然而错过了治疗时机，药物再难奏效。曾有个别的医生不耐烦地当面对小弟说，治不好了，要他“回陕西去”。小弟说起这话时仍然面带笑容，毫不介意。他始终没有失去信心，他始终没有丧失生的愿望，他还没有累够。
小弟生于北京，1952年从清华大学航空系毕业。他填志愿到西南，后来分配在东北，以后又调到成都，调到陕西。虽然他的血没有流在祖国的土地上，但他的汗水洒遍全国，他的精力的一点一滴都献给祖国的航空事业了。个人的功绩总是有限的，也许燃尽了自己，也不能给人一点光亮，可总是为以后的绚烂的光辉做了一点积累吧。我不大明白各种工业的复杂性，但我明白，任何事业也不是只坐在北京就能够建树的。

最近，在中央电视台1台黄金时段播出的电视连续剧《奠基者》，我连续地看了几集。为了一睹当年石油大会战的场面和当年石油部长余秋里、副部长康世恩风采，我又在电脑上连续地看完了全集。《奠基者》把我带进了那个艰苦创业的年代，使我又一次受到了“爱国、创业、求实、奉献”的大庆精神和铁人精神的再教育。同时，我也再次领略了毛泽东、周恩来、刘少奇、邓小平等老一代国家领导人风采和高大形象。
《奠基者》成功塑造了当年石油大会战中石油部领导的光辉形象。60年代前后的几年，中国像一个嗷嗷待哺婴儿，诞生不久就面临着西方的打压、蔑视和“三年自然灾害”的威胁。当中国处在贫困落后和百废待兴的年代，西方石油专家且用：“只有海相才能生成石油“的学说，断言：“中国大陆无石油”。但是，中国人没有相信这一套。在毛泽东主席的正确领导下，我国靠着李四光地质力学的理论，靠着独立自主、自力更生的精神，在58年就完成了对松辽盆地的航空磁测、重力和磁力勘探。就在共和国这台机械急需血液的关键深刻，余秋里走马上任，当上石油部的部长。被人称为“独臂将军”的余秋里，从解放战争的战场走上了石油大会战的战场以后，处处从国家的振兴和大局出发，深入实际，统揽全局，解决矛盾，制定方案。从余秋里、康世恩这两位石油部领导的语言和行动中，我们看到了运筹于帷幄之中，决胜于千里之外的将军形象。重重困难、重重矛盾，并没有把部长们吓倒。余秋里、康世恩两位领导，通过深入生产一线，掌握第一性石油地质资料，从失败中吸取教训，逐步解决了人手不够，车辆不够，粮食不够，物资不够等诸多问题。从余秋里、康世恩和陆惟夫等领导干部身上，我们看到了中华民族勇于抗争、不屈不挠、乐观向上的精神。连续剧中塑造的石油部长形象，胸怀广阔、目光远大、性格耿直、无私无畏、决策果断、心系职工、知人冷暖。这不正是我们石油战线广大干部工人心中所期盼的领导形象吗。
《奠基者》成功再现了铁人王进喜等石油工人的高大形象。铁人王进喜在国家最需要石油的时候，从玉门来到了塞北荒原。在余部长“没有条件创作条件也要上”号召的指引下，王进喜不等不靠，发出了“宁可少活20年，拼命也要拿下大油田”的雄壮誓言。他带领的1205钻井队，与马厚生（马德仁）的1202钻井队开展竞赛活动的场面；他人拉肩扛卸钻机，脸盆端水保开钻，泥浆池里拌泥浆，奋不顾身压井喷的场面，都真实地再现了铁人战天斗地，不畏艰险，一不怕苦，二不怕死的英雄气概。剧中的马厚生，性格率直，憨厚可亲，乡音浓重。这个大西北来的汉子，以大干快上的拼搏精神和永不服输的倔强脾气，打出了世界一流的水平，进尺超出了苏联的功勋钻井队。王进喜、马厚生、武山宝等先进人物，被会战功委树为“五面红旗”，至今成为我们石油战线干部工人学习的榜样。陆惟夫这个石油部总地质师的形象十分可爱。他的形象常常使我想起大庆油田发现者之一的杨继良总地质师。他憨厚诚实，讲究认真，生活朴实，勤奋好学。在他们身上，我们领略了老一代知识分子胸怀祖国、扎根基层、讲究科学、乐于奉献的可贵精神。
《奠基者》是一曲悲壮的石油英雄之歌。在苏联老大哥撤走专家、西方国家妄图用石油“窒息红色中国”的严峻形势下，中国石油部的部长，以“破釜沉舟、背水一战”的决心和大志，在天苍苍、野茫茫的松嫩荒原上，展开了一场轰轰烈烈的石油大会战。在中央领导的支持下，在黑龙江省委和全国人民的大力支持和援助下，中国石油战线的干部工人，唱响了一曲悲壮的石油英雄之歌。在《奠基者》中我们看到，为了参加石油勘探和石油大会战，三万多部队官兵、勘探者和石油工人从部队、青海、新疆、玉门来到了“头上青天一顶、脚下荒原一片”和“狼嚎狐吟”、“有月多风”的荒原上，住进了牛棚、马廐、地窨子。为了保住油样，不为艰险的女工沉入了沼泽地里；为了压住井喷，奋不顾身的钻工死在了井场上；为了松基三井能按时试油，扎根一线的技术干部（沈霖）没有回家为母亲送终-----粮食不够吃，他们就抠鼠洞、扒树皮、挖野菜、开荒种地；设备不够用，他们就“人拉肩扛”------一个个蒙太奇的镜头，一幅幅感人的画面，组成了一曲雄浑悲壮的，惊天地、泣鬼神的石油英雄之歌。
《奠基者》，使我的心灵，再一次受到了强烈的震撼和洗礼。《奠基者》不但是一部中国石油勘探开发的史诗，也是一部大庆精神、铁人精神和爱国主义教育的好教材。大庆油田经过50年的开发建设，如今已是高楼林立、路桥纵横、如花似锦。今天，生活在大庆油田上的人，更应该牢记历史，继承优良传统，永远不忘共和国的奠基者。

哼唧是是是是二儿子里有一个月月月月月月，