“有两个字，音韵流美，温和润泽，光是念及便会齿颊留香，神思飞越。这两个字就是——江南。”
——《醉江南》的文章就这样开始了，风格与古龙颇近，一笑。齿颊留香，神思飞越，这是能开玩笑的吗？三天吃两个窝窝头的人，说不出这样晶莹的话语。江南好啊，不但有翩翩佳公子，还有神会于“打江南走过，那等在季节里的容颜如同莲花的开落……”的骨感美人。诗也有，酒也有，来一碟茴香豆，一眨眼可以杀到绍兴去。

“江南的风景，注定与故事有千丝万缕的联系。也正因了这些故事，那风景也变得浪漫多情，熠熠生辉。苏小小与阮郁的门第悲歌，白素贞和许仙的人妖之恋，梁山伯与祝英台的化蝶故事，西施与范蠡的凄美传说……给江南抹上几许浪漫爱情常品不衰的色彩。而独步江南沈园追梦的陆游，有声有色有诗有酒的唐伯虎，笑傲儒林笔写苍生的吴敬梓，不惜千金买宝刀的鉴湖女侠秋瑾……也都留下无尽的历史回音。”
——《醉江南》的文章就打算这样结束了。大概，民办教师孔仲尼跟江南没有千丝万缕的联系，否则，“历史回音”就更加震聋发聩。一大串饱满的排比句，让人不假思索地接受了常品不衰的“俱往矣”。大抵游人的足音，都响在薪资比较高的导游身后。诗人的浪漫，即使在江南，“女儿红”也不好保证完全招之即来。我们社会主义精神文明建设，也还是流于纸上谈兵的方便，要是往实质上一想，每是扫兴的事情。

我也去过“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的江南，可惜一回来就睡着了，因为太累，所以就写不出像《醉江南》这样饱满晶莹的文章。鲁迅先生说：衰败人家的子弟，看见别人的阔绰，往往不屑。我对于梅影的文章，须得赶紧承认没有这一想法。或许，心境的差异导致行文的不同，那么，我们的三叠，应该先就有“我见青山多妩媚”的愉悦在心里了。
我在说废话的时候，不太在意断句。而这样一路写下来，酸溜溜的如同一罐醋梨。最好是别让她看见，也省得对簿公堂的危险。或许，文章真的是给自己写的，时髦的说法是“杀死自己，让别人守灵”。我们的表达在不管是顺利还是悖离的过程里完成之后，其它的东西已经不用理会了。
至于这篇东西，幸许真是由于没有收到贿赂的缘故。否则以我个人的浇薄与市侩，理应更加出彩。还是闭嘴吧。祝《醉江南》的作者开心，同时也祝我自己。

郑愁予（1933——2006，现代诗人。原名郑文韬，祖籍河北宁河，1933年生于山东济南。童年时就跟随当军人的父亲走遍了大江南北，长城内外。抗战期间，随母亲转徙于内地各地，在避难途中，由母亲教读古诗词。15岁开始创作新诗。1949年随父至台湾。毕业于新竹中学。1956年参与创立现代派诗社。1958年毕业于台湾中兴大学。曾在基隆港务局任职。1968年应邀参加爱荷华大学的“国际写作计划”，1970年入爱荷华大学英文系创作班进修，获艺术硕士学位。重要诗作包括《梦土上》《衣钵》《窗外的女奴》《郑愁予诗选集》《郑愁予诗集Ⅰ》《燕人行》《雪的可能》《莳花刹那》《刺绣的歌谣》《寂寞的人坐着看花》等14种

《雨说》不是作者在说雨，而是雨自己在说，向孩子说。雨成了一个人，有了灵性。 《雨说》是一篇雨的絮语，更是一曲春的赞歌。 首先展现在读者面前的是一幅干旱严冬的景象。 田圃在严寒和干旱中，冷冻了，种子被禁锢； 牧场在严寒和干旱中，枯黄了，牛羊无法放牧； 鱼塘在严寒和干旱中，水越来越浅了，鱼儿已不能自由游动； 小溪在严寒和干旱中，已听不见潺潺的流水声。 四月，按农历算，应是阳春三月了，而冬寒不去，春温不来，不见雨的踪影，真是让人久等了啊！真是“群情尽望春”啊！真是“大旱之望云霓”啊！ “久旱逢甘雨”，过去曾被称为人生四大乐事之一。雨，终于来了，是甘霖普降啊！没有电闪雷鸣，亦非风狂雨横，只是如丝的细雨，微雨，脚步轻轻，细语温声，用贯通、弥漫于两间的爱心，湿润着大地，亲吻着、抚慰着每一个孩子，在干渴和寒冷中生活过来的孩子。 雨，是春的使者，带来春的信息，开启了一个新春的季节。 少不更事的孩子们啊！不要惊诧，更不要害怕。不要撑起雨伞抗拒我，不要关上门窗放下帘子谢绝我，不要忙着披蓑衣、急着戴斗笠防备我。我是到大地上来亲近你们的，我是四月的客人带来春的洗礼。让我亲一亲吧，跟我一起去看一看春天的新世界吧。 那是一个新的世界。那是一派春回大地的景象。 田圃还是原来的田圃，但，泥土将润如油膏了，种子会发芽； 牧场还是原来的牧场，但，草儿将复苏了，牛羊又可在这里牧放； 鱼塘还是原来的鱼塘，但，水暖了，水深了，鱼儿自由自在了； 小溪还是原来的小溪，但，重新欢唱了，还有村妇来洗衣裳。 春，是温热，是生命，是希望，是不可遏制的活力，是蓬勃向上的精神。 雨说，他来自遥远的地方。但是他一下子就和孩子们拉近了距离，因为他也曾是一样爱玩的孩子。不过他是幸运的，他是在白云的襁褓中笑着长大的。中国大地上的儿童，也都应该笑着长大啊！他们应该有笑着长大的权利。 然而他们的童年是在冰封江河、寒凝大地的严冬里度过的，那是一段没有笑的日子。现在一切都不同了。雨，接引着春天到来了。是可以笑，而且应该笑了，应该勇敢地笑了。是不会吗？是不愿吗？是不敢吗？雨要教你们笑。 你看，杨柳在雨中笑了，笑弯了腰；石狮子在雨中笑了，笑出了眼泪；小燕子也在雨中笑了，笑斜了翅膀。 你听，旗子在细雨中竟然笑出了声，哗哗啦啦地。这是春天的声音。你们也要勇敢地笑啊，你们的笑是大地的希望。 雨说，他来了，就不再回去，而当你们自由地笑了，他就快乐地安息。雨安息了，但他的爱心长存。日后在收获季节品尝成熟的苹果的甜美时，记住，那是雨的祝福的心意。多好的一首情景交融的抒情诗啊！ 作者郑愁予，的确是一位杰出的抒情诗人。他的名作《错误》《水手刀》《如雾起时》等诗，曾倾倒台湾众多读者。他的《错误》一诗，特别是其中的“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客”两句，在台湾诗坛和文学青年中，家喻户晓，耳熟能详。 郑愁予的早期诗作深受我国古典文学传统诗词影响，构思巧妙，意象鲜明，语言与技巧虽常由旧词曲转化，却兼有传统词曲的优美和现代诗的新颖。20世纪50年代曾加入台湾“现代派”，并被掌门人纪弦誉为“青年诗人中出类拔萃的一个。”但即使在他的创作风格转向西方现代诗的诗风时，他仍强调西方技巧和中国传统精神的结合。到70年代，他和台湾的一些知名的现代派诗人一样，又在新的基础和层次上回归传统。 《雨说》一诗中古典诗词的融化和影响，明显可见。在阅读欣赏的过程中，我们会联想起杜甫的“好雨知时节，当春乃发生；随风潜入夜，润物细无声”（《春夜喜雨》）、“细雨鱼儿出，微风燕子斜”（《水槛遣兴》），王维的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”（《送元二使安西》），韩愈的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”（《早春呈水部张十八员外》），陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”（《临安春雨初霁》），以及僧志南的“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”（《绝句》）等传诵古今的名句。 传统对郑愁予的影响，远不止此。他曾经强调，在诗里表现的“敦厚”“任侠”这两种情操，是属于传统的。我以为，在他的诗里，“敦厚”就是诚恳，就是朴实，就是宽容，就是厚道，是对生命的悲悯，对人的关怀；“任侠”就是声张正义，就是打抱不平，就是反对邪恶，同样是对生命的悲悯，对人的关怀。这就是郑愁予诗中的传统情操。这在《雨说》一诗中特别醒目。他对冬、对春、对雨、对孩子的态度，处处可证。他执著于“敦厚”和“任侠”，说明他终于是一位入世的诗人。

他们在岛屿写作系列。2021.4.21@台北国宾影城@长春广场

水手刀》，用传统的诗歌题材来定位，属于“游子诗”，它所抒发的乃是千百年来写滥了的别后情思。但诗人却能陈意新出，用一个全新的现代物象来寄托心意。诗中的“水手刀”是一种象征。在这首诗中，抒情主人公被诗人预设成了一个出海的水手，对于水手而言，水手刀乃是随身携带之物，是无时无刻不带在身上的。而对于分别后的恋人而言，思念——远行的人对恋人的思念——也是分秒相伴的，而且行之俞远，思念俞烈。
《水手刀》的作者郑愁予曾任职于基隆港，常与大海为伴，又喜登高山。因此，风雨海山常常走进他的诗中，形成迷人的意象。他的诗多写漂泊之感，而在写漂泊的诗中有多写与海有关的题材，如《小小的岛》《如雾起时》等，《水手刀》便是其中之一。在诗中，诗人塑造了一个抒情主人公——水手，借水手之口表达别后相思之情。
诗歌多用以言情，我国传统诗歌在情与景的处理上不外乎三种：先景后情，先情后景，情景交融。诗人郑愁予这首诗在表现手法上即属于第三种。“相见时难别亦难”，更何况对于朝夕相伴情意缠绵的恋人而言呢？“黯然消魂者，唯别而已矣。”恋人分别时那种揪心的的感觉更是无法形容的。在这首诗中，诗人开篇便点出了别时的伤感之情：“长春藤一样热带的情思/挥一挥手即断了”。在这里，我们不妨设置一个别离场景：船要起航了，在“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的恋恋不舍之后，两个热恋的人儿终于不得不分开了。女友站在岸上，水手靠着船的护栏。船开始缓缓的移动，很快就会变成一个模糊的黑点消失在海平面上。在这最后的凝望中，恋人的心情是何等的悱恻何等的凄楚。分手在即，挥手作别，那挥动的手臂会是多么的无力挥动的幅度会是多么的小啊！而在挥手的瞬间，远行的人又忆及了往日的恩爱缠绵——“长春藤一样热带的情丝”。长春藤，是一种爬藤植物，柔韧绵软，四季长青。诗人以此比喻情丝，以丰富的想象表现了两人之间那缠绵而热情的爱恋。而这么挚热的爱恋在手臂的轻轻挥动中，竟那么容易地就被隔断了，就要成为远行途中甜蜜的熬煎了。这样的苦又能向谁倾诉呢？在这里，诗人以一个“断”字便让诗句盈满了无形的张力，使诗行所表达的离别之痛形诸于生命难以承受之轻——轻轻的挥手。实在是一字千钧，妙笔生花。
接下来，让我们人随着诗的抒情线索前进。船离开了岸，水手仍靠在船的护栏上遥望着岸上的恋人。渐行渐远，恋人看不见了，只有水波尽处恋人立足的海岛尚模糊可见，于是，水手便把对恋人的爱寄托给那“窈窕淑女”般的海岛了。因为，恋人就在那岛上，在岸边遥望着自己。在望不见恋人的情况下，水手只好寄情于物。正如诗人在《小小的岛》中所写：“你住的小小的岛我正思念/那儿属于热带，属于青青的国度”，而且“那儿的山崖都爱凝望，披垂著长藤如发/那儿的草地都善等待，铺缀着野花如果盘/那儿浴你的阳光是蓝的，海风是绿的/则你的健康是郁郁的，爱情是徐徐的”。由此看来，那“处子般款摆着绿的岛”不正是水手意识中那温柔痴情小鸟依人的恋人吗？然而，时间是无情的，随着船分分秒秒的前行，连那唯一可寄托情感的海岛也在手臂的摆动中被从视阈里“挥沉”了，放眼望去，只剩下烟波浩淼。于是，水手也随着岛的“沉没”而沉入无尽的相思中了。随着船的行进，时间也在推移，不知不觉，已经是夜晚了。晴朗的夜空，繁星满天。以往的夜晚，往往是两个人一起欣赏着夜空闪烁的群星喃呢耳语直至夜半。而此刻的水手正沉溺于离别的苦痛，那还有心思去欣赏美丽的夜景呢？正是起航时轻轻的挥手，便“挥沉了半个夜的星星”。而且，从船离岸的那刻起，水手便预测到前行中将是“一路风雨”。“一路风雨”可做两种解释：一、天气的恶劣，行旅的艰辛;（但这种解释在诗中不合适）二、凄风愁雨，因离别而思念因思念而愁苦因愁苦而阴霾的心情。在这里，诗人以“风雨”来写心情看似显得突兀，实则不然。在我国的古典诗词中多写风雨，而风雨又多是伴随着心情的黯淡、伤感、凄凉、忧愁等出现。如：晏殊的“落花风雨更伤春”写的是离别的苦楚，秦观的“湘天风雨破寒初”表达的是孤寂哀伤的情怀，周邦颜的“为问家何在？夜来风雨，葬楚宫倾国”流露的是沉郁之情，袁去华的“寒入罗衣春尚浅，过一番风雨”抒发的是思念恋人的凄婉之情。诸如此类比比皆是，在此不再列举。正是由于历代诗人词人的屡次运用，把“风雨”积淀成了与哀愁情怀相关的一个意象。受传统诗词影响颇深的郑愁予深得其中三昧，顺手拈来，恰切而淋漓地抒写了这种别后心情。
这首诗的后一节则主要围绕水手刀这一意象展开，从各个方面来写水手的相思。思念，往古来今，不知折磨了多少人，被多少文人骚客吟咏。诗人郑愁予又一次涉入这一古老的主题：“一把古老的水手刀，被离别磨亮”。水手刀用在这里既切合抒情主人公的身份，又准确无误地象征了思念，虚实结合，诗味顿出。思念确实够古老的了，历经了几千年岁月，如今因着离别因着恋人的分开而更加清晰透亮，水手刀的磨亮指代的正是思念的清晰。相爱的人在一起时，耳鬓斯磨，情意绵绵，虽有思念，也只是偶尔的短暂的，模糊的。而一旦分离，那思念就清晰了，透亮了，而且有了可触可感的体味。“用于寂寞，用于欢乐”，写出了诗人的思念不是在特定的某一处境中产生，无论是独处（寂寞）还是热闹（欢乐）时，思念都在持续着，。最后，诗人点出水手刀“被用于航向一切逆风的/桅篷与绳索……”这又是一个借代，以桅篷与绳索代航船，既写出了自己（水手）的职责之所在，又表现了自己正是由于对远方恋人的思念，正是为了早日见到恋人，才鼓起了自己在远航中不畏艰难险阻不惧逆风狂浪的勇气。
在西风泛滥的台湾诗坛上，郑愁予善于以婉约柔美的抒情和传统意象来拨动现代的敏感，诗风颇有宋词风气，被认为是台湾诗坛上最富传统精神的现代诗人。但细读这首《水手刀》我们会发现，它与郑愁予其它的诗风略有不同。这首诗的传统气息淡了许多，而现代味儿更浓一些，特别是他以水手刀象征思念这一点，是全新的，是由“横的移植”催生的。可以说这首诗是传统与西方结合而生且西方血统极浓的混血儿：诗的主题是传统的，思想是传统的，形式却是现代的，手法也是非常现代的。这首诗的句式写的也比较整齐，两节都是五行，第一节从第二行开始连用四个“挥”提领各句，第二节从第二行开始连用四个“被”提领各句，这样突出了全诗的整体效果，形成了波浪般前浪推后浪的节奏和律动。先是“挥一挥手”即挥断了情丝，挥沉了岛，挥沉了星，挥出一路风雨来；接着水手刀“被离别磨亮” 被用于寂寞和欢乐，被用于桅篷与绳索……真是一浪高过一浪，给人一种浪浪相叠的流动感，可以使读者感受到诗人情绪的波动和情感的挚烈。
总之,《水手刀》正是寄心于水手的诗人在航船上的呓语，那浮在水面的呓语，是随着滚滚波涛漂向那美丽的海岛的，更是漂给日日立在岸边守侯着的恋人的。它给读者的是一种古典与现代相结合的美。